Оцениваемая как средство к более высоким результатам, работа г-на Бэна имеет большую ценность. В своем роде она является наиболее научной по замыслу, наиболее католичной по духу и наиболее полной по исполнению. Помимо описания различных классов ментальных явлений, как они видны под тем более сильным светом, пролитым на них современной наукой, она включает в картину многое, что предыдущие авторы опускали — отчасти из предрассудков, отчасти из невежества. Мы имеем в виду более особенно участие телесных органов в ментальных изменениях; и добавление к первичным ментальным изменениям тех многих вторичных, которые генерируют действия телесных органов. Г-н Бэн, мы полагаем, был первым, кто оценил важность этого элемента в наших состояниях сознания; и одна из его заслуг в том, что он показывает, насколько постоянным и большим элементом он является. Далее, отношения добровольных и непроизвольных движений разъясняются способом, который был невозможен для авторов, не знакомых с современной доктриной рефлекторного действия. И помимо этого, некоторые из аналитических пассажей, которые здесь и там встречаются, содержат важные идеи.
Как бы ни был ценен труд г-на Бэна, мы считаем его по существу переходным. Он представляет в систематизированном виде результаты периода наблюдений; дополняет эти результаты множеством хорошо описанных фактов, собранных им самим; упорядочивает новые и старые материалы с помощью того более научного метода, который был взращен дисциплиной нашего времени, и тем самым подготавливает путь для лучших обобщений. Но почти неизбежно его классификации и выводы носят предварительный характер. В развитии каждой науки для формирования истинной теории необходимо не только правильное наблюдение, но и истинная теория необходима как предварительное условие для правильного наблюдения. Разумеется, мы не намерены понимать это утверждение буквально; оно служит лишь сильным выражением того факта, что эти две вещи должны развиваться рука об руку. Первая грубая теория или приблизительная классификация, основанная на весьма скудном знании явлений, необходима как средство приведения явлений к некоторому порядку и как способ создания концепции, с которой можно сравнивать новые явления, отмечая их соответствие или несоответствие. Поскольку по мере более широкого изучения случаев обнаруживаются несоответствия, происходит такая модификация теории, которая приводит ее в более близкое соответствие с фактами. Это, в свою очередь, способствует дальнейшему прогрессу наблюдений. Более обширные и полные наблюдения влекут за собой дополнительные исправления теории. И так далее, пока не будет достигнута истина. В науке о психике, поскольку систематический сбор фактов начался лишь недавно, не следует ожидать, что результаты могут быть сразу же правильно сформулированы. Все, на что можно рассчитывать, — это приблизительные обобщения, которые в настоящее время послужат для лучшего направления исследований. Поэтому, даже если бы сейчас было невозможно сказать, каким именно образом это происходит, мы могли бы быть вполне уверены, что труд г-на Бэна несет на себе печать зачаточного состояния психологии.
Мы полагаем, однако, что будет несложно обнаружить, в каких отношениях его организация является предварительной, и в то же время показать, какова должна быть природа более полной организации. Мы предлагаем здесь попытаться сделать это, иллюстрируя наши положения на примере его недавно вышедшего второго тома.
Возможно ли создать истинную классификацию без помощи анализа? Или же в основе каждой истинной классификации не должно лежать аналитическое основание? Можно ли определить реальные отношения вещей по их очевидным характеристикам? Или же не случается ли обычно так, что именно скрытые характеристики, от которых зависят очевидные, являются по-настоящему значимыми? Это предварительный вопрос, который возникает при взгляде на схему эмоций г-на Бэна.
Хотя и не открыто, но по смыслу г-н Бэн предполагает, что правильное представление о природе, порядке и отношениях эмоций может быть получено путем созерцания их заметных объективных и субъективных характеристик, проявляющихся у взрослого человека. Указав на то, что нам не хватает тех средств классификации, которые служат в случае ощущений, он говорит —
«В этих обстоятельствах мы должны обратить наше внимание на способ диффузии различных страстей и эмоций, чтобы получить основу классификации, аналогичную упорядочению ощущений. Если то, что мы уже выдвинули по этому предмету, хоть сколько-нибудь обосновано, то это и есть подлинный поворотный пункт выбираемого метода, ибо один и тот же способ диффузии всегда будет сопровождаться одним и тем же ментальным опытом, и каждый из двух аспектов будет идентифицировать другой и служить доказательством его наличия. Поэтому нет ничего столь всецело характерного для любого состояния чувства, как природа диффузной волны, которая его воплощает, или различные органы, специально приведенные им в действие, вместе со способом этого действия. Единственный недостаток — это наше сравнительное невежество и наша неспособность в каждом случае распознать точный характер диффузных токов; это коренное несовершенство науки о разуме в ее нынешнем виде».
«Наше собственное сознание, которое прежде считалось единственным средством познания для философа-психолога, должно поэтому по-прежнему рассматриваться как главное средство различения разновидностей человеческих чувств. Мы обладаем способностью замечать сходство и различие между нашими состояниями сознания, и на этом мы можем воздвигнуть структуру классификации. Мы распознаем такие общие понятия, как удовольствие, боль, любовь, гнев, благодаря свойству ментальной или интеллектуальной дискриминации, которое сопровождает в нашем уме факт эмоции. Определенная степень точности достижима этим способом ментального сравнения и анализа; чем дальше мы можем продвинуть такую точность, тем лучше; но это не причина, по которой она должна оставаться в одиночестве, пренебрегая телесными воплощениями, через которые один разум открывается другим. Сопутствие внутреннего чувства телесному проявлению есть факт человеческой конституции и заслуживает того, чтобы его изучали как таковой; и было бы трудно найти место более подходящее, чем трактат о разуме, для изложения связей и последовательностей, прослеживаемых в этой области природы. Я не буду стесняться соединять описание ментальных явлений с физическими проявлениями, насколько я в состоянии их установить».
«Существует еще одна область, к которой следует обратиться при установлении полной классификации эмоций, а именно — разновидности человеческого поведения и механизмы, созданные в подчинении нашим общим восприимчивостям. Например, обширная надстройка изящных искусств имеет свои основы в человеческом чувстве, и, давая отчет об этом, мы приходим к признанию интересной группы художественных или эстетических эмоций. То же внешнее обращение к поведению и творениям выявляет так называемое моральное чувство в человеке, основы которого в ментальной системе, соответственно, должны быть исследованы».
«Соединяя вместе эти различные указания или источники различения — внешние объекты, диффузный способ или выражение, внутреннее сознание, результирующее поведение и институты — я принимаю следующее расположение семейств или естественных порядков эмоций».
Здесь, таким образом, в качестве основ классификации заведомо приняты наиболее явные характеристики эмоций, как они воспринимаются субъективно и объективно. Способ диффузии эмоции — это один из ее внешних аспектов; институты, которые она порождает, — другой ее внешний аспект; и хотя особенности эмоции как состояния сознания, по-видимому, выражают ее внутреннюю и конечную природу, все же такие особенности, которые воспринимаются простой интроспекцией, также должны быть классифицированы как поверхностные особенности. Известный факт, что различные интеллектуальные состояния сознания при анализе оказываются имеющими природу, весьма отличную от той, что кажется на первый взгляд; и мы полагаем, что то же самое окажется верным и для эмоциональных состояний сознания. Подобно тому как наше понятие пространства, которое склонны считать простым, неразложимым понятием, все же разложимо на опыты, весьма отличные от того состояния сознания, которое мы называем пространством; так, вероятно, чувство привязанности или благоговения состоит из элементов, которые по отдельности отличны от целого, которое они составляют. И подобно тому как классификация наших идей, которая рассматривала бы идею пространства как нечто конечное, была бы классификацией идей по их внешним признакам, так и классификация наших эмоций, которая, рассматривая их как простые, описывает их аспекты в обычном сознании, является классификацией эмоций по их внешним признакам.
Таким образом, группировка г-на Бэна повсюду определяется наиболее явными атрибутами — теми, что объективно проявляются в естественном языке эмоций и в социальных явлениях, которые из них вытекают, и теми, что субъективно проявляются в аспектах, которые эмоции принимают в аналитическом сознании. И вопрос в том — могут ли они быть правильно сгруппированы по этому методу?
Мы думаем, что нет; и если бы г-н Бэн развил дальше идею, с которой он начал, он, вероятно, увидел бы, что они не могут. Как уже было сказано, он открыто принимает «метод естественной истории»: не только ссылаясь на него в своем предисловии, но и в своей первой главе приводя примеры ботанических и зоологических классификаций, иллюстрирующие способ, которым он предлагает обращаться с эмоциями. Мы считаем это философской концепцией; и нам остается только сожалеть, что г-н Бэн упустил из виду некоторые из ее наиболее важных следствий. Ибо в чем по существу состоял прогресс классификации в естественной истории? В отказе от группировки по внешним, бросающимся в глаза признакам; и в принятии определенных внутренних, но всецело существенных признаков в качестве основ групп. Киты теперь не ставятся в один ряд с рыбами, потому что по своим общим формам и образу жизни они напоминают рыб; но они ставятся в один ряд с млекопитающими, потому что тип их организации, как установлено путем вскрытия, соответствует типу млекопитающих. Больше не рассматриваемые как морские водоросли в силу своих форм и способов роста, зоофиты теперь, путем исследования их строения, показаны принадлежащими к животному царству.
Таким образом, обнаруживается, что открытие реальных взаимосвязей предполагает анализ. Оказалось, что более ранние классификации, руководствующиеся общими сходствами, хотя и содержащие много истины и весьма полезные в предварительном порядке, все же во многих случаях были в корне неверны; и что истинные родства организмов и истинные гомологии их частей могут быть установлены только путем исследования их скрытых структур. Следует также отметить еще один факт, имеющий большое значение в истории классификации. Очень часто родство организма не может быть установлено даже путем исчерпывающего анализа, если этот анализ ограничивается структурой взрослой особи. Во многих случаях необходимо исследовать структуру на ее ранних стадиях; и даже на эмбриональной стадии. Настолько трудно было, например, определить истинное положение усоногих (Cirrhipedia) среди животных, исследуя только зрелых особей, что Кювье ошибочно классифицировал их как моллюсков, даже после их вскрытия; и только когда были обнаружены их ранние формы, было ясно доказано, что они принадлежат к ракообразным. Настолько важно изучение развития как средства классификации, что первые зоологи теперь считают его единственным абсолютным критерием.
Здесь, таким образом, в прогрессе классификации естественной истории есть два фундаментальных факта, которые следует иметь в виду при классификации эмоций. Если, как справедливо предполагает г-н Бэн, эмоции должны быть сгруппированы по методу естественной истории, то это должен быть метод естественной истории в его полной форме, а не в его грубой форме. Г-н Бэн, несомненно, согласится с положением, что правильное описание эмоций в их природах и отношениях должно соответствовать правильному описанию нервной системы — должно составлять другую сторону тех же самых конечных фактов. Структура и функция должны обязательно гармонировать. Структуры, которые имеют друг с другом определенные конечные связи, должны иметь функции, которые имеют соответствующие связи. Структуры, которые возникли определенными путями, должны иметь функции, которые возникли параллельными путями. И поэтому, если анализ и развитие необходимы для правильной интерпретации структур, они должны быть необходимы для правильной интерпретации функций. Подобно тому как научное описание пищеварительных органов должно включать не только их очевидные формы и связи, но и их микроскопические характеристики, а также способы, которыми они по отдельности возникают путем дифференциации из примитивной слизистой оболочки; так и научное описание нервной системы должно включать ее общее устройство, ее тонкую структуру и способ ее эволюции; и так научное описание нервных действий должно включать соответствующие три элемента. Подобно тому как при классификации отдельных организмов, так и при классификации частей одного и того же организма, полный метод естественной истории включает конечный анализ, подкрепленный развитием; и г-н Бэн, не основывая свою классификацию эмоций на признаках, достигнутых с помощью этих средств, не дотянул до концепции, с которой он начал.
«Но, — возможно, спросят, — как анализировать эмоции и как установить способы их эволюции? Различных животных и различные органы одного и того же животного можно легко сравнить по их внутренним и микроскопическим структурам, а также по их развитию; но функции, и особенно такие функции, как эмоции, не допускают подобных сравнений».
Следует признать, что применение этих методов здесь отнюдь не так легко. Хотя мы можем отметить различия и сходства между внутренними образованиями двух животных, трудно противопоставить ментальные состояния двух животных. Хотя истинные морфологические отношения органов могут быть установлены путем наблюдения за эмбрионами, там, где такие органы неактивны до рождения, мы не можем полностью проследить историю их действий. Очевидно также, что проведение исследований указанного рода поднимает вопросы, на которые наука еще не готова ответить; как, например: возникают ли все нервные функции, наравне со всеми другими функциями, путем постепенных дифференциаций, как это делают их органы? Следует ли поэтому рассматривать эмоции как дивергентные способы действия, которые стали несходными в результате последовательных модификаций? Может ли быть так, что, подобно тому как два органа, которые первоначально отпочковались от одной и той же мембраны, не только стали различными по мере развития, но и по отдельности стали сложными внутри, хотя внешне простыми, так и две эмоции, простые и близкородственные в своих корнях, могли не только стать несходными, но и стать запутанными по своей природе, хотя и кажущимися гомогенными для сознания. И здесь, действительно, в неспособности существующей науки ответить на эти вопросы, которые лежат в основе истинной психологической классификации, мы видим, насколько чисто предварительной, вероятно, является любая нынешняя классификация.
Тем не менее, даже сейчас классификация может быть в значительной степени дополнена развитием и конечным анализом; и недостаток работы г-на Бэна заключается в том, что он систематически не воспользовался ими в той мере, в какой это возможно. Так, мы можем, во-первых, изучить эволюцию эмоций на различных ступенях животного царства: наблюдая, какие из них являются самыми ранними и существуют при самой низкой организации и интеллекте; в каком порядке другие сопровождают более высокие способности; и как они по отдельности связаны с условиями жизни. Во-вторых, мы можем отметить эмоциональные различия между низшими и высшими человеческими расами — можем рассматривать как более ранние и простые те чувства, которые общи для обеих, и как более поздние и сложные те, которые характерны для наиболее цивилизованных. В-третьих, мы можем наблюдать порядок, в котором эмоции развертываются в процессе перехода от младенчества к зрелости. И наконец, сравнивая эти три вида эмоционального развития, проявляющиеся в восходящих ступенях животного царства, в прогрессе цивилизованных рас и в индивидуальной истории, мы можем увидеть, в каких отношениях они гармонируют и каковы подразумеваемые общие истины.
Собрав и обобщив эти несколько классов фактов, анализ эмоций стал бы легче. Исходя из бесспорного предположения, что каждая новая форма эмоции, появляющаяся у индивида или расы, есть модификация какой-то уже существующей эмоции или соединение нескольких уже существующих эмоций, нам очень помогло бы знание того, что всегда является уже существующими эмоциями. Когда, например, мы обнаруживаем, что очень немногие, если вообще какие-либо, низшие животные проявляют какое-либо стремление к накоплению, и что это чувство отсутствует в младенчестве — когда мы видим, что младенец на руках проявляет гнев, страх, удивление, еще не проявляя желания постоянного владения, и что животное, у которого нет эмоции приобретения, может тем не менее чувствовать привязанность, ревность, любовь к одобрению; мы можем заподозрить, что чувство, которое удовлетворяет собственность, состоит из более простых и глубоких чувств. Мы можем заключить, что, поскольку, когда собака прячет кость, в ней должно существовать предвосхищающее удовлетворение голода; так должно аналогично сначала, во всех случаях, когда что-то обеспечивается или берется во владение, существовать идеальное возбуждение чувства, которое эта вещь удовлетворит. Мы можем далее заключить, что когда интеллект таков, что множество объектов начинают использоваться для различных целей — когда, как среди дикарей, разнообразные потребности удовлетворяются через предметы, присвоенные для оружия, крова, одежды, украшений; акт присвоения становится постоянно включающим приятные ассоциации, и тем, который поэтому является приятным, независимо от обслуживаемой цели. И когда, как в цивилизованной жизни, приобретенная собственность является такого рода, что не способствует одному порядку удовольствий, а способна содействовать всем удовольствиям, удовольствие от приобретения собственности становится более отличным от каждого из различных обслуживаемых удовольствий — более полно дифференцируется в отдельную эмоцию.