«Иллюстрации всеобщего прогресса: серия дискуссий»

Возьмем другие случаи: — Все явления, распознаваемые глазами, через которые только и могут быть установлены данные точной науки, осложнены оптическими явлениями; и не могут быть исчерпывающе известны, пока не известны оптические принципы. Горение свечи не может быть объяснено без вовлечения химии, механики, термологии. Каждый ветер, который дует, определяется влияниями частично солнечными, частично лунными, частично гигрометрическими; и подразумевает соображения о равновесии жидкостей и физической географии. Направление, наклонение и вариации магнитной стрелки — это факты наполовину земные, наполовину небесные — вызваны земными силами, которые имеют циклы изменений, соответствующие астрономическим периодам. Течение Гольфстрима и ежегодная миграция айсбергов к экватору, зависящие, как они зависят, от балансировки центростремительных и центробежных сил, действующих на океан, включают в свое объяснение вращение Земли и ее сфероидальную форму, законы гидростатики, относительные плотности холодной и теплой воды и доктрины испарения. Несомненно верно, как говорит М. Конт, что «наше положение в Солнечной системе, а также движения, форма, размер, равновесие массы нашего мира среди планет должны быть известны, прежде чем мы сможем понять явления, происходящие на его поверхности». Но, фатально для его гипотезы, также верно, что мы должны понять большую часть явлений, происходящих на его поверхности, прежде чем мы сможем узнать его положение и т. д. в Солнечной системе. Дело не просто в том, что, как мы уже показали, те геометрические и механические принципы, которыми объясняются небесные явления, были впервые обобщены из земного опыта; но в том, что само получение правильных данных, на которых основываются астрономические обобщения, подразумевает продвинутую земную физику.

До тех пор, пока оптика не сделала значительного прогресса, система Коперника оставалась лишь спекуляцией. Одиночное современное наблюдение звезды должно пройти тщательный анализ с помощью объединенной помощи различных наук — должно быть переварено организмом наук; которые должны по отдельности ассимилировать свои соответствующие части наблюдения, прежде чем существенный факт, который оно содержит, станет доступным для дальнейшего развития астрономии. Оно должно быть скорректировано не только на нутацию земной оси и на прецессию равноденствий, но и на аберрацию и на рефракцию; и формирование таблиц, по которым рассчитывается рефракция, предполагает знание закона уменьшающейся плотности в верхних слоях атмосферы; закона уменьшающейся температуры и влияния этого на плотность; и гигрометрических законов, также влияющих на плотность. Так что, чтобы получить материалы для дальнейшего прогресса, астрономия требует не только косвенной помощи наук, которые руководили созданием ее улучшенных инструментов, но и прямой помощи продвинутой оптики, барологии, термологии, гигрометрии; и если мы вспомним, что эти тонкие наблюдения в некоторых случаях регистрируются электрически и что они дополнительно корректируются на «личное уравнение» — время, истекающее между видением и регистрацией, которое варьируется у разных наблюдателей, — мы можем даже добавить электричество и психологию. Если, таким образом, столь по-видимому простая вещь, как установление положения звезды, осложнена столь многими явлениями, ясно, что это понятие о независимости наук, или некоторых из них, не выдержит критики.

Независимо от того, объективно они независимы или нет, они не могут быть таковыми субъективно — они не могут иметь независимости, как они представлены нашему сознанию; и это единственный вид независимости, который нас касается. И здесь, прежде чем оставить эти иллюстрации, и особенно эту последнюю, давайте не забудем заметить, как ясно они демонстрируют тот все более активный консенсус наук, который характеризует их продвигающееся развитие. Помимо того, что в эти поздние времена открытие в одной науке обычно вызывает прогресс в других; помимо того, что большая часть вопросов, с которыми имеет дело современная наука, настолько смешана, что требует сотрудничества многих наук для их решения; мы находим в этом последнем случае, что для того, чтобы сделать одно хорошее наблюдение в чистейшей из естественных наук, требуется объединенная помощь полудюжины других наук.

Возможно, наиболее ясное понимание взаимосвязанного роста наук может быть получено путем созерцания роста искусств, которому он строго аналогичен и с которым он неразрывно связан. Большинство интеллигентных людей должны были в то или иное время быть поражены огромным массивом предшествующих условий, предполагаемых одним из наших производственных процессов. Пусть он проследит производство печатного ситца и рассмотрит все, что этим подразумевается. Есть много последовательных улучшений, через которые механические ткацкие станки достигли своего нынешнего совершенства; есть паровой двигатель, который приводит их в движение, имеющий свою долгую историю от Папена и далее; есть токарные станки, в которых был расточен его цилиндр, и вереница предковых токарных станков, из которых произошли эти станки; есть паровой молот, под которым был сварен его коленчатый вал; есть пудлинговые печи, доменные печи, угольные шахты и железные рудники, необходимые для производства сырья; есть медленно улучшавшиеся приспособления, с помощью которых фабрика была построена, освещена и вентилирована; есть печатная машина, и красильный цех, и цветовая лаборатория с ее запасом материалов со всех частей света, подразумевающая культуру кошенили, рубку кампешевого дерева, выращивание индиго; есть инструменты, используемые производителями хлопка, джины, которыми он очищается, сложные машины, которыми он прядет: есть суда, на которых хлопок импортируется, со строительными стапелями, канатными заводами, фабриками парусной ткани, кузницами якорей, необходимыми для их создания; и помимо всех этих непосредственно необходимых предшествующих условий, каждое из которых вовлекает многие другие, есть институты, которые развили необходимый интеллект, печатные и издательские организации, которые распространили необходимую информацию, социальная организация, которая сделала возможным такое сложное сотрудничество агентств.

Дальнейший анализ показал бы, что многие искусства, таким образом вовлеченные в экономичное производство детского платья, каждое из них было доведено до своей нынешней эффективности медленными шагами, которым помогали другие искусства; и что с самого начала эта взаимность постоянно возрастала. Нужно лишь, с одной стороны, рассмотреть, насколько совершенно невозможно для дикаря, даже с готовой рудой и углем, произвести такую простую вещь, как железный топор; а затем рассмотреть, с другой стороны, что было бы непрактично среди нас, даже столетие назад, поднять трубы моста Британия из-за нехватки гидравлического пресса; чтобы сразу увидеть, насколько взаимно зависимы искусства и как все должны продвигаться, чтобы каждое могло продвигаться. Что ж, науки вовлечены друг с другом точно таким же образом. Они, по сути, неразрывно вплетены в эту же сложную сеть искусств; и являются лишь условно независимыми от нее. Первоначально эти два были одним. Как установить религиозные праздники; когда сеять; как взвешивать товары; и каким образом измерять землю; были чисто практическими вопросами, из которых возникли астрономия, механика, геометрия. С тех пор происходило постоянное слияние наук и искусств. Наука снабжала искусство более верными обобщениями и более полно количественными предвидениями. Искусство снабжало науку лучшими материалами и более совершенными инструментами. И все это время взаимозависимость становилась все теснее, не только между искусством и наукой, но и среди самих искусств, и среди самих наук.

Насколько полно аналогия сохраняется во всем, становится еще яснее, когда мы признаем факт, что науки являются искусствами друг для друга. Если, как это происходит почти в каждом случае, факт, подлежащий анализу любой наукой, должен быть сначала подготовлен — отделен от возмущающих фактов ранее открытыми методами других наук; другие науки, таким образом используемые, стоят в положении искусств. Если при решении динамической задачи рисуется параллелограмм, стороны и диагональ которого представляют силы, и путем подстановки величин протяжения вместо величин силы устанавливается измеримое отношение между величинами, с которыми иначе нельзя было бы иметь дело; можно справедливо сказать, что геометрия играет по отношению к механике почти ту же роль, которую огонь литейщика играет по отношению к металлу, который он собирается отливать. Если при анализе явлений цветных колец, окружающих точку контакта между двумя линзами, Ньютон устанавливает расчетом величину определенных промежутков, слишком малых для фактического измерения; он использует науку о числе для по существу той же цели, для которой часовщик использует инструменты. Если перед тем, как записать свое наблюдение о звезде, астроном должен отделить от него все ошибки, возникающие из атмосферных и оптических законов, очевидно, что таблицы рефракции, логарифмические книги и формулы, которые он последовательно использует, служат ему почти так же, как реторты, фильтры и купели служат пробиреру, который желает отделить чистое золото от всех сопутствующих ингредиентов.

Настолько близка, действительно, эта связь, что невозможно сказать, где начинается наука и заканчивается искусство. Все инструменты естествоиспытателя являются продуктами искусства; настройка одного из них для использования — это искусство; есть искусство в проведении наблюдения с одним из них; требуется искусство, чтобы правильно обработать установленные факты; более того, даже использование установленных обобщений, чтобы открыть путь к новым обобщениям, может рассматриваться как искусство. В каждом из этих случаев ранее организованное знание становится инструментом, с помощью которого добывается новое знание: и воплощено ли это ранее организованное знание в осязаемом аппарате или в формуле, не имеет значения, поскольку это касается его существенного отношения к новому знанию. Если, как никто не будет отрицать, искусство — это прикладное знание, то та часть научного исследования, которая состоит из прикладного знания, является искусством. Так что мы можем даже сказать, что как только любое предвидение в науке выходит из своего первоначально пассивного состояния и используется для достижения других предвидений, оно переходит из теории в практику — становится наукой в действии — становится искусством. И когда мы таким образом видим, насколько чисто условно обычное различие, насколько невозможно сделать какое-либо реальное разделение — когда мы видим не только то, что наука и искусство были первоначально одним; что искусства постоянно помогали друг другу; что происходило постоянное взаимное оказание помощи между науками и искусствами; но что науки действуют как искусства друг для друга, и что установленная часть каждой науки становится искусством для растущей части — когда мы признаем близость этих ассоциаций, мы тем яснее поймем, что по мере того, как связь искусств друг с другом становилась все более тесной; по мере того, как помощь, оказываемая науками искусствам и искусствами наукам, из века в век возрастала; так взаимозависимость самих наук постоянно росла, их взаимные отношения становились все более запутанными, их консенсус — более активным.

Завершая здесь наш очерк Генезиса Науки, мы осознаем, что уделили предмету лишь скудное внимание. Две трудности стояли на нашем пути: одна — необходимость затронуть так много точек в таком малом пространстве; другая — необходимость рассматривать в последовательном порядке процесс, который не является последовательным — трудность, которая всегда должна сопровождать все попытки описать процессы развития, какова бы ни была их особая природа. Добавьте к этому, что представить в чем-то вроде полноты и пропорции даже очертания столь обширной и сложной истории требует лет изучения. Тем не менее, мы верим, что доказательства, которые были приведены, достаточны для обоснования ведущих положений, с которых мы начали. Исследование первых стадий науки подтверждает вывод, который мы сделали из анализа науки как существующей ныне, что она не отлична от обычного знания, а является его отростком — расширением восприятия посредством разума.

То, что мы далее обнаружили путем анализа как формирующее более специфическую характеристику научных предвидений, в отличие от предвидений некультурного интеллекта — их количественность — мы также видим, было характеристикой как начальных шагов в науке, так и всех шагов, следующих за ними. Факты и допущения, приведенные в опровержение утверждения, что науки следуют одна за другой, как логически, так и исторически, в порядке их убывающей общности, были подкреплены различными примерами, с которыми мы столкнулись, в которых более общие или абстрактные науки продвигались только по инициативе более специальных или конкретных — примеры, служащие для показа того, что более общая наука в такой же степени обязана своим прогрессом представлению новых проблем более специальной наукой, в какой более специальная наука обязана своим прогрессом решениям, которые более общая наука таким образом побуждается попытаться — примеры, следовательно, иллюстрирующие положение, что научный прогресс идет в такой же степени от специального к общему, как и от общего к специальному. Вполне в гармонии с этим положением мы находим допущения, что науки являются как ветви одного ствола, и что они сначала культивировались одновременно; и эта гармония становится тем более заметной при обнаружении, как мы это сделали, не только того, что науки имеют общий корень, но что наука в целом имеет общий корень с языком, классификацией, рассуждением, искусством; что на протяжении цивилизации они продвигались вместе, действуя и реагируя друг на друга точно так же, как это делали отдельные науки; и что, таким образом, развитие интеллекта во всех его делениях и подразделениях соответствовало этому же закону, которому, как мы показали, соответствуют науки. Из всего этого мы можем понять, что науки не могут быть расположены в последовательности с большей уместностью, чем язык, классификация, рассуждение, искусство и наука могут быть расположены в последовательности; что, как бы ни была необходима последовательность для удобства книг и каталогов, она должна быть признана лишь как условность; и что настолько далеко от того, чтобы функцией философии наук было установление иерархии, ее функцией является показать, что линейные расположения, требуемые для литературных целей, ни одно из них не имеют основы ни в Природе, ни в Истории.

Есть одно дальнейшее замечание, которое мы не должны упустить — замечание, касающееся важности вопроса, который был обсужден. К сожалению, обычно случается, что темы этой абстрактной природы пренебрегаются как не имеющие практического значения; и мы не сомневаемся, что многие подумают, что это очень малое следствие, какая теория относительно генезиса науки может быть принята. Но ценность истин часто велика, пропорционально тому, насколько широка их общность. Насколько бы далекими они ни казались от практического применения, высшие обобщения нередко являются наиболее мощными в своих эффектах, в силу их влияния на все те подчиненные обобщения, которые регулируют практику. И это должно быть так здесь. Когда бы ни была установлена, правильная теория исторического развития наук должна иметь огромный эффект на образование; и через образование — на цивилизацию. Как бы сильно мы ни отличались от него в других отношениях, мы согласны с М. Контом в убеждении, что правильно проводимое образование индивида должно иметь определенное соответствие с эволюцией расы.

Никто не может созерцать факты, которые мы привели в иллюстрацию ранних стадий науки, не признавая необходимости процессов, через которые эти стадии были достигнуты — необходимости, которая в отношении ведущих истин может быть аналогично прослежена во всех последующих стадиях. Эта необходимость, возникающая из самой природы явлений, подлежащих анализу, и способностей, подлежащих использованию, более или менее полно применяется к разуму ребенка, как и к разуму дикаря. Мы говорим более или менее полно, потому что соответствие не является специальным, а только общим. Если бы среда была одинаковой в обоих случаях, соответствие было бы полным. Но хотя окружающий материал, из которого должна быть организована наука, во многих случаях одинаков для юношеского разума и первобытного разума, это не так во всем; как, например, в случае с химией, явления которой доступны одному, но были недоступны другому. Следовательно, в той мере, в какой среда различается, курс эволюции должен различаться. После признания различных исключений, однако, остается существенный параллелизм; и если так, становится очень важным установить, каков на самом деле был процесс научной эволюции. Установление ошибочной теории должно быть катастрофическим в своих образовательных результатах; в то время как установление истинной должно в конечном итоге быть плодотворным в школьных реформах и последующих социальных выгодах.

[F] Несколько любопытно, что автор «Множественности миров», с совершенно иными целями, должен был убедить себя в подобных выводах.

IV. ФИЗИОЛОГИЯ СМЕХА.

Почему мы улыбаемся, когда ребенок надевает мужскую шляпу? Или что побуждает нас смеяться при чтении о том, что тучный Гиббон не мог подняться с колен после того, как сделал нежное признание? Обычный ответ на такие вопросы заключается в том, что смех является результатом восприятия несоответствия. Даже если бы к этому ответу не было очевидной критики, что смех часто возникает от крайнего удовольствия или от простой живости, все равно оставалась бы реальная проблема — как получается, что чувство несоответствующего сопровождается этими специфическими телесными действиями? Некоторые утверждали, что смех обусловлен удовольствием от относительного самоутверждения, которое мы чувствуем, видя унижение других. Но эта теория, какую бы долю истины она ни содержала, во-первых, открыта для фатального возражения, что существуют различные унижения других, которые вызывают у нас что угодно, кроме смеха; и, во-вторых, она не применяется ко многим случаям, в которых ничье достоинство не затронуто: как когда мы смеемся над хорошим каламбуром. Более того, как и другая, она является лишь обобщением определенных условий для смеха, а не объяснением странных движений, которые происходят при этих условиях. Почему, когда мы сильно восхищены или впечатлены определенными неожиданными контрастами идей, должно происходить сокращение определенных лицевых мышц и определенных мышц груди и живота? Такой ответ на этот вопрос, какой может быть возможен, может быть дан только физиологией.

Каждый ребенок делал попытку держать ногу неподвижно, пока ее щекочут, и терпел неудачу; и, вероятно, едва ли найдется кто-то, кто не пытался тщетно избежать мигания, когда рука внезапно проходила перед глазами. Эти примеры мышечных движений, которые происходят независимо от воли или вопреки ей, иллюстрируют то, что физиологи называют рефлекторным действием; как, впрочем, чихание и кашель. К этому классу случаев, в которых непроизвольные движения сопровождаются ощущениями, должен быть добавлен другой класс случаев, в которых непроизвольные движения не сопровождаются ощущениями: — пример пульсаций сердца; сокращений желудка во время пищеварения. Далее, огромная масса кажущихся добровольными актов у таких существ, как насекомые, черви, моллюски, считается физиологами столь же чисто автоматическими, как расширение или закрытие радужной оболочки при изменениях количества света; и аналогично иллюстрируют закон, что впечатление на конце афферентного нерва передается в какой-то ганглиозный центр и оттуда обычно отражается вдоль эфферентного нерва к одной или нескольким мышцам, которые он заставляет сокращаться.

В модифицированной форме этот принцип сохраняется при добровольных актах. Нервное возбуждение всегда стремится породить мышечное движение; и когда оно поднимается до определенной интенсивности, всегда порождает его. Не только в рефлекторных действиях, с ощущением или без него, мы видим, что специальные нервы, когда они подняты до состояния напряжения, разряжаются на специальные мышцы, с которыми они косвенно связаны; но те внешние действия, через которые мы читаем чувства других, показывают нам, что при любом значительном напряжении нервная система в целом разряжается на мышечную систему в целом: с руководством воли или без него. Дрожь, вызванная холодом, подразумевает нерегулярные мышечные сокращения, которые, хотя сначала лишь частично непроизвольные, становятся, когда холод экстремален, почти полностью непроизвольными. Когда вы сильно обожгли палец, очень трудно сохранить достойное спокойствие: конвульсия лица или движение конечности почти наверняка последуют. Если человек получает хорошие новости без изменения черт лица или телесного движения, делается вывод, что он не очень доволен или что у него необычайный самоконтроль — любой вывод подразумевает, что радость почти повсеместно вызывает сокращение мышц; и так изменяет выражение, или позу, или и то, и другое. И когда мы слышим о подвигах силы, которые совершали люди, когда их жизни были на кону — когда мы читаем, как в энергии отчаяния даже паралитические пациенты восстанавливали на время использование своих конечностей; мы видим еще яснее отношения между нервными и мышечными возбуждениями. Становится очевидным как то, что эмоции и ощущения стремятся генерировать телесные движения, так и то, что движения являются бурными пропорционально тому, насколько интенсивны эмоции или ощущения. [G]

Это, однако, не единственное направление, в котором расходуется нервное возбуждение. Внутренности, так же как и мышцы, могут получить разряд. То, что сердце и кровеносные сосуды (которые, действительно, будучи все сократимыми, могут в ограниченном смысле быть классифицированы с мышечной системой) быстро затрагиваются удовольствиями и болями, мы ежедневно имеем доказательства. Каждое ощущение любой остроты ускоряет пульс; и насколько чувствительно сердце к эмоциям, свидетельствуют привычные выражения, которые используют сердце и чувство как взаимозаменяемые термины. Аналогично с пищеварительными органами. Не детализируя различные способы, которыми они могут быть затронуты нашими ментальными состояниями, достаточно упомянуть заметные выгоды, получаемые диспептиками, а также другими инвалидами, от веселого общества, приятных новостей, смены обстановки, чтобы показать, как приятное чувство стимулирует внутренности в целом к большей активности.

Есть еще одно направление, в котором любая возбужденная часть нервной системы может разрядиться; и направление, в котором она обычно разряжается, когда возбуждение не сильное. Она может передать стимул какой-то другой части нервной системы. Это то, что происходит в спокойном мышлении и чувстве. Последовательные состояния, которые составляют сознание, являются результатом этого. Ощущения возбуждают идеи и эмоции; эти в свою очередь пробуждают другие идеи и эмоции; и так, непрерывно. То есть, напряжение, существующее в определенных нервах или группах нервов, когда они дают нам определенные ощущения, идеи или эмоции, генерирует эквивалентное напряжение в каких-то других нервах или группах нервов, с которыми есть связь: поток энергии проходит дальше, одна идея или чувство умирает, производя следующее.

Таким образом, хотя мы совершенно неспособны понять, как возбуждение определенных нервов должно генерировать чувство — хотя в производстве сознания физическими агентами, действующими на физическую структуру, мы приходим к абсолютному таинству, которое никогда не будет решено; для нас все же вполне возможно знать путем наблюдения, каковы последовательные формы, которые это абсолютное таинство может принимать. Мы видим, что есть три канала, вдоль которых нервы в состоянии напряжения могут разряжаться; или, скорее, я должен сказать, три класса каналов. Они могут передать возбуждение другим нервам, которые не имеют прямых связей с телесными членами, и могут так вызвать другие чувства и идеи; или они могут передать возбуждение одному или нескольким моторным нервам, и так вызвать мышечные сокращения; или они могут передать возбуждение нервам, которые снабжают внутренности, и могут так стимулировать одну или несколько из них.

Ради простоты я описал их как альтернативные маршруты, один или другой из которых должен принять любой ток нервной силы; тем самым, как может показаться, подразумевая, что такой ток будет исключительно ограничен каким-то одним из них. Но это отнюдь не так. Редко, если вообще когда-либо, случается, что состояние нервного напряжения, присутствующее в сознании как чувство, расходуется только в одном направлении. Очень часто можно наблюдать, что оно расходуется в двух; и вероятно, что разряд никогда не отсутствует абсолютно ни в одном из трех. Существует, однако, разнообразие в пропорциях, в которых разряд распределяется между этими различными каналами при различных обстоятельствах. У человека, чей страх побуждает его бежать, генерируемое ментальное напряжение лишь частично трансформируется в мышечный стимул: есть избыток, который вызывает быстрый поток идей. Приятное состояние чувства, произведенное, скажем, похвалой, не полностью используется в пробуждении следующей фазы чувства и новых идей, соответствующих ему; но некоторая часть переполняется в висцеральную нервную систему, увеличивая действие сердца и, вероятно, облегчая пищеварение. И здесь мы подходим к классу соображений и фактов, которые открывают путь к решению нашей специальной проблемы.

Ибо, начиная с неоспоримой истины, что в любой момент существующее количество освобожденной нервной силы, которое непостижимым образом производит в нас состояние, которое мы называем чувством, должно расходоваться в каком-то направлении — должно генерировать эквивалентное проявление силы где-то — ясно следует, что если из нескольких каналов, которые оно может принять, один полностью или частично закрыт, больше должно быть принято другими; или что если два закрыты, разряд вдоль оставшегося должен быть более интенсивным; и что, наоборот, если что-то определяет необычный отток в одном направлении, будет уменьшенный отток в других направлениях.

Повседневный опыт иллюстрирует эти выводы. Обычно замечается, что подавление внешних признаков чувства делает чувство более интенсивным. Глубочайшее горе — это безмолвное горе. Почему? Потому что нервное возбуждение, не разряженное в мышечном действии, разряжается в других нервных возбуждениях — пробуждает более многочисленные и более отдаленные ассоциации меланхолических идей и тем самым увеличивает массу чувств. Люди, которые скрывают свой гнев, обычно оказываются более мстительными, чем те, кто взрывается громкой речью и бурным действием. Почему? Потому что, как и прежде, эмоция отражается назад, накапливается и усиливается. Аналогично, люди, которые, как доказано их способностями к представлению, имеют острейшее понимание комического, обычно способны делать и говорить самые смешные вещи с идеальной серьезностью.

С другой стороны, все знакомы с истиной, что телесная активность притупляет эмоцию. При сильном раздражении мы получаем облегчение, быстро расхаживая. Экстремальное усилие в бесплодной попытке достичь желаемой цели значительно уменьшает интенсивность желания. Те, кто вынужден напрягаться после несчастий, не страдают почти так сильно, как те, кто остается в покое. Если кто-то хочет проверить интеллектуальное возбуждение, он не может выбрать более эффективный метод, чем бег до изнеможения. Более того, эти случаи, в которых производство чувства и мысли затруднено путем направления нервной энергии к телесным движениям, имеют свои аналоги в случаях, в которых телесные движения затруднены дополнительным поглощением нервной энергии в внезапных мыслях и чувствах. Если, когда вы идете, вам в голову приходит идея, которая создает большое удивление, надежду или тревогу, вы останавливаетесь; или если вы сидите, скрестив ноги, раскачивая висящую ногу, движение сразу же прекращается. От внутренностей тоже интенсивное ментальное действие отвлекает энергию. Радость, разочарование, беспокойство или любое моральное возмущение, поднимающееся до большой высоты, уничтожит аппетит; или если пища была принята, остановит пищеварение; и даже чисто интеллектуальная активность, когда она экстремальна, сделает то же самое.

Факты, таким образом, полностью подтверждают эти априорные выводы, что нервное возбуждение в любой момент, присутствующее в сознании как чувство, должно расходоваться тем или иным способом; что из трех классов каналов, открытых для него, оно должно принять один, два или более, в зависимости от обстоятельств; что закрытие или обструкция одного должно увеличить разряд через другие; и наоборот, что если для ответа на какой-то запрос отток нервной энергии в одном направлении необычно велик, должно быть соответствующее уменьшение оттока в других направлениях. Исходя из этих предпосылок, давайте теперь посмотрим, какая интерпретация должна быть дана явлениям смеха.

То, что смех является проявлением мышечного возбуждения и, таким образом, иллюстрирует общий закон, что чувство, переходящее определенный порог, обычно выплескивается в телесном действии, едва ли нуждается в указании. Возможно, однако, нуждается в указании то, что сильное чувство почти любого рода производит этот результат. Это не только чувство комического, которое делает это; и не различные формы радостной эмоции являются единственными дополнительными причинами. У нас есть, кроме того, сардонический смех и истерический смех, которые являются результатом ментального дистресса; к чему должны быть добавлены определенные ощущения, как щекотка, и, согласно г-ну Бэйну, холод и некоторые виды острой боли.

Сильное чувство, ментальное или физическое, будучи, таким образом, общей причиной смеха, мы должны отметить, что мышечные действия, составляющие его, отличаются от большинства других тем, что они бесцельны. В общем, телесные движения, которые побуждаются чувствами, направлены на специальные цели; как когда мы пытаемся избежать опасности или боремся, чтобы обеспечить удовлетворение. Но движения груди и конечностей, которые мы делаем, когда смеемся, не имеют объекта. И теперь заметьте, что эти квази-конвульсивные сокращения мышц, не имеющие объекта, но являющиеся результатами неконтролируемого разряда энергии, мы можем видеть, откуда возникают их особые характеры — как случается, что определенные классы мышц затрагиваются первыми, а затем определенные другие классы. Ибо избыток нервной силы, не направляемый никаким мотивом, явно примет сначала наиболее привычные маршруты; и если их не хватит, то затем перельется в менее привычные. Что ж, именно через органы речи чувство переходит в движение с наибольшей частотой. Челюсти, язык и губы используются не только для выражения сильного раздражения или удовлетворения; но тот самый умеренный поток ментальной энергии, который сопровождает обычный разговор, находит свой главный выход через этот канал. Отсюда случается, что определенные мышцы вокруг рта, маленькие и легкие для движения, являются первыми, которые сокращаются при приятной эмоции. Класс мышц, которые, вслед за мышцами артикуляции, наиболее постоянно приводятся в действие (или дополнительное действие, мы должны сказать) чувствами всех видов, — это мышцы дыхания. При приятных или болезненных ощущениях мы дышим быстрее: возможно, как следствие возросшего спроса на оксигенированную кровь. Ощущения, которые сопровождают усилие, также вызывают тяжелое дыхание; которое здесь более очевидно отвечает физиологическим потребностям. И эмоции тоже, приятные и неприятные, обе, сначала, возбуждают дыхание; хотя последние впоследствии подавляют его. То есть, из телесных мышц дыхательные наиболее постоянно вовлечены, чем любые другие, в те различные акты, к которым нас побуждают наши чувства; и, следовательно, когда происходит ненаправленный разряд нервной энергии в мышечную систему, случается, что, если количество значительно, оно вызывает конвульсии не только определенных артикуляционных и вокальных мышц, но также тех, которые выталкивают воздух из легких.

Если чувство, подлежащее расходованию, все еще больше по количеству — слишком велико, чтобы найти выход в этих классах мышц — вступает в игру другой класс. Верхние конечности приводятся в движение. Дети часто хлопают в ладоши от радости; некоторыми взрослыми руки потираются друг о друга; а другие, при еще большей интенсивности восторга, хлопают себя по коленям и раскачивают свои тела вперед и назад. В последнюю очередь, когда другие каналы для выхода избыточной нервной силы были заполнены до переполнения, еще более и менее используемая группа мышц спазматически затрагивается: голова откидывается назад и позвоночник сгибается внутрь — есть небольшая степень того, что медицинские люди называют опистотонусом. Таким образом, не утверждая, что явления смеха во всех их деталях должны быть так объяснены, мы видим, что в своем ансамбле они соответствуют этим общим принципам: — что чувство возбуждает к мышечному действию; что когда мышечное действие не направляется целью, мышцы, затрагиваемые первыми, — это те, которые чувство наиболее привычно стимулирует; и что по мере того, как чувство, подлежащее расходованию, увеличивается в количестве, оно возбуждает возрастающее число мышц, в последовательности, определяемой относительной частотой, с которой они отвечают на регулируемые диктаты чувства.

Тем не менее, остается вопрос, с которого мы начали. Данное здесь объяснение применимо только к смеху, вызванному острой радостью или болью: оно не относится к смеху, который следует за определенными восприятиями несоответствия. Недостаточно объяснять, что в этих случаях смех является результатом удовольствия, которое мы получаем, освобождаясь от гнета серьезных чувств. То, что это отчасти является причиной, верно. Несомненно, очень часто, как говорит г-н Бэйн, «именно принудительная форма серьезности и торжественности без их реальности создает то напряженное состояние, от которого контакт с тривиальностью или вульгарностью избавляет нас к нашему шумному восторгу». И постольку, поскольку веселье вызвано приливом приятного чувства, следующего за прекращением умственного напряжения, это дополнительно иллюстрирует изложенный выше общий принцип. Но таким образом не дается объяснения веселью, которое возникает, когда короткая пауза между анданте и аллегро в одной из симфоний Бетховена прерывается громким чиханием. В этом и множестве подобных случаев умственное напряжение не принудительное, а спонтанное — не неприятное, а приятное; и предстоящие впечатления, на которые направлено внимание, обещают удовлетворение, от которого немногие, если вообще кто-то, желают уклониться. Следовательно, когда происходит злополучное чихание, смех аудитории не может быть вызван просто освобождением от тягостного состояния ума: необходимо искать какую-то иную причину.

К этой причине мы придем, продвинув наш анализ еще на шаг вперед. Нам нужно лишь рассмотреть количество чувства, существующего при таких обстоятельствах, а затем спросить, каковы условия, определяющие направление его разрядки, чтобы сразу найти решение. Возьмем пример. Вы сидите в театре, поглощенные ходом интересной драмы. Достигнута кульминация, которая пробудила ваши симпатии — скажем, примирение между героем и героиней после долгого и мучительного недопонимания. Чувства, возбужденные этой сценой, не из тех, от которых вы ищете облегчения; напротив, это приятное облегчение от болезненных чувств, с которыми вы наблюдали предшествующее отчуждение. Более того, чувства, которые эти вымышленные персонажи на мгновение внушили вам, не таковы, чтобы побудить вас радоваться какому-либо оскорблению, нанесенному им; скорее, они таковы, что заставили бы вас возмутиться этим оскорблением. И теперь, когда вы созерцаете примирение с приятным сочувствием, из-за кулис появляется ручной козленок, который, поглазев на аудиторию, подходит к влюбленным и обнюхивает их. Вы не можете не присоединиться к хохоту, который встречает этот конфуз. Столь же необъяснимый, как этот непреодолимый взрыв, исходя из гипотезы об удовольствии от избавления от умственного ограничения или гипотезы об удовольствии от относительного повышения собственного достоинства при наблюдении унижения других, он легко объясним, если мы рассмотрим, что в таком случае должно стать с чувством, которое существовало в момент возникновения несоответствия. Была произведена большая масса эмоций; или, говоря физиологическим языком, большая часть нервной системы находилась в состоянии напряжения. Также было большое ожидание относительно дальнейшего развития сцены — количество смутных, зарождающихся мыслей и эмоций, в которые существующее количество мыслей и эмоций собиралось перейти.

Если бы не было прерывания, совокупности новых идей и чувств, возбужденных следом, хватило бы, чтобы поглотить всю высвобожденную нервную энергию. Но теперь это большое количество нервной энергии, вместо того чтобы получить возможность израсходоваться на создание эквивалентного количества новых мыслей и эмоций, которые зарождались, внезапно задерживается в своем потоке. Каналы, по которым должен был произойти разряд, закрыты. Новый открывшийся канал — тот, что предоставлен появлением и действиями козленка, — мал; предложенные идеи и чувства недостаточно многочисленны и массивны, чтобы унести нервную энергию, подлежащую расходованию. Поэтому избыток должен разрядиться в каком-то другом направлении; и способом, уже объясненным, происходит истечение через двигательные нервы к различным классам мышц, вызывая полусудорожные действия, которые мы называем смехом.

Это объяснение согласуется с тем фактом, что когда среди нескольких человек, наблюдающих одно и то же смешное происшествие, есть те, кто не смеется, это происходит потому, что у них возникла эмоция, не разделяемая остальными, и которая достаточно массивна, чтобы поглотить все зарождающееся возбуждение. Среди зрителей неловкого падения те, кто сохраняет серьезность, — это те, в ком возбуждена степень сочувствия к пострадавшему, достаточно великая, чтобы послужить выходом для чувства, которое происшествие выбило из прежнего русла. Иногда гнев уносит задержанный поток; и тем самым предотвращает смех. Пример этого недавно предоставил мне друг, который наблюдал за трюками в цирке Франкони. Акробат только что совершил потрясающий прыжок через несколько лошадей. Клоун, по-видимому, завидуя этому успеху, сделал показные приготовления к тому же самому; а затем, совершив предварительный разбег с огромной энергией, остановился, дойдя до первой лошади, и сделал вид, что вытирает пыль с ее крупа. У большинства зрителей это вызвало веселье; но у моего друга, заведенного ожиданием предстоящего прыжка до состояния сильного нервного напряжения, эффект этой заминки вызвал негодование. Опыт, таким образом, доказывает то, что подразумевает теория: а именно, что разрядка задержанных чувств в мышечную систему происходит только при отсутствии других адекватных каналов — не происходит, если возникают другие чувства, равные по величине тем, что были задержаны.

Имеются еще более убедительные доказательства. Если мы противопоставим несоответствия, вызывающие смех, тем, которые его не вызывают, мы сразу увидим, что в несмешных случаях неожиданное состояние возбужденного чувства, хотя и совершенно иное по роду, не меньше по количеству или интенсивности. Среди несоответствий, которые могут вызвать что угодно, кроме смеха, г-н Бэйн приводит: «Дряхлый старик под тяжелой ношей, пять хлебов и две рыбы среди множества, и всякая неуместность и грубая диспропорция; расстроенный инструмент, муха в мази, снег в мае, Архимед, изучающий геометрию во время осады, и все несогласующиеся вещи; волк в овечьей шкуре, нарушение сделки и ложь в целом; толпа, берущая закон в свои руки, и все, что носит характер беспорядка; труп на пиру, родительская жестокость, сыновья неблагодарность и все, что противоестественно; весь каталог сует, данных Соломоном, — все они несообразны, но они вызывают чувства боли, гнева, печали, отвращения, а не веселья». Теперь, в этих случаях, где совершенно непохожее состояние сознания, внезапно произведенное, не уступает по массе предыдущему, условия для смеха не выполняются. Как показано выше, смех естественно возникает только тогда, когда сознание нечаянно переносится с великого на малое — только тогда, когда существует то, что мы называем нисходящим несоответствием.

А теперь заметьте, наконец, факт, одинаково выводимый априорно и иллюстрируемый в опыте, что восходящее несоответствие не только не вызывает смеха, но и оказывает на мышечную систему эффект прямо противоположного рода. Когда после чего-то весьма незначительного возникает без предвкушения что-то весьма великое, результатом является эмоция, которую мы называем удивлением; и эта эмоция сопровождается не возбуждением мышц, а их расслаблением. У детей и сельских жителей отвисание челюсти, которое происходит при наблюдении чего-то внушительного и неожиданного, иллюстрирует этот эффект. Людей, которые были поражены производством весьма впечатляющих результатов по-видимому неадекватной причиной, часто описывают как бессознательно роняющих вещи, которые они держали в руках. Таковы как раз те эффекты, которые следует ожидать. После среднего состояния сознания, поглощающего лишь небольшое количество нервной энергии, без малейшего предупреждения возбуждается сильное чувство благоговения, ужаса или восхищения; соединенное с изумлением, обусловленным кажущимся отсутствием адекватной причинности. Это новое состояние сознания требует гораздо больше нервной энергии, чем то, которое оно внезапно заменило; и это повышенное поглощение нервной энергии в умственных изменениях влечет за собой временное уменьшение оттока в других направлениях: отсюда отвисшая челюсть и расслабляющийся захват.

Стоит сделать еще одно наблюдение. Среди нескольких наборов каналов, в которые могла бы быть разряжена избыточная энергия, была названа нервная система внутренних органов. Внезапный избыток задержанного умственного возбуждения, который, как мы видели, является результатом нисходящего несоответствия, должен, несомненно, стимулировать не только мышечную систему, как мы видим, но и внутренние органы; сердце и желудок должны получить свою долю разряда. И таким образом, кажется, есть хорошая физиологическая основа для популярного представления о том, что возбуждение, создающее веселье, облегчает пищеварение.

Хотя, делая это, я выхожу за рамки непосредственной темы, я могу уместно указать, что метод исследования, которому здесь следуют, — это тот, который позволяет нам понять различные явления, помимо явлений смеха. Чтобы показать важность следования ему, я укажу объяснение, которое он дает другому знакомому классу фактов.

Все знают, как обычно большое количество эмоций нарушает работу интеллекта и мешает способности к выражению. Речь, произнесенная с большой легкостью перед столами и стульями, отнюдь не так легко произносится перед аудиторией. Каждый школьник может засвидетельствовать, что его трепет, когда он стоит перед учителем, часто мешал ему повторить урок, который он должным образом выучил. В объяснение этого мы обычно говорим, что внимание рассеяно — что правильный ход идей нарушается вторжением идей, которые не имеют отношения к делу. Но вопрос в том, каким образом необычная эмоция производит этот эффект; и здесь нам дается довольно очевидный ответ. Повторение урока или заранее продуманной речи подразумевает поток весьма умеренного количества нервного возбуждения через сравнительно узкий канал. То, что нужно сделать, — это просто последовательно вызвать определенные заранее упорядоченные идеи — процесс, в котором не расходуется большое количество умственной энергии. Следовательно, когда имеется большое количество эмоций, которые должны быть разряжены в том или ином направлении; и когда, как обычно бывает, ограниченная серия умственных действий, которые нужно выполнить, не достаточна, чтобы унести ее; возникают разряды по другим каналам, помимо предписанного: возбуждаются различные идеи, чуждые ходу мыслей, который должен быть продолжен; и они стремятся исключить из сознания те, которые должны его занимать.

А теперь заметьте значение тех телесных действий, которые спонтанно возникают при этих обстоятельствах. Школьник, рассказывающий урок, обычно активно задействует пальцы — возможно, крутит сломанную ручку или, возможно, сжимает угол своей куртки; и если ему сказать держать руки неподвижно, он вскоре снова впадает в ту же или подобную привычку. Существует много анекдотов о публичных ораторах, имеющих неизлечимые автоматические действия этого класса: барристеры, которые постоянно наматывали и разматывали кусочки тесьмы; члены парламента, постоянно надевающие и снимающие очки. Пока такие движения бессознательны, они облегчают умственные действия. По крайней мере, это кажется справедливым выводом из того факта, что путаница часто возникает из-за прекращения их: свидетельствует случай, рассказанный сэром Вальтером Скоттом о его однокласснике, который стал неспособен рассказать урок после удаления пуговицы жилета, которую он привычно теребил во время урока. Но почему они облегчают умственные действия? Ясно, что потому, что они отводят часть избыточного нервного возбуждения. Если, как объяснено выше, количество генерируемой умственной энергии больше, чем может найти выход по узкому каналу мысли, который открыт для нее; и если, как следствие, она склонна вызывать путаницу, устремляясь в другие каналы мысли; то, позволяя ей выход через двигательные нервы в мышечную систему, давление уменьшается, и посторонние идеи с меньшей вероятностью вторгнутся в сознание.

Эта дополнительная иллюстрация, я думаю, оправдает позицию, что кое-чего можно достичь, преследуя в других случаях этот метод психологического исследования. Полное объяснение явлений требует от нас проследить все последствия любого данного состояния сознания; и мы не можем сделать это, не изучая эффекты, телесные и умственные, как варьирующиеся по количеству за счет друг друга. Мы, вероятно, узнали бы многое, если бы в каждом случае спрашивали — куда ушла вся нервная энергия?

[G] Многочисленные иллюстрации см. в эссе «Происхождение и функция музыки».

V. ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ФУНКЦИЯ МУЗЫКИ

Когда Карло, стоя на цепи у своей конуры, видит хозяина вдалеке, легкое движение хвоста указывает на его, пусть и слабую, надежду, что его собираются выпустить. Гораздо более решительное виляние хвостом, переходящее со временем в боковые колебания тела, следует за приближением хозяина. Когда руки кладутся на его ошейник, и он знает, что действительно пойдет на прогулку, его прыжки и извивания таковы, что совсем нелегко освободить его от привязи. А когда он обнаруживает, что действительно свободен, его радость выплескивается в прыжках, пируэтах и метаниях туда-сюда на предельной скорости. Кошка тоже, поднимая хвост и каждый раз выгибая спину навстречу ласкающей руке хозяйки, подобным образом выражает свое удовлетворение определенными мышечными действиями; как и попугай неуклюжими танцами на своей жердочке, а канарейка прыжками и порханием по клетке с необычной быстротой. Под влиянием эмоций противоположного рода животные в равной степени проявляют мышечное возбуждение. Разъяренный лев хлещет себя по бокам хвостом, хмурит брови, выпускает когти. Кошка выгибает спину; собака обнажает верхнюю губу; лошадь прижимает уши. И в борьбе существ, испытывающих боль, мы видим, что такое же отношение сохраняется между возбуждением мышц и возбуждением нервов чувствительности.

У нас самих, отличающихся от низших существ чувствами, которые в равной степени более мощны и более разнообразны, параллельные факты сразу становятся более заметными и более многочисленными. Мы можем удобно рассмотреть их в группах. Мы обнаружим, что приятные ощущения и болезненные ощущения, приятные эмоции и болезненные эмоции — все они стремятся производить активные демонстрации пропорционально их интенсивности.

У детей и даже у взрослых, которые не сдерживаются заботой о внешнем виде, высокоприятный вкус сопровождается причмокиванием губ. Младенец будет смеяться и подпрыгивать на руках у няни при виде яркого цвета или при звуке нового звука. Люди склонны отбивать такт головой или ногами под музыку, которая им особенно нравится. У чувствительного человека приятный аромат вызовет улыбку; и улыбки будут видны на лицах толпы, наблюдающей за великолепным всплеском фейерверка. Даже приятное ощущение тепла, ощущаемое при приближении к камину после зимней бури, будет подобным образом выражаться на лице.

Болезненные ощущения, будучи в основном гораздо более интенсивными, чем приятные, вызывают мышечные действия гораздо более решительного рода. Внезапная резкая боль вызывает судорожное вздрагивание всего тела. Боль менее сильная, но непрерывная, сопровождается сведением бровей, стискиванием зубов или прикусыванием губы и сокращением черт лица в целом. При постоянной боли более тяжелого рода добавляются другие мышечные действия: тело раскачивается из стороны в сторону; руки сжимают все, за что могут ухватиться; и если агония поднимается еще выше, страдалец катается по полу почти в конвульсиях.

Хотя и более разнообразный, естественный язык приятных эмоций подпадает под то же обобщение. Улыбка, которая является самым распространенным выражением удовлетворенного чувства, представляет собой сокращение определенных лицевых мышц; и когда улыбка расширяется в смех, мы видим более сильное и более общее мышечное возбуждение, вызванное более интенсивным удовлетворением. Потирание рук и то другое движение, которое Диккенс где-то описывает как «мытье невидимым мылом в невидимой воде», имеют схожие значения. Детей часто можно увидеть «прыгающими от радости». Даже у взрослых возбудимого темперамента иногда наблюдается действие, приближающееся к этому. И танец во всем мире считался естественным для возвышенного состояния ума. Многие из особых эмоций проявляются в особых мышечных действиях. Удовлетворение, возникающее в результате успеха, поднимает голову и придает твердость походке. Сердечное рукопожатие обычно принимается как показатель дружбы. Под влиянием прилива привязанности мать прижимает ребенка к груди, чувствуя, как будто она могла бы задушить его в объятиях. И так в ряде других случаев. Даже в том блеске глаз, с которым принимаются хорошие новости, мы можем проследить ту же истину; ибо это появление большего блеска обусловлено дополнительным сокращением мышцы, которая поднимает веко, и тем самым позволяет большему количеству света падать на влажную поверхность глазного яблока и отражаться от нее.

Телесные признаки болезненных эмоций столь же многочисленны и еще более неистовы. Недовольство проявляется поднятыми бровями и морщинистым лбом; отвращение — изгибом губы; обида — надутыми губами. Нетерпеливый человек выбивает дробь пальцами по столу, раскачивает висящую ногу с возрастающей быстротой, делает ненужные тычки в огонь и вскоре ходит поспешными шагами по комнате. В большом горе происходит заламывание рук и даже рвание волос. Разгневанный ребенок топает или катается на спине и бьет пятками в воздухе; а в зрелом возрасте гнев, сначала проявляющийся в нахмуренных бровях, в раздутых ноздрях, в сжатых губах, переходит к скрежету зубами, сжиманию пальцев, ударам кулака по столу и, возможно, заканчивается насильственным нападением на обидчика или разбрасыванием и ломанием мебели. От того поджимания рта, которое указывает на легкое неудовольствие, до неистовой борьбы маньяка, мы обнаружим, что умственное раздражение стремится выплеснуться в телесной активности.

Все чувства, таким образом, — ощущения или эмоции, приятные или болезненные, — имеют эту общую характеристику: они являются мышечными стимулами. Не забывая о немногих, по-видимому, исключительных случаях, в которых эмоции, превышающие определенную интенсивность, вызывают прострацию, мы можем принять как общий закон, что как у человека, так и у животных существует прямая связь между чувством и движением; последнее становится тем более неистовым, чем более интенсивным становится первое. Если бы здесь было позволительно рассматривать этот вопрос научно, мы могли бы проследить этот общий закон до принципа, известного среди физиологов как принцип рефлекторного действия. [H] Однако, не делая этого, вышеупомянутые многочисленные примеры оправдывают обобщение, что умственное возбуждение всех видов заканчивается возбуждением мышц; и что они сохраняют более или менее постоянное соотношение друг к другу.

«Но какое отношение все это имеет к Происхождению и функции музыки?» — спрашивает читатель. Очень большое, как мы сейчас увидим. Вся музыка изначально вокальна. Все вокальные звуки производятся действием определенных мышц. Эти мышцы, наряду с мышцами тела в целом, возбуждаются к сокращению приятными и болезненными чувствами. И поэтому чувства проявляют себя в звуках так же, как и в движениях. Поэтому Карло лает, а также прыгает, когда его выпускают, — кошка мурлычет, а также выгибает спину, — канарейка чирикает, а также порхает. Поэтому разъяренный лев рычит, когда хлещет себя по бокам, а собака рычит, когда обнажает губу. Поэтому искалеченное животное не только борется, но и воет. И по этой причине у людей телесные страдания выражаются не только в корчах, но и в визгах и стонах — что в гневе, страхе и горе жестикуляция сопровождается криками и воплями — что восхитительные ощущения сопровождаются восклицаниями — и что мы слышим крики радости и возгласы ликования.

Мы имеем здесь, таким образом, принцип, лежащий в основе всех вокальных явлений; включая явления вокальной музыки и, как следствие, музыки в целом. Мышцы, которые двигают грудную клетку, гортань и голосовые связки, сокращаясь, как и другие мышцы, пропорционально интенсивности чувств; каждое различное сокращение этих мышц влечет за собой, как это и есть, различную настройку голосовых органов; каждая различная настройка голосовых органов вызывает изменение испускаемого звука; — из этого следует, что вариации голоса являются физиологическими результатами вариаций чувства; из этого следует, что каждая интонация или модуляция является естественным результатом какой-то проходящей эмоции или ощущения; и из этого следует, что объяснение всех видов вокального выражения должно быть найдено в этом общем отношении между умственными и мышечными возбуждениями. Давайте, таким образом, посмотрим, не можем ли мы таким образом объяснить главные особенности в выражении чувств: группируя эти особенности под заголовками громкости, качества, или тембра, высоты тона, интервалов и скорости вариации.

Между легкими и органами голоса существует почти такое же отношение, как между мехами органа и его трубами. И как громкость звука, издаваемого органной трубой, увеличивается с силой потока воздуха из мехов; так, при прочих равных условиях, громкость вокального звука увеличивается с силой потока воздуха из легких. Но выталкивание воздуха из легких осуществляется определенными мышцами грудной клетки и живота. Сила, с которой сокращаются эти мышцы, пропорциональна интенсивности испытываемого чувства. Следовательно, априорно, громкие звуки будут привычными результатами сильных чувств. Что они таковы, у нас есть ежедневные доказательства. Боль, которую, если она умеренна, можно переносить молча, вызывает крики, если она становится экстремальной. В то время как легкое раздражение заставляет ребенка хныкать, приступ страсти вызывает вой, который беспокоит окрестности. Когда голоса в соседней комнате становятся необычно слышимыми, мы делаем вывод о гневе, или удивлении, или радости. Громкость аплодисментов свидетельствует о большом одобрении; и с шумным весельем мы связываем идею высокого наслаждения. Начиная с тишины апатии, мы обнаруживаем, что высказывания становятся громче по мере того, как ощущения или эмоции, будь то приятные или болезненные, становятся сильнее.