Первые отчетливые идеи числа не только скоординированы с идеями сходства и равенства, но и первые попытки нумерации демонстрировали ту же связь. Читая отчеты о различных диких племенах, мы обнаруживаем, что метод счета на пальцах, которому до сих пор следуют многие дети, является первобытным методом. Не учитывая те немногие случаи, когда способность к перечислению не доходит даже до количества пальцев на одной руке, существует много случаев, когда она не выходит за пределы десяти — предела простой пальцевой нотации. Тот факт, что в столь многих случаях отдаленные и, казалось бы, не связанные между собой народы приняли десять в качестве своего базового числа; вместе с тем фактом, что в остальных случаях базовым числом является либо пять (пальцы одной руки), либо двадцать (пальцы рук и ног); почти сами по себе показывают, что пальцы были исходными единицами нумерации. Все еще сохраняющееся использование слова «цифра» (digit) в качестве общего названия для числа в арифметике является значимым; и даже говорят, что наше слово «десять» (сакс. tyn; голл. tien; нем. zehn) означает в своей первоначальной развернутой форме «две руки». Так что изначально сказать, что вещей десять, означало сказать, что их «две руки».
Из всех этих свидетельств довольно ясно, что самым ранним способом передачи идеи о каком-либо количестве вещей было поднятие стольких пальцев, сколько было вещей; то есть использование символа, который был равен по множественности символизируемой группе. Для этого вывода, действительно, существует сильное подтверждение в недавнем заявлении о том, что наши собственные солдаты даже сейчас спонтанно принимают это устройство в своих отношениях с турками. И здесь следует заметить, что в этом рекомбинировании понятия равенства с понятием множественности, посредством которого осуществляются первые шаги в нумерации, мы можем увидеть одно из самых ранних тех слияний между расходящимися ветвями науки, которые впоследствии встречаются постоянно.
Действительно, как предполагает это наблюдение, будет хорошо, прежде чем прослеживать способ, которым точная наука окончательно выходит из просто приблизительных суждений чувств, и показывать несерийную эволюцию ее разделов, отметить несерийный характер тех предварительных процессов, продолжением которых является все последующее развитие. При их переосмыслении будет видно, что они являются не только расходящимися побегами от общего корня — не только одновременны в своем прогрессе, но и являются взаимной помощью; и что ни один из них не может продвигаться без остальных. Та полнота классификации, для которой прокладывает путь развертывание восприятий, невозможна без соответствующего прогресса в языке, посредством которого большие разновидности объектов становятся мыслимыми и выразимыми. С одной стороны, невозможно далеко продвинуть классификацию без имен, которыми можно обозначить классы; а с другой стороны, невозможно создавать язык быстрее, чем классифицируются вещи.
Опять же, умножение классов и, как следствие, сужение каждого класса само по себе влечет за собой большее сходство между вещами, классифицируемыми вместе; и последующее приближение к понятию полного сходства само по себе позволяет продвинуть классификацию выше. Более того, классификация неизбежно продвигается pari passu (в ногу) с рациональностью — классификация вещей с классификацией отношений. Ибо вещи, принадлежащие к одному классу, по определению являются вещами, свойства и способы поведения которых — сосуществования и последовательности — более или менее одинаковы; и распознавание этого тождества сосуществований и последовательностей есть рассуждение. Откуда следует, что продвижение классификации неизбежно пропорционально продвижению обобщений. Более того, понятие сходства, как в вещах, так и в отношениях, одновременно развивает одним процессом культуры идеи равенства вещей и равенства отношений; которые являются соответствующими основами точного конкретного рассуждения и точного абстрактного рассуждения — математики и логики. И еще раз, эта идея равенства в самом процессе своего формирования неизбежно дает начало двум рядам отношений — отношениям величины и отношениям числа: из которых возникают геометрия и исчисление. Таким образом, процесс повсюду является процессом постоянного подразделения и постоянного взаимодействия подразделений. С самого начала существовал тот консенсус различных видов знания, отвечающий консенсусу интеллектуальных способностей, который, как уже было сказано, должен существовать между науками.
Давайте теперь перейдем к наблюдению того, как из понятий равенства и числа, к которым пришли описанным образом, постепенно возникли элементы количественного предвидения.
Равенство, однажды став определенно осмысленным, легко применялось к другим явлениям, помимо явлений величины. Будучи применимым ко всем вещам, производящим неотличимые впечатления, естественно развивались идеи равенства в весах, звуках, цветах и т. д.; и, действительно, вряд ли можно сомневаться в том, что случайный опыт равных весов, звуков и цветов сыграл свою роль в развитии абстрактной концепции равенства — что идеи равенства в размере, отношениях, силах, сопротивлениях и чувственных свойствах в целом развивались в тот же период. Но как бы то ни было, ясно, что по мере того, как понятие равенства обретало определенность, становился возможным тот низший вид количественного предвидения, который достигается без какой-либо инструментальной помощи.
Способность оценивать, пусть даже грубо, величину предвиденного результата подразумевает концепцию того, что он будет равен некоторой воображаемой величине; и правильность оценки будет явно зависеть от точности, которой достигли восприятия чувственного равенства. Дикарь с куском камня в руке и другим куском, лежащим перед ним, большего объема, но того же вида (факт, который он выводит из равенства этих двух по цвету и текстуре), знает, какое примерно усилие он должен приложить, чтобы поднять этот другой кусок; и он судит точно пропорционально той точности, с которой он воспринимает, что один в два, три, четыре и т. д. раза больше другого; то есть пропорционально точности его идей равенства и числа. И здесь не будем забывать заметить, что даже в этих самых расплывчатых количественных предвидениях вовлечена концепция равенства отношений. Ибо только благодаря неопределенному восприятию того, что отношение между объемом и весом в одном камне равно отношению между объемом и весом в другом, можно сделать даже самое грубое приближение.
Но как произошел переход от тех неопределенных восприятий равенства, которые дают невооруженные чувства, к тем достоверным, с которыми имеет дело наука? Он произошел путем помещения сравниваемых вещей в сопоставление. Поскольку равенство приписывается вещам, которые дают нам неотличимые впечатления, и никакое точное сравнение впечатлений невозможно, если они не происходят в непосредственной последовательности, из этого следует, что точность равенства устанавливается пропорционально близости сравниваемых вещей. Отсюда тот факт, что когда мы хотим судить о двух оттенках цвета, похожи они или нет, мы помещаем их рядом; отсюда тот факт, что мы не можем с какой-либо точностью сказать, какой из двух схожих звуков громче или выше по тону, если не слышим один сразу после другого; отсюда тот факт, что для оценки отношения весов мы берем по одному в каждую руку, чтобы мы могли сравнить их давление, быстро чередуя в мысли от одного к другому; отсюда тот факт, что в музыкальном произведении мы можем продолжать делать равные удары, когда первый удар уже дан, но не можем гарантировать начало с той же длительностью удара в будущем; и отсюда, наконец, тот факт, что из всех величин величины линейной протяженности являются теми, равенство которых наиболее точно устанавливается, и теми, к которым, как следствие, должны быть сведены все остальные. Ибо особенность линейной протяженности заключается в том, что только она позволяет помещать свои величины в абсолютное сопоставление или, скорее, в совпадающее положение; только она может проверить равенство двух величин, наблюдая, совпадут ли они, как две равные математические линии, когда они помещены между одними и теми же точками; только она может проверить равенство, пытаясь выяснить, станет ли оно тождеством. Отсюда, следовательно, тот факт, что вся точная наука сводима путем окончательного анализа к результатам, измеренным в равных единицах линейной протяженности.
Остается еще заметить, каким образом возникло это определение равенства путем сравнения линейных величин. Еще раз мы можем заметить, что окружающие природные объекты поставляли необходимые уроки. С самого начала должен был существовать постоянный опыт похожих вещей, помещенных рядом — люди, стоящие и идущие вместе; животные из одного стада; рыбы из одного косяка. И непрерывное повторение этого опыта не могло не навести на наблюдение, что чем ближе друг к другу находятся какие-либо объекты, тем более заметным становится любое неравенство между ними. Отсюда очевидное устройство помещения в аппозицию вещей, относительные величины которых желали установить. Отсюда идея меры. И здесь мы внезапно наталкиваемся на группу фактов, которые обеспечивают прочную основу для остальной части нашего аргумента; в то же время они также предоставляют сильные доказательства в поддержку вышеизложенных предположений. Те, кто скептически смотрит на эту попытку реабилитации самых ранних эпох ментального развития и кто, в особенности, считает, что выведение столь многих первичных понятий из органических форм несколько натянуто, возможно, увидят больше вероятности в различных гипотезах, которые были выдвинуты, обнаружив, что все меры протяженности и силы произошли от длин и весов органических тел; а все меры времени — от периодических явлений либо органических, либо неорганических тел.
Так, среди линейных мер локоть евреев был длиной предплечья от локтя до конца среднего пальца; а меньшие библейские размеры выражаются в ширинах ладони и пядях. Египетский локоть, который был получен аналогичным образом, делился на пальцы, которые были ширинами пальцев; и каждая ширина пальца более определенно выражалась как равная четырем зернам ячменя, помещенным в ширину. Другими древними мерами были оргия, или размах рук, шаг и ладонь. Столь устойчивым было использование этих естественных единиц длины на Востоке, что даже сейчас некоторые арабы отмеряют ткань предплечьем. Так же обстоит дело и с европейскими мерами. Фут преобладает как размер по всей Европе и преобладал со времен римлян, которыми он также использовался: его длина в разных местах варьируется не намного больше, чем варьируются человеческие ступни. Высота лошадей до сих пор выражается в ладонях. Дюйм — это длина концевого сустава большого пальца; как это ясно показано во Франции, где pouce означает и большой палец, и дюйм. Затем у нас есть дюйм, разделенный на три ячменных зерна.
Действительно, эти органические размеры настолько полно послужили субстратом для всех измерений, что только с их помощью мы можем сформировать какую-либо оценку некоторых древних расстояний. Например, длина градуса на поверхности Земли, определенная арабскими астрономами вскоре после смерти Гаруна-ар-Рашида, составляла пятьдесят шесть их миль. Мы ничего не знаем об их миле, кроме того, что она составляла 4000 локтей; и были ли это священные локти или обычные локти, оставалось бы сомнительным, если бы длина локтя не была дана как двадцать семь дюймов, а каждый дюйм не был определен как толщина шести ячменных зерен. Таким образом, одно из самых ранних измерений градуса дошло до нас в ячменных зернах. Органические длины не только поставляли те приблизительные меры, которые удовлетворяли потребности людей в более грубые века, но они также поставляли стандартные меры, требуемые в более поздние времена. Один пример встречается в нашей собственной истории. Чтобы исправить существовавшие тогда нарушения, Генрих I приказал, чтобы ульна, или древний локоть, который соответствует современному ярду, был сделан точно по длине его собственной руки.
Меры веса, опять же, имели подобное происхождение. Семена, по-видимому, обычно поставляли единицу. Оригиналом карата, используемого для взвешивания в Индии, является маленький боб. Наши собственные системы, как тройская, так и авердюпуа, происходят, прежде всего, от пшеничных зерен. Наш наименьший вес, гран, — это зерно пшеницы. Это не предположение; это исторически зарегистрированный факт. Генрих III постановил, что унция должна быть весом 640 сухих зерен пшеницы из середины колоса. И поскольку все остальные веса являются кратными или дольными этой величины, из этого следует, что зерно пшеницы является основой нашей шкалы. Настолько естественно использовать органические тела в качестве весов до того, как были установлены искусственные веса, или там, где их нельзя достать, что в некоторых отдаленных частях Ирландии люди, как говорят, имеют привычку даже сейчас сажать человека на весы, чтобы он служил мерой для тяжелых товаров.
Точно так же и со временем. Астрономическая периодичность и периодичность животной и растительной жизни одновременно используются на первых стадиях прогресса для оценки эпох. Простейшую единицу времени, день, природа поставляет в готовом виде. Следующий простейший период, лунный месяц, также навязывается вниманию людей заметными изменениями, составляющими лунацию. Для больших делений, чем эти, явления сезонов и основные события, происходящие время от времени, использовались ранними и нецивилизованными расами. Среди египтян разлив Нила служил отметкой. Было обнаружено, что новозеландцы начинают свой год с момента появления Плеяд над морем. Одно из применений, приписываемых птицам греками, заключалось в указании сезонов их миграциями. Барроу описывает первобытного готтентота как обозначающего периоды количеством лун до или после созревания одного из его основных продуктов питания. Он далее утверждает, что хронология кафров ведется по луне и регистрируется зарубками на палках — смерть любимого вождя или одержание победы служат для новой эры. Этим последним фактом нам сразу напоминают, что в ранней истории события обычно записываются как происходящие в определенные правления и в определенные годы определенных правлений: процедура, которая практически делала правление короля мерой длительности.
И, как дальнейшая иллюстрация тенденции делить время по природным явлениям и естественным событиям, можно заметить, что даже нашим собственным крестьянством определенные деления месяцев и лет используются мало; и что они обычно ссылаются на события как «до стрижки овец», или «после сбора урожая», или «примерно в то время, когда умер сквайр». Очевидно, поэтому, что более или менее равные периоды, воспринимаемые в Природе, дали первые единицы измерения времени; как и более или менее равные длины и веса Природы дали первые единицы измерения пространства и силы.
Остается только заметить, как дальнейшая иллюстрация эволюции количественных идей таким образом, что меры стоимости были получены аналогичным образом. Бартер, в той или иной форме, встречается среди всех, кроме самых низших человеческих рас. Он явно основан на понятии равенства ценности. И по мере того, как он постепенно перерастает в торговлю путем введения какого-либо вида валюты, мы обнаруживаем, что меры ценности, составляющие эту валюту, являются органическими телами; в некоторых случаях каури, в других кокосовые орехи, в других скот, в других свиньи; среди американских индейцев пушнина или шкуры, а в Исландии сушеная рыба.
После того, как были достигнуты понятия точного равенства и меры, появились определенные идеи об относительных величинах как о кратных друг другу; откуда возникла практика измерения путем прямого сопоставления меры. Определение линейных протяженностей этим процессом вряд ли можно назвать наукой, хотя это шаг к ней; но определение длительности времени аналогичным процессом можно считать одним из самых ранних примеров количественного предвидения. Ибо когда впервые установлено, что луна завершает цикл своих изменений примерно за тридцать дней — факт, известный большинству нецивилизованных племен, которые могут считать дальше количества своих пальцев, — очевидно, что становится возможным сказать, через какое количество дней повторится любая указанная фаза луны; и также очевидно, что это предвидение осуществляется путем сопоставления двух времен, точно так же, как линейное пространство измеряется сопоставлением двух линий. Ибо выразить период луны в днях — значит сказать, сколько этих единиц измерения содержится в периоде, который нужно измерить — значит установить расстояние между двумя точками во времени с помощью шкалы дней, точно так же, как мы устанавливаем расстояние между двумя точками в пространстве с помощью шкалы футов или дюймов: и в каждом случае шкала совпадает с измеряемой вещью — ментально в одном случае; зрительно в другом. Так что в этом простейшем и, возможно, самом раннем случае количественного предвидения явления не только ежедневно навязываются вниманию людей, но Природа, так сказать, постоянно повторяет тот процесс измерения, наблюдая за которым осуществляется предвидение. И таким образом, может быть значимость в замечании, которое некоторые сделали, что как в иврите, так и в греческом и латыни существует родство между словом, означающим луну, и словом, означающим меру.
Этот факт, что на очень ранних стадиях социального прогресса известно, что луна проходит через свои изменения примерно за тридцать дней, и что примерно через двенадцать лун сезоны возвращаются — этот факт, что хронологическая астрономия принимает определенный научный характер еще до геометрии; хотя это отчасти связано с обстоятельством, что астрономические деления — день, месяц и год — даны нам в готовом виде, отчасти это связано с дальнейшими обстоятельствами, что сельскохозяйственные и другие операции сначала регулировались астрономически, и что из-за предполагаемой божественной природы небесных тел их движения определяли периодические религиозные праздники. В качестве примеров первого у нас есть наблюдение египтян, что разлив Нила соответствовал гелиакическому восходу Сириуса; указания, данные Гесиодом для жатвы и пахоты, согласно положениям Плеяд; и его максиму, что «пятьдесят дней после поворота солнца — подходящее время для начала путешествия». В качестве примеров второго у нас есть называние дней в честь солнца, луны и планет; ранние попытки восточных народов регулировать календарь так, чтобы боги не были оскорблены смещением их жертвоприношений; и установление великого ежегодного праздника перуанцев по положению солнца. Во всех этих фактах мы видим, что сначала наука была просто приспособлением религии и промышленности.