С английской точки зрения достаточно забавно обнаружить такую догму не только серьезно изложенной, но и изложенной как неоспоримая истина. Здесь мы видим опыт количественных отношений, который люди собрали из окружающих тел и обобщили (опыт, который едва ли был обобщен в начале исторического периода), — мы находим эти обобщенные опыты, эти интеллектуальные абстракции, возведенные в конкретные реальности, спроецированные обратно в Природу и рассматриваемые как внутренний каркас вещей — скелет, которым поддерживается материя. Но эта новая форма старого реализма отнюдь не является самой поразительной из физио-философских принципов. Мы вскоре читаем, что,
«Высшая математическая идея, или фундаментальный принцип всей математики — это ноль = 0»...
«Ноль сам по себе есть ничто. Математика основана на ничто и, следовательно, возникает из ничто.
«Из ничто, следовательно, возможно возникновение чего-то; ибо математика, состоящая из предложений, есть нечто по отношению к 0».
Такими «следовательно» и «поэтому» люди философствуют, когда они «переосмысливают великую мысль творения». Догмами, которые притворяются причинами, ничто заставляют порождать математику; и, облекая математику материей, мы получаем вселенную! Если теперь мы отрицаем, как мы и отрицаем, что высшая математическая идея — это ноль; — если, с другой стороны, мы утверждаем, как мы и утверждаем, что фундаментальная идея, лежащая в основе всей математики, — это идея равенства; вся космогония Окена исчезает. И здесь, действительно, мы можем увидеть проиллюстрированной отличительную особенность немецкого метода процедуры в этих вопросах — бастардный априорный метод, как его можно назвать. Легитимный априорный метод исходит из предложений, отрицание которых немыслимо; априорный метод, как нелегитимно примененный, исходит либо из предложений, отрицание которых не является немыслимым, либо из предложений, подобных предложениям Окена, утверждение которых немыслимо. Нет необходимости продолжать анализ; иначе мы могли бы детализировать шаги, с помощью которых Окен приходит к выводам, что «планеты — это коагулированные цвета, ибо они — коагулированный свет; что сфера — это расширенное ничто»; что гравитация — это «весомое ничто, тяжелая сущность, стремящаяся к центру»; что «земля — это тождественное, вода — безразличное, воздух — различное; или первое — центр, второе — радиус, последнее — периферия общего глобуса или огня». Комментировать их было бы почти так же абсурдно, как и сами предложения. Давайте перейдем к другой из немецких систем знания — системе Гегеля.
Тот простой факт, что Гегель ставит Якоба Бёме в один ряд с Бэконом, уже сам по себе свидетельствует о том, что его точка зрения весьма далека от той, которую обычно считают научной: настолько далека, что, по правде говоря, нелегко найти какую-либо общую основу для критики. Те, кто придерживается мнения, что разум формируется в соответствии с окружающими вещами под воздействием этих самых вещей, неизбежно оказываются в затруднении, сталкиваясь с теми, кто, подобно Шеллингу и Гегелю, утверждает, что окружающие вещи — это застывший разум, что природа есть «окаменевший интеллект». Впрочем, давайте кратко взглянем на классификацию Гегеля. Он делит философию на три части:
1. Логика, или наука об идее в себе, чистой идее.
2. Философия природы, или наука об идее, рассматриваемой в ее иной форме — об идее как природе.
3. Философия духа, или наука об идее в ее возвращении к самой себе.
Из них вторая делится на естественные науки, как их обычно называют; таким образом, в более детализированном виде ряд выглядит так: логика, механика, физика, органическая физика, психология.
Если мы согласимся с Гегелем, во-первых, что мышление есть истинная сущность человека; во-вторых, что мышление есть сущность мира; и что, следовательно, нет ничего, кроме мышления, — тогда его классификация, начинающаяся с науки о чистом мышлении, может быть приемлемой. Но в противном случае очевидным возражением против его системы является то, что мышление предполагает наличие предметов мышления — что не может быть логических форм без субстанции опыта, — что наука об идеях и наука о вещах должны иметь одновременное происхождение. Гегель, однако, предвидит это возражение и в своем упорном идеализме отвечает, что верно обратное: что все, содержащееся в формах, чтобы стать чем-то, требует, чтобы его мыслили, и что логические формы являются фундаментом всех вещей.
Неудивительно, что, исходя из таких предпосылок и рассуждая подобным образом, Гегель приходит к странным выводам. Из пространства и времени он приступает к построению движения, материи, отталкивания, притяжения, веса и инерции. Затем он переходит к логическому выведению солнечной системы. Делая это, он сильно отклоняется от ньютоновской теории; путем силлогизма приходит к убеждению, что планеты являются наиболее совершенными небесными телами; а будучи не в состоянии включить звезды в свою теорию, заявляет, что они — лишь формальные сущности, а не живая материя, и что по сравнению с солнечной системой они столь же мало достойны восхищения, как кожная сыпь или рой мух.
Столь возмутительные результаты можно было бы оставить как самоопровергающиеся, если бы спекулянты такого рода не были невосприимчивы к любому количеству несоответствий с устоявшимися убеждениями. Единственный эффективный способ обращения с такими системами, как гегелевская, — это показать, что они саморазрушительны, что уже на первых шагах они игнорируют тот авторитет, от которого зависят все их последующие шаги. Если Гегель претендует, как он это явно делает, на развитие своей системы путем рассуждений — если он представляет последовательные выводы как необходимо вытекающие из определенных предпосылок, — он подразумевает постулат о том, что убеждение, которое необходимо следует из определенных антецедентов, является истинным убеждением; и если бы оппонент ответил на один из его выводов, что, хотя невозможно мыслить обратное, тем не менее обратное истинно, он счел бы такой ответ иррациональным. Однако процедура, которую он таким образом осудил бы как разрушительную для всякого мышления, — это именно та процедура, которая демонстрируется при формулировании его собственных основных начал.
Человечество не может представить себе, что может существовать мышление без предметов мышления. Гегель, однако, утверждает, что мышление без предметов мышления существовать может. Тот окончательный критерий истинного суждения — неспособность человеческого разума помыслить его отрицание, — который во всех других случаях он считает обоснованным, он считает необоснованным, когда это ему удобно; и в то же время отрицает право оппонента следовать его примеру. Если он вправе постулировать догмы, которые являются прямым отрицанием того, что признает человеческое сознание, то его антагонисты также вправе останавливать его на каждом шагу его аргументации, говоря, что, хотя конкретный вывод, который он делает, кажется его разуму, как и всем другим разумам, необходимо вытекающим из предпосылок, тем не менее он не является истинным, а истинным является противоположный вывод. Или, выражая дилемму в другой форме: если он начинает с немыслимых положений, то он может с равным основанием делать все свои последующие положения немыслимыми — может на каждом шагу своих рассуждений делать прямо противоположный вывод тому, который кажется подразумеваемым.
Поскольку метод Гегеля по сути своей самоубийственен, гегелевская классификация, которая от него зависит, рушится. Рассмотрим теперь классификацию Огюста Конта.
Как должны признать все его читатели, Огюст Конт представляет нам систему наук, которая, в отличие от предыдущих, требует уважительного рассмотрения. Как бы мы ни расходились с ним во мнениях, мы с готовностью свидетельствуем о широте его взглядов, ясности его рассуждений и ценности его спекуляций как вклада в интеллектуальный прогресс. Если бы мы верили в возможность серийного расположения наук, то именно систему Конта мы бы, безусловно, приняли. Его фундаментальные положения вполне понятны и, если не истинны, то обладают большим подобием истины. Его последовательные шаги логически скоординированы, и он подкрепляет свои выводы значительным количеством доказательств — доказательств, которые, пока они не подвергаются критическому анализу или не встречают контрдоказательств, кажутся обосновывающими его позиции. Но стоит лишь занять ту антагонистическую позицию, которая должна быть занята по отношению к новым доктринам в убеждении, что, если они истинны, они преуспеют, победив возражающих, — стоит лишь проверить его ведущие доктрины либо другими фактами, нежели те, что он приводит, либо его собственными фактами, примененными иначе, чтобы сразу показать, что они не выдержат критики. Мы приступим к рассмотрению общего принципа, на котором он основывает свою иерархию наук.
Во второй главе своего «Курса позитивной философии» Огюст Конт говорит: «Наша задача, следовательно, состоит в том, чтобы найти единственный рациональный порядок среди множества возможных систем»... «Этот порядок определяется степенью простоты или, что то же самое, общности их явлений». И выведенная им последовательность выглядит так: математика, астрономия, физика, химия, физиология, социальная физика. Это он утверждает как «истинное происхождение (filiation) наук». Далее он утверждает, что принцип прогрессии от большей к меньшей степени общности, «который придает этот порядок всему корпусу науки, упорядочивает части каждой науки». И, наконец, он утверждает, что градации, установленные таким образом априори среди наук и частей каждой науки, «находятся в существенном соответствии с порядком, который спонтанно сложился среди отраслей естественной философии»; или, другими словами, соответствует порядку исторического развития.
Давайте сравним эти утверждения с фактами. Чтобы соблюсти полную справедливость, не будем делать выбор, а возьмем в качестве поля для нашего сравнения следующий раздел, посвященный первой науке — математике; и не будем использовать ничего, кроме собственных фактов и признаний Огюста Конта. Ограничиваясь этой одной наукой, мы, конечно, должны проводить сравнения между ее различными частями. Огюст Конт говорит, что части каждой науки должны быть расположены в порядке убывающей общности и что этот порядок убывающей общности согласуется с порядком исторического развития. Наш вопрос, следовательно, должен заключаться в том, подтверждает ли история математики это утверждение.
Следуя своему принципу, Огюст Конт делит математику на «абстрактную математику, или исчисление (принимая слово в его самом широком смысле), и конкретную математику, которая состоит из общей геометрии и рациональной механики». Предметом первой из них является число; предмет второй включает пространство, время, движение, силу. Первая обладает высочайшей возможной степенью общности, ибо все вещи без исключения поддаются исчислению. Остальные менее общи, поскольку существует бесконечное множество явлений, которые не познаваемы ни общей геометрией, ни рациональной механикой. Следовательно, в соответствии с предполагаемым законом, эволюция исчисления должна была повсюду предшествовать эволюции конкретных субнаук. Теперь, несколько неудобно для него, первое замечание, которое Огюст Конт делает по этому поводу, заключается в том, что «с исторической точки зрения математический анализ, по-видимому, возник из созерцания геометрических и механических фактов». Правда, он продолжает говорить, что «он не менее независим от этих наук с логической точки зрения», ибо «аналитические идеи являются, превыше всех других, универсальными, абстрактными и простыми, и геометрические концепции обязательно основаны на них».
Мы не будем пользоваться этим последним отрывком, чтобы обвинить Огюста Конта в том, что он учит, на манер Гегеля, будто может существовать мышление без предметов мышления. Мы удовлетворимся простым сравнением двух утверждений: о том, что анализ возник из созерцания геометрических и механических фактов, и о том, что геометрические концепции основаны на аналитических. Буквально истолкованные, они в точности аннулируют друг друга. Истолкованные же в либеральном смысле, они подразумевают то, что, как мы полагаем, доказуемо: что они имели одновременное происхождение. Этот отрывок либо бессмыслен, либо является признанием того, что абстрактная и конкретная математика являются ровесниками. Таким образом, уже на самом первом шаге предполагаемое соответствие между порядком общности и порядком эволюции не выдерживает проверки.
Но не может ли быть так, что, хотя абстрактная и конкретная математика возникли одновременно, одна впоследствии развивалась быстрее другой и с тех пор всегда оставалась впереди? Нет: и снова мы призываем в свидетели самого Огюста Конта. К счастью для его аргументации, он ничего не сказал относительно ранних стадий конкретного и абстрактного разделов после их расхождения из общего корня; в противном случае появление алгебры спустя долгое время после того, как греческая геометрия достигла высокого развития, было бы неудобным фактом, с которым ему пришлось бы иметь дело. Но, пропуская это и ограничиваясь его собственными утверждениями, мы находим в начале следующей главы признание, что «историческое развитие абстрактной части математической науки со времен Декарта было по большей части определено развитием конкретной». Далее мы читаем относительно алгебраических функций, что «большинство функций имели конкретное происхождение — даже те, которые в настоящее время являются наиболее чисто абстрактными; и древние открыли только через геометрические определения элементарные алгебраические свойства функций, которым числовое значение было придано лишь спустя долгое время, делая абстрактным для нас то, что было конкретным для старых геометров». Как эти утверждения согласуются с его доктриной? Далее, разделив исчисление на алгебраическое и арифметическое, Огюст Конт признает, как он вынужден признать, что алгебраическое более общее, чем арифметическое; однако он не скажет, что алгебра предшествовала арифметике во времени. И снова, разделив исчисление функций на исчисление прямых функций (обычная алгебра) и исчисление косвенных функций (трансцендентный анализ), он вынужден говорить об этом последнем как о обладающем более высокой общностью, чем первое; однако оно гораздо более современно. Действительно, по смыслу, Огюст Конт сам признает это несоответствие; ибо он говорит: «Может показаться, что трансцендентный анализ следует изучать раньше обычного, так как он предоставляет уравнения, которые другой должен решать; но хотя трансцендентный анализ логически независим от обычного, лучше следовать обычному методу обучения, беря обычный первым». Во всех этих случаях, как и в конце раздела, где он предсказывает, что математики со временем «создадут процедуры более широкой общности», Огюст Конт делает признания, которые диаметрально противоположны предполагаемому закону.
В последующих главах, посвященных конкретному отделу математики, мы находим подобные противоречия. Огюст Конт сам называет геометрию древних специальной геометрией, а геометрию современников — общей геометрией. Он признает, что в то время как «древние изучали геометрию применительно к рассматриваемым телам, или специально; современные изучают ее применительно к явлениям, подлежащим рассмотрению, или в общем виде». Он признает, что в то время как «древние извлекали все, что могли, из одной линии или поверхности, прежде чем переходить к другой», «современные, со времен Декарта, занимаются вопросами, которые относятся к любой фигуре вообще». Эти факты противоположны тому, чем, согласно его теории, они должны быть. Так же и в механике. Прежде чем разделить ее на статику и динамику, Огюст Конт рассматривает три закона движения и вынужден это делать; ибо статика, более общая из двух разделов, хотя она и не включает движение, невозможна как наука, пока не установлены законы движения. Однако законы движения относятся к динамике, более специальному из разделов. Далее он указывает, что после Архимеда, который открыл закон равновесия рычага, статика не делала успехов до тех пор, пока установление динамики не позволило нам искать «условия равновесия через законы сложения сил». И он добавляет: «В наши дни это метод, повсеместно применяемый. На первый взгляд он не кажется наиболее рациональным — динамика сложнее статики, а приоритет естественен для более простого. Было бы, на самом деле, более философски обоснованно отнести динамику к статике, как это было сделано впоследствии». Впоследствии подробно описываются различные открытия, показывающие, насколько полно развитие статики было достигнуто путем рассмотрения ее проблем динамически; и перед окончанием раздела Огюст Конт замечает, что «прежде чем гидростатику можно было включить в статику, необходимо было, чтобы абстрактная теория равновесия стала настолько общей, чтобы применяться непосредственно к жидкостям, так же как и к твердым телам. Это было достигнуто, когда Лагранж предоставил, в качестве основы всей рациональной механики, единый принцип виртуальных скоростей». В этом утверждении мы имеем два факта, прямо противоречащие доктрине Огюста Конта: во-первых, что более простая наука, статика, достигла своего нынешнего развития только с помощью принципа виртуальных скоростей, который принадлежит более сложной науке, динамике; и что этот «единый принцип», лежащий в основе всей рациональной механики — эта наиболее общая форма, которая включает в себя как отношения статических, гидростатических, так и динамических сил, — был достигнут так поздно, как во времена Лагранжа.
Таким образом, неверно, что историческая последовательность разделов математики соответствовала порядку убывающей общности. Неверно, что абстрактная математика развивалась до и независимо от конкретной математики. Неверно, что из подразделов абстрактной математики более общие появились раньше более специальных. И неверно, что конкретная математика, в любом из своих двух разделов, начиналась с самых абстрактных и продвигалась к менее абстрактным истинам.
Возможно, стоит упомянуть в скобках, что, защищая свой предполагаемый закон прогрессии от общего к специальному, Огюст Конт где-то комментирует два значения слова «общий» и вытекающую из этого возможность путаницы. Не обсуждая сейчас, можно ли поддерживать заявленное различие в других случаях, очевидно, что здесь его не существует. В различных приведенных выше примерах попытки, предпринятые самим Огюстом Контом скрыть или объяснить приоритет специального над общим, ясно указывают на то, что общность, о которой идет речь, — это тот вид, который подразумевается его формулой. И достаточно лишь краткого рассмотрения вопроса, чтобы показать, что, даже если бы он попытался, он не смог бы отличить эту общность, которая, как доказано выше, часто приходит последней, от общности, которая, по его словам, всегда приходит первой. Ибо какова природа того ментального процесса, посредством которого объекты, размеры, веса, времена и прочее оказываются способными к тому, чтобы их отношения были выражены численно? Это формирование определенных абстрактных концепций единства, двойственности и множественности, которые применимы ко всем вещам одинаково. Это изобретение общих символов, служащих для выражения численных отношений сущностей, каковы бы ни были их специальные характеристики. И какова природа ментального процесса, посредством которого числа оказываются способными к тому, чтобы их отношения были выражены алгебраически? Это точно то же самое. Это формирование определенных абстрактных концепций численных функций, которые одинаковы, каковы бы ни были величины чисел. Это изобретение общих символов, служащих для выражения отношений между числами, как числа выражают отношения между вещами. И трансцендентный анализ относится к алгебре в том же положении, в каком алгебра относится к арифметике.