«Иллюстрации всеобщего прогресса: серия дискуссий»

Когда наконец противоречие возвращается, как противоречия часто делают, к точке, с которой оно началось, и «партия порядка» повторяет свое обвинение против бунтаря, что он жертвует чувствами других ради удовлетворения своего собственного своеволия, он отвечает раз и навсегда, что они обманывают себя ложными утверждениями. Он обвиняет их в том, что они настолько деспотичны, что, не довольствуясь тем, что они хозяева своих собственных путей и привычек, они хотели бы быть хозяевами и его; и ворчат, потому что он не позволяет им. Он просто просит той же свободы, которой пользуются они; они, однако, предлагают регулировать его курс, а также свой собственный — резать и стричь его образ жизни в соответствии с их одобренным шаблоном; и затем обвиняют его в своеволии и эгоизме, потому что он не подчиняется тихо! Он предупреждает их, что он будет сопротивляться, тем не менее; и что он сделает это не только для утверждения своей собственной независимости, но и для их блага. Он говорит им, что они рабы и не знают этого; что они скованы и целуют свои цепи; что они прожили все свои дни в тюрьме и жалуются на то, что стены разрушаются. Он говорит, что он должен упорствовать, однако, с целью своего собственного освобождения; и вопреки их нынешним увещеваниям, он пророчествует, что когда они оправятся от испуга, который производит перспектива свободы, они поблагодарят его за помощь в их эмансипации.

Недружелюбным, как кажется, это настроение поиска недостатков, оскорбительным, как есть эта вызывающая поза, мы должны остерегаться упускать из виду высказанные истины в неприязни к адвокации. Это досадное препятствие для всех инноваций, что в силу своей самой функции инноваторы стоят в позиции антагонизма; и неприятные манеры, и высказывания, и действия, которые порождает этот антагонизм, обычно ассоциируются с провозглашаемыми доктринами. Совершенно забывая, что независимо от того, является ли атакованная вещь хорошей или плохой, боевой дух обязательно отталкивает; и совершенно забывая, что терпимость к злоупотреблениям кажется дружелюбной просто из-за своей пассивности; масса людей вырабатывает предвзятость против передовых взглядов и в пользу стационарных, от общения с их соответствующими приверженцами. «Консерватизм», как говорит Эмерсон, «дебонирен и социален; реформа индивидуальна и властна». И это остается верным, как бы порочна ни была сохраняемая система, как бы праведна ни была реформа, которую нужно осуществить. Более того, негодование пуристов обычно экстремально пропорционально тому, насколько велики зло, от которых нужно избавиться. Чем более срочно требуется изменение, тем более невоздержанна ярость его промоутеров. Пусть никто, тогда, не путает с принципами этого социального нонконформизма язвительность и неприятное самоутверждение тех, кто впервые демонстрирует его.

Самое правдоподобное возражение, выдвигаемое против сопротивления условностям, основано на его неблагоразумии, рассматриваемом даже с точки зрения прогрессиста. Многими из более либеральных и интеллигентных — обычно теми, кто сами проявляли некоторую независимость поведения в прежние дни, — утверждается, что бунтовать в этих малых делах — значит разрушить свою собственную силу помогать реформе в больших делах. «Если вы покажете себя эксцентричным в манерах или одежде, мир», говорят они, «не будет слушать вас. Вы будете считаться чудаковатым и непрактичным. Мнения, которые вы высказываете по важным предметам, которые могли бы быть встречены с уважением, если бы вы соответствовали по второстепенным пунктам, теперь неизбежно будут отнесены к числу ваших странностей; и таким образом, не соглашаясь в мелочах, вы лишаете себя возможности распространять несогласие в существенном».

Только отмечая, по ходу дела, что это одно из тех предвкушений, которые приводят к их собственному исполнению, — что именно потому, что большинство тех, кто не одобряет эти условности, не показывают своего неодобрения, немногие, кто показывает его, выглядят эксцентричными, — и что если бы все действовали согласно своим убеждениям, никакого такого вывода, как выше, не было бы сделано, и никакого такого зла не произошло бы; — отмечая это по ходу дела, мы продолжаем отвечать, что эти социальные ограничения, формы и требования — не малые беды, а одни из величайших. Оцените их общую сумму, и мы сомневаемся, не превысили ли бы они большинство других. Могли бы мы сложить неприятности, расходы, ревность, досады, недопонимания, потерю времени и потерю удовольствия, которые влекут за собой эти условности, — могли бы мы ясно осознать степень, в которой мы все ежедневно стеснены ими, ежедневно порабощены ими; мы, возможно, пришли бы к выводу, что тирания миссис Гранди хуже любой другой тирании, от которой мы страдаем. Давайте посмотрим на некоторые из ее вредных результатов; начиная с тех, что имеют второстепенное значение.

Это порождает расточительность. Желание быть comme il faut, которое лежит в основе всех соответствий, будь то манеры, одежда или стили развлечений, — это желание, которое делает многих транжирами и многих банкротами. «Поддерживать видимость», иметь дом в одобренном квартале, обставленный по последнему вкусу, давать дорогие обеды и переполненные soirées — это амбиция, формирующая естественный результат духа конформизма. Нет необходимости распространяться об этих глупостях: они были высмеяны множеством писателей и в каждой гостиной. Все, что нас здесь касается, — это указать на то, что уважение к социальным обычаям, которое люди считают столь похвальным, имеет тот же корень, что и это усилие быть модным в образе жизни; и что, при прочих равных условиях, последнее не может быть уменьшено без уменьшения первого. Если теперь мы рассмотрим все, что влечет за собой эта расточительность, — если мы подсчитаем ограбленных торговцев, ограниченных гувернанток, плохо образованных детей, обобранных родственников, которые должны страдать от этого, — если мы отметим беспокойство и многие моральные правонарушения, в которые втягивают себя ее виновники; мы увидим, что это уважение к условностям не совсем так невинно, как оно выглядит.

Опять же, это уменьшает количество социального общения. Пропуская безрассудных и тех, кто делает большой показ в расчете на случайный результат преуспевания в мире за счет исключения гораздо лучших людей, мы приходим к гораздо более многочисленному классу, который, будучи достаточно благоразумным и честным, чтобы не превышать свои средства, и все же имея сильное желание быть «респектабельным», вынужден ограничивать свои развлечения минимально возможным числом; и чтобы каждое из них могло быть использовано с наибольшей выгодой при удовлетворении требований к их гостеприимству, они побуждаются рассылать свои приглашения с малым или отсутствующим вниманием к комфорту или взаимной пригодности своих гостей. Несколько неудобно больших собраний, состоящих из людей, по большей части незнакомых друг другу или лишь отдаленно знакомых и почти не имеющих общих вкусов, заставляют служить вместо многих маленьких вечеринок друзей, достаточно близких, чтобы иметь некоторую связь мыслей и симпатий. Таким образом, количество общения уменьшается, а качество ухудшается. Поскольку принято делать дорогостоящие приготовления и предоставлять дорогостоящие угощения; и поскольку это влечет за собой как меньше расходов, так и меньше хлопот делать это для многих людей в редких случаях, чем для немногих людей в частых случаях; собрания наших менее богатых классов делаются одинаково нечастыми и утомительными.

Пусть будет далее замечено, что существующие формальности социального общения отгоняют многих, кто больше всего нуждается в его облагораживающем влиянии: и загоняют их в вредные привычки и ассоциации. Немало людей, и не самых неразумных, отказываются с отвращением от этого хождения на парадные обеды и чопорные вечерние вечеринки; и вместо этого ищут общества в клубах, сигарных диванах и тавернах. «Меня тошнит от этого стояния в гостиных, разговоров о чепухе и попыток выглядеть счастливым», ответит один из них, когда его упрекнут в его дезертирстве. «Зачем мне дольше тратить время, деньги и нервы? Когда-то я был достаточно готов бежать домой из офиса, чтобы одеться; я щеголял в вышитых рубашках, подчинялся тесным сапогам и не заботился о счетах портных и галантерейщиков. Теперь я знаю лучше. Мое терпение длилось довольно долго; ибо хотя я находил, что каждый вечер проходит глупо, я всегда надеялся, что следующий исправит положение. Но я разочарован. Наем кэба и лайковые перчатки стоят больше, чем окупает любая вечерняя вечеринка; или, скорее, — стоит того, чтобы избежать вечеринки. Нет, нет; я больше не буду этого делать. Зачем мне платить пять шиллингов за раз за привилегию быть в скуке?»

Если теперь мы рассмотрим, что это очень распространенное настроение склоняется к бильярдным, к долгим сидениям за сигарами и бренди с водой, к Evans's и Coal Hole, ко всякому месту, где можно получить развлечение; становится вопросом, не должны ли эти точные обычаи, которые стесняют наши назначенные встречи, отвечать за большую часть распространенной распущенности. Люди должны иметь возбуждения того или иного рода; и если им отказано в более высоких, они вернутся к более низким. Это не значит, что те, кто таким образом берется за нерегулярные привычки, по сути являются людьми с низкими вкусами. Часто бывает совсем наоборот. Среди полудюжины близких друзей, отказывающихся от формальностей и сидящих в непринужденности у огня, никто не войдет с большим удовольствием в высший вид социального общения — подлинное общение мыслей и чувств; и если круг включает женщин интеллекта и утонченности, тем больше их удовольствие. Именно потому, что они больше не хотят быть задушенными сухой шелухой разговора, которую предлагает им общество, они бегут из его собраний и ищут тех, с кем они могут иметь дискуссию, которая по крайней мере реальна, хотя и не отполирована. Люди, которые таким образом жаждут существенной ментальной симпатии и пойдут туда, где они могут ее получить, часто, действительно, гораздо лучше в глубине души, чем люди, которые довольствуются пустотами перчаточных и надушенных посетителей вечеринок — люди, которые не чувствуют необходимости морально приближаться к своим ближним, чем они могут, стоя с чашкой чая в руке, отвечая на пустяки пустяками; и которые, не чувствуя такой необходимости, доказывают себя поверхностно мыслящими и холодносердечными.

Правда, некоторые, кто избегает гостиных, делают это из-за неспособности вынести ограничения, предписанные подлинной утонченностью, и что они были бы значительно улучшены, если бы находились под этими ограничениями. Но не менее верно и то, что, добавляя к законным ограничениям, которые основаны на удобстве и уважении к другим, множество фиктивных ограничений, основанных только на условности, облагораживающая дисциплина, которая иначе была бы перенесена с пользой, становится невыносимой и, таким образом, упускает свою цель. Избыток правительства неизменно побеждает сам себя, отгоняя тех, кем нужно управлять. И если над всеми, кто покидает его развлечения с отвращением либо к их пустоте, либо к их формальности, общество таким образом теряет свое благотворное влияние — если такие не только не получают той моральной культуры, которую дала бы им компания дам, когда она рационально регулируется, но, за неимением другого отдыха, загоняются в привычки и товарищества, которые часто заканчиваются азартными играми и пьянством; не должны ли мы сказать, что здесь тоже есть зло, которое нельзя пропустить как незначительное?

Затем подумайте, какой губительный эффект эти многочисленные приготовления и церемонии оказывают на удовольствия, которым они претендуют служить. Кто, вспоминая случаи своих высших социальных наслаждений, не находит их полностью неформальными, возможно, импровизированными? Как восхитителен пикник друзей, которые забывают все обычаи, кроме тех, что продиктованы добротой! Как приятны маленькие непритязательные собрания книжных обществ и тому подобное; или те чисто случайные встречи нескольких людей, хорошо известных друг другу! Тогда, действительно, мы можем увидеть, что «человек обостряет лицо своего друга». Щеки краснеют, и глаза сверкают. Остроумные становятся блестящими, и даже скучные возбуждаются до того, что говорят хорошие вещи. Есть избыток тем; и правильная мысль, и правильные слова, чтобы выразить ее, возникают без поиска. Серьезное чередуется с веселым: теперь серьезная беседа, а теперь шутки, анекдоты и игривая насмешка. Лучшая натура каждого показана; лучшие чувства каждого находятся в приятной активности; и, на время, жизнь кажется вполне стоящей того, чтобы ее иметь.

А теперь отправляйтесь одеваться к обеду на полдевятого или на десятичасовой прием; явитесь в безупречном наряде, с волоском, уложенным до совершенства. Какая огромная разница! Удовольствие, по-видимому, находится в обратной зависимости от подготовки. Эти фигуры, созданные с такой законченностью и точностью, кажутся лишь наполовину живыми. Они заморозили друг друга своей чопорностью, и ваши способности ощущают оцепенение от этой атмосферы, как только вы в нее входите. Все те мысли, столь живые и уместные еще мгновение назад, исчезли — внезапно обрели сверхъестественную способность ускользать от вас. Если вы осмелитесь сделать замечание соседу, последует банальный ответ, и на этом все закончится. Ни одна тема, которую вы можете затронуть, не переживет и полдюжины фраз. Ничто из сказанного не вызывает у вас подлинного интереса, и вы чувствуете, что все, что вы говорите, выслушивается с апатией. По какой-то странной магии вещи, которые обычно доставляют удовольствие, кажутся утратившими всякое очарование.

У вас есть вкус к искусству. Утомленный легкомысленной болтовней, вы обращаетесь к столу и обнаруживаете, что книга гравюр и портфолио с фотографиями так же скучны, как и разговор. Вы любите музыку. Однако пение, каким бы хорошим оно ни было, вы слушаете с полным безразличием и говорите «спасибо» с чувством глубокого лицемерия. Хотя вы могли бы чувствовать себя совершенно непринужденно, вы обнаруживаете, что ваши симпатии не позволяют вам этого. Вы видите молодых людей, которые проверяют, правильно ли повязан галстук, рассеянно оглядываются по сторонам и раздумывают, что делать дальше. Вы видите дам, сидящих в унынии, ожидающих, что кто-нибудь заговорит с ними, и желающих, чтобы у них было чем занять руки. Вы видите хозяйку, стоящую у дверного проема, с натянутой улыбкой на лице, ломающую голову над тем, какие именно пустяки сказать гостям при входе. Вы видите бесчисленные признаки усталости и неловкости; и если у вас есть хоть капля сочувствия, это не может не вызвать чувства дискомфорта. Это расстройство заразительно; и что бы вы ни делали, вы не можете противостоять общей инфекции. Вы боретесь с этим; вы делаете судорожные попытки быть оживленным, но ни одна из ваших острот или забавных историй не вызывает ничего, кроме ухмылки или вынужденного смеха: интеллект и чувства одинаково асфиксированы. И когда, наконец, уступая своему отвращению, вы убегаете, какое огромное облегчение вы испытываете, выйдя на свежий воздух и увидев звезды! Как вы благодарите Бога, что это закончилось, и наполовину решаете избегать подобной скуки в будущем!

В чем же секрет этого постоянного провала и разочарования? Не кроется ли вина во всех этих ненужных дополнениях — этих сложных нарядах, этих установленных формах, этих дорогостоящих приготовлениях, этих многочисленных ухищрениях и приготовлениях, которые требуют усилий и порождают ожидания? Кто из проживших тридцать лет на свете не обнаружил, что удовольствие застенчиво; его нельзя преследовать слишком прямо, его нужно застать врасплох? Мелодия уличного шарманщика, услышанная во время работы, часто доставит больше удовольствия, чем самая изысканная музыка, исполненная на концерте самыми искусными музыкантами. Одна хорошая картина, увиденная в витрине торговца, может доставить большее наслаждение, чем целая выставка, пройденная с каталогом и карандашом в руках. К тому времени, как мы подготовили наш сложный аппарат для обеспечения счастья, само счастье уже исчезло. Оно слишком тонко, чтобы быть заключенным в эти сосуды, украшенные комплиментами и огороженные этикетом. Чем больше мы умножаем и усложняем приспособления, тем вернее мы его отпугиваем.

Причина вполне очевидна. Эти высшие эмоции, которым служит социальное общение, имеют чрезвычайно сложную природу; следовательно, их возникновение зависит от очень многочисленных условий; чем многочисленнее условия, тем больше вероятность того, что одно или другое из них будет нарушено, и, следовательно, эмоции будут предотвращены. Нужно значительное несчастье, чтобы испортить аппетит, но сердечное сочувствие к окружающим может быть погашено одним взглядом или словом. Отсюда следует, что чем больше умножаются ненужные требования, которыми окружено социальное общение, тем менее вероятно достижение его удовольствий. Достаточно трудно постоянно выполнять все существенные условия для приятного общения с другими: насколько же труднее постоянно выполнять еще и множество несущественных! Это, по сути, невозможно. Попытка неизбежно заканчивается принесением в жертву первого последнему — существенного несущественному. Какой шанс получить искренний отклик от дамы, которая думает о вашей глупости, из-за того что вы предложили ей не ту руку, чтобы проводить к обеду? Как вы можете рассчитывать на приятную беседу с джентльменом, который внутренне кипит от того, что его не посадили рядом с хозяйкой? Формальности, какими бы привычными они ни становились, неизбежно занимают внимание — неизбежно умножают поводы для ошибок, недопонимания и ревности со стороны того или другого — неизбежно отвлекают все умы от мыслей и чувств, которые должны их занимать — неизбежно, следовательно, разрушают те условия, при которых только и возможно какое-либо подлинное общение.

И это, действительно, роковой вред, который влекут за собой эти условности — вред, по сравнению с которым любой другой является второстепенным. Они разрушают те высшие из наших удовольствий, которым, как они заявляют, служат. Все институты сходны в том, что, какими бы полезными и даже необходимыми они ни были изначально, в конечном итоге они не только перестают быть таковыми, но и становятся вредными. Пока человечество растет, они остаются неизменными; с каждым днем становятся все более механическими и безжизненными; и со временем стремятся задушить то, что прежде сохраняли. Дело не просто в том, что они становятся коррумпированными и перестают действовать; они становятся препятствиями. Старые формы правления в конечном итоге становятся настолько гнетущими, что их приходится сбрасывать даже ценой эпох террора. Старые верования в итоге превращаются в мертвые формулы, которые больше не помогают, а искажают и останавливают общее мышление; в то время как государственные церкви, управляющие ими, становятся инструментами для субсидирования консерватизма и подавления прогресса. Старые системы образования, воплощенные в государственных школах и колледжах, продолжают наполнять головы новых поколений тем, что стало относительно бесполезным знанием, и, как следствие, исключают знание, которое полезно. Нет организации любого рода — политической, религиозной, литературной, филантропической, — которая, благодаря своим постоянно множащимся правилам, накапливающемуся богатству, ежегодному добавлению чиновников и проникновению в нее покровительства и партийных чувств, в конечном итоге не теряла бы свой первоначальный дух и не опускалась бы до простого безжизненного механизма, работающего ради частных целей — механизма, который не только не выполняет своего первоначального назначения, но и является прямым препятствием для него.

Так обстоит дело и с социальными обычаями. Мы читаем о китайцах, что у них есть «тягостные церемонии, передающиеся с незапамятных времен», которые делают социальное общение бременем. Придворные формы, предписанные монархами для собственного возвеличивания, во все времена и во всех местах заканчивались тем, что поглощали комфорт их жизни. И так же искусственные обряды столовой и гостиной, по мере того как они многочисленны и строги, гасят то приятное общение, которое они изначально были призваны обеспечить. Неприязнь, с которой люди обычно говорят об обществе, которое является «формальным», «чопорным» и «церемонным», подразумевает общее признание этого факта; и это признание, логически развитое, означает, что все правила поведения, которые не основаны на естественных потребностях, являются вредными. То, что эти условности побеждают свои собственные цели, не является новым утверждением. Свифт, критикуя манеры своего времени, говорит: «Мудрые люди часто более обеспокоены чрезмерной вежливостью этих утонченных особ, чем они могли бы быть в разговоре с крестьянами и ремесленниками».

Но не только в этих деталях прослеживается саморазрушительное действие наших установлений: оно прослеживается в самой их сути и природе. Наше социальное общение, как оно обычно организовано, является лишь подобием искомой реальности. Чего мы хотим? Некоторого сочувственного общения с нашими ближними: общения, которое не было бы просто мертвыми словами, а проводником живых мыслей и чувств — общения, в котором глаза и лицо будут говорить, а тона голоса будут полны смысла — общения, которое заставит нас больше не чувствовать себя одинокими, а сблизит нас с другим и удвоит наши собственные эмоции, добавив к ним эмоции другого. Кто из нас время от времени не чувствовал, как холодны и плоски все эти разговоры о политике и науке, о новых книгах и новых людях, и как подлинное проявление сочувствия перевешивает все это? Заметьте слова Бэкона: «Ибо толпа — это не компания, лица — лишь галерея картин, а разговор — лишь звенящий кимвал, где нет любви».

Если это верно, то только после того, как знакомство переросло в близость, а близость созрела в дружбу, становится возможным подлинное общение, в котором нуждаются люди. Рационально сформированный круг должен состоять почти полностью из тех, кто находится в отношениях фамильярности и уважения, лишь с одним или двумя незнакомцами. Какая глупость, следовательно, лежит в основе всей системы наших грандиозных обедов, наших приемов, наших вечерних вечеринок — собраний, состоящих из многих, кто никогда не встречался раньше, многих других, кто едва кланяется друг другу, многих других, кто, будучи знакомыми, чувствуют взаимное безразличие, с лишь несколькими настоящими друзьями, затерянными в общей массе! Вам достаточно оглянуться на искусственные выражения лиц, чтобы сразу понять, в чем дело. Все носят свои маски; и как может быть симпатия между масками? Неудивительно, что в частном порядке каждый восклицает против глупости этих собраний. Неудивительно, что хозяйки устраивают их скорее потому, что должны, чем потому, что хотят. Неудивительно, что приглашенные идут меньше из ожидания удовольствия, чем из страха нанести обиду. Все это — гигантская ошибка, организованное разочарование.

И затем заметьте, наконец, что в этом случае, как и во всех других, когда организация стала дряхлой и недейственной для своей законной цели, она используется для совершенно иных — совершенно противоположных целей. Какое обычное оправдание приводится для устройства этих утомительных собраний и посещения их? «Я признаю, что они достаточно глупы и легкомысленны», — отвечает каждый человек на вашу критику, — «но ведь, знаете, нужно поддерживать связи». И если бы вы могли получить от его жены искренний ответ, он был бы таким: «Как и вы, я сыта по горло этим легкомыслием, но ведь нам нужно выдать дочерей замуж». Один знает, что есть профессия, которую нужно продвигать, практика, которую нужно приобрести, бизнес, который нужно расширить: или парламентское влияние, или графское покровительство, или голоса, или должность, которые нужно получить: положение, места, одолжения, прибыль. Мысли другой заняты мужьями и поселениями, женами и приданым. Бесполезные для своей показной цели — ежедневно приводить людей в приятные отношения друг с другом, — эти громоздкие приспособления нашего социального общения теперь упорно поддерживаются в действии с прицелом на денежные и брачные результаты, которые они косвенно производят.

Кто же тогда скажет, что реформа нашей системы обычаев неважна? Когда мы видим, как эта система порождает модную экстравагантность с ее неизбежным банкротством и разорением — когда мы отмечаем, насколько сильно она ограничивает объем социального общения среди менее состоятельных классов — когда мы обнаруживаем, что многие из тех, кто больше всего нуждается в дисциплине через общение с утонченными людьми, отталкиваются ею и направляются на опасные и часто фатальные пути — когда мы подсчитываем многие второстепенные беды, которые она причиняет, дополнительную работу, которую ее дороговизна налагает на всех профессиональных и торговых людей, ущерб общественному вкусу в одежде и украшениях из-за установления ее абсурдностей в качестве стандартов для подражания, вред здоровью, отраженный на лицах ее приверженцев в конце лондонского сезона, смертность модисток и тому подобное, которые ежегодно влекут за собой ее внезапные требования; — и когда ко всему этому мы добавляем ее роковой грех: что она губит, иссушает и убивает то высокое наслаждение, которому она, как заявляется, служит — то наслаждение, которое является главной целью нашей тяжелой борьбы в жизни, чтобы его получить, — не придем ли мы к выводу, что реформирование нашей системы этикета и моды — это цель, уступающая немногим по своей неотложности?

Таким образом, необходим протестантизм в социальных обычаях. Формы, которые перестали способствовать и стали препятствовать — будь то политические, религиозные или иные, — всегда должны быть сметены; и в конечном итоге они всегда сметаются. Нет недостатка в признаках того, что какие-то перемены уже близки. Множество сатириков во главе с Теккереем годами занимались тем, что предавали презрению наши фальшивые празднества и наши модные глупости; и в своих откровенных настроениях большинство людей смеются над легкомыслием, которым они и мир в целом обмануты. Насмешка всегда была революционным агентом. То, что привычно подвергается насмешкам и сарказму, не может долго существовать. Институты, утратившие свои корни в уважении и вере людей, обречены; и день их распада не за горами. Приближается время, когда наша система социальных обрядов должна пройти через какой-то кризис, из которого она выйдет очищенной и сравнительно простой.

Как этот кризис будет вызван, никто не может сказать с какой-либо уверенностью. Будет ли это продолжением и усилением индивидуальных протестов или объединением многих людей для практики и распространения какой-то лучшей системы, может решить только будущее. Влияние диссидентов, действующих без сотрудничества, кажется, в нынешнем положении вещей неадекватным. Стоя по отдельности и не имея четко определенных взглядов; встречая неодобрение конформистов и упреки даже со стороны тех, кто тайно им сочувствует; подвергаясь мелким преследованиям и будучи не в состоянии проследить какую-либо пользу, произведенную их примером, они склонны один за другим оставлять свои попытки как безнадежные. Молодой нарушитель конвенций в конечном итоге обнаруживает, что слишком дорого платит за свое нонконформистство. Ненавидя, например, все, что несет в себе хоть какой-то остаток раболепия, он решает в пылу своей независимости, что ни перед кем не будет обнажать голову. Но то, что он подразумевает просто как общий протест, он обнаруживает, что дамы интерпретируют как личное неуважение. Хотя он видит, что со времен рыцарства эти знаки высшего внимания, оказываемые другому полу, были лишь лицемерным дополнением к фактическому подчинению, в котором мужчины держали их — притворная покорность, чтобы компенсировать реальное господство; и хотя он видит, что когда будет признано истинное достоинство женщин, мнимые достоинства, приписываемые им, будут упразднены; тем не менее ему не нравится быть таким образом понятым, и поэтому он колеблется в своей практике.

В других случаях, опять же, его мужество изменяет ему. Такие из его неконвенциональностей, которые можно приписать только эксцентричности, не вызывают у него никаких сомнений: ибо, в целом, он чувствует себя скорее польщенным, чем наоборот, когда его считают игнорирующим общественное мнение. Но когда их могут списать на невежество, дурное воспитание или бедность, он становится трусом. Как бы ясно недавнее нововведение — есть некоторые виды рыбы ножом и вилкой — ни доказывало, что практика «вилка-и-хлеб» имела в своей основе мало что, кроме каприза, он все же не осмеливается полностью игнорировать эту практику, пока мода частично поддерживает ее. Хотя он думает, что шелковый платок так же уместен для использования в гостиной, как и белый батистовый, он не совсем спокоен в реализации своего мнения. Затем он также начинает осознавать, что его сопротивление предписаниям приносит невыгодные результаты, которые он не просчитал. Он ожидал, что это избавит его от большого количества социального общения легкомысленного рода — что это оскорбит дураков, но не разумных людей; и, таким образом, послужит самодействующим тестом, с помощью которого те, кого стоит знать, будут отделены от тех, кого знать не стоит. Но дураков оказывается так много в большинстве, что, оскорбляя их, он закрывает перед собой почти все пути, через которые можно достичь разумных людей. Таким образом, он обнаруживает, что его нонконформистство часто неверно истолковывается; что существует лишь несколько направлений, в которых он осмеливается последовательно его осуществлять; что неприятности и неудобства, которые оно ему приносит, больше, чем он ожидал; и что шансы на то, что он сделает что-то хорошее, очень отдаленны. Отсюда он постепенно теряет решимость и шаг за шагом возвращается к обычному распорядку обрядов.

Насколько бы неудачными ни оказывались индивидуальные протесты, возможно, что ничего эффективного не будет сделано, пока не возникнет организованное сопротивление этому невидимому деспотизму, которым диктуются наши манеры и привычки. Может случиться так, что управление манерами и модой станет менее тираническим, как это произошло с политическим и религиозным управлением, благодаря какому-то антагонистическому союзу. Как в церкви, так и в государстве первые освобождения людей от избытка ограничений были достигнуты множествами, связанными общим вероучением или общей политической верой. То, что оставалось невыполненным, пока были только отдельные раскольники или бунтари, было осуществлено, когда их стало много, действующих сообща. Довольно ясно, что эти первые взносы свободы не могли быть получены никаким другим способом; ибо до тех пор, пока чувство личной независимости было слабым, а правило сильным, никогда не могло быть достаточного количества отдельных диссидентов, чтобы произвести желаемые результаты. Только в эти поздние времена, в течение которых светский и духовный контроль становились менее принудительными, а тенденция к индивидуальной свободе — большей, стало возможным для все меньших и меньших сект и партий бороться против установленных вероучений и законов; до тех пор, пока теперь люди не могут безопасно стоять даже в одиночку в своем антагонизме.

Неудача индивидуального нонконформизма к обычаям, как проиллюстрировано выше, предполагает, что аналогичный ряд изменений, возможно, придется пройти и в этом случае. Верно, что lex non scripta отличается от lex scripta тем, что, будучи неписаным, он легче изменяется; и что он время от времени тихо улучшался. Тем не менее, мы обнаружим, что аналогия существенно верна. Ибо в этом случае, как и в других, существенная революция заключается не в замене одного набора ограничений другим, а в ограничении или упразднении власти, которая предписывает ограничения. Точно так же, как фундаментальное изменение, инициированное Реформацией, было не заменой одного вероучения другим, а игнорированием арбитра, который прежде диктовал вероучения — точно так же, как фундаментальное изменение, которое демократия начала давно, было не от этого конкретного закона к тому, а от деспотизма одного к свободе всех; так и параллельное изменение, которое еще предстоит осуществить в этом дополнительном управлении, о котором мы говорим, заключается не в замене абсурдных обычаев разумными, а в низложении той тайной, безответственной власти, которая сейчас навязывает наши обычаи, и в утверждении права всех индивидов выбирать свои собственные обычаи. В правилах жизни клика Вест-Энда — наш Папа; и мы все паписты, лишь с небольшой примесью еретиков. На всех, кто решительно восстает, обрушивается наказание отлучением, с его длинным каталогом неприятных и, действительно, серьезных последствий.

Свобода субъекта, утвержденная в нашей конституции и постоянно растущая, еще должна быть вырвана у этой более тонкой тирании. Право частного суждения, которое наши предки вырвали у церкви, остается востребованным у этого диктатора наших привычек. Или, как было сказано ранее, чтобы освободить нас от этих идолопоклонств и суеверных конформизмов, еще должен прийти протестантизм в социальных обычаях. Параллельно, следовательно, как и изменение, которое предстоит осуществить, кажется не невероятным, что оно может быть осуществлено аналогичным образом. То влияние, которое одиночные диссиденты не могут получить, и та настойчивость, которой им не хватает, могут возникнуть, когда они объединятся. То преследование, которое мир сейчас обрушивает на них, принимая их нонконформизм за невежество или неуважение, может уменьшиться, когда будет видно, что оно проистекает из принципа. Наказание, которое сейчас влечет за собой исключение, может исчезнуть, когда они станут достаточно многочисленными, чтобы сформировать свои собственные круги общения. И когда будет сделана успешная попытка и основной удар оппозиции пройдет, то большое количество тайной неприязни к нашим обрядам, которая сейчас пронизывает общество, может проявиться с достаточной силой, чтобы осуществить желаемую эмансипацию.

Будет ли таким процесс, время покажет. Та общность происхождения, роста, верховенства и упадка, которую мы обнаружили среди всех видов управления, предполагает общность и в способах изменений. С другой стороны, природа часто совершает существенно схожие операции способами, по-видимому, различными. Следовательно, эти детали никогда не могут быть предсказаны.

Между тем, давайте взглянем на выводы, к которым мы пришли. С одной стороны, управление, изначально единое, а впоследствии разделенное для лучшего выполнения своей функции, должно рассматриваться как всегда бывшее во всех своих отраслях — политической, религиозной и церемониальной — полезным; и, действительно, абсолютно необходимым. С другой стороны, управление во всех своих формах должно рассматриваться как выполняющее временную задачу, ставшую необходимой из-за неприспособленности первобытного человечества к социальной жизни; и последовательные уменьшения его принудительности в государстве, в церкви и в обычаях должны рассматриваться как шаги к его окончательному исчезновению. Чтобы завершить концепцию, необходимо иметь в виду третий факт, что генезис, поддержание и упадок всех правительств, как бы они ни назывались, одинаково вызываются человечеством, которое должно контролироваться: из чего можно сделать вывод, что в среднем ограничения любого рода не могут длиться намного дольше, чем они нужны, и не могут быть разрушены намного быстрее, чем они должны быть.

Общество во всех своих развитиях проходит процесс экзувиации. Эти старые формы, которые оно последовательно сбрасывает, все когда-то были жизненно связаны с ним — каждая служила защитной оболочкой, внутри которой эволюционировало высшее человечество. Они отбрасываются только тогда, когда становятся препятствиями — только тогда, когда сформировалась какая-то внутренняя и лучшая оболочка; и они завещают нам все, что было в них хорошего. Периодические отмены тиранических законов оставили отправление правосудия не только неповрежденным, но и очищенным. Мертвые и похороненные вероучения не унесли с собой существенную мораль, которую они содержали, которая все еще существует, незагрязненная ошметками суеверий. И все, что есть справедливости, доброты и красоты, воплощенное в наших громоздких формах этикета, будет жить вечно, когда сами формы будут забыты.

[E] Это было написано до того, как усы и бороды стали обычным явлением.

III. ГЕНЕЗИС НАУКИ.

Среди людей всегда преобладало смутное представление о том, что научное знание отличается по своей природе от обычного знания. Греками, у которых математика — буквально «вещи изученные» — считалась единственным знанием в собственном смысле слова, это различие должно было сильно ощущаться; и с тех пор оно всегда сохранялось в общем сознании. Хотя, учитывая контраст между достижениями науки и достижениями повседневного неметодичного мышления, неудивительно, что такое различие было принято; однако достаточно подняться немного выше общей точки зрения, чтобы увидеть, что никакого такого различия на самом деле существовать не может: или что в лучшем случае это лишь поверхностное различие. В обоих случаях используются одни и те же способности; и в обоих случаях их способ действия фундаментально один и тот же.

Если мы скажем, что наука — это организованное знание, мы столкнемся с истиной, что все знание организовано в той или иной степени — что самые обычные действия в домашнем хозяйстве и в поле предполагают факты, сопоставленные, выводы, сделанные, результаты, ожидаемые; и что общий успех этих действий доказывает, что данные, которыми они руководствовались, были правильно сопоставлены. Если, опять же, мы скажем, что наука — это предвидение — это видение заранее — это знание того, в какие времена, места, комбинации или последовательности будут найдены указанные явления; мы все же вынуждены признать, что определение включает в себя многое, что совершенно чуждо науке в ее обычном понимании. Например, знание ребенка об яблоке. Это, насколько оно простирается, состоит из предвидений. Когда ребенок видит определенную форму и цвета, он знает, что если протянет руку, то получит определенные впечатления сопротивления, округлости и гладкости; а если укусит — определенный вкус. И очевидно, что его общее знакомство с окружающими объектами имеет такую же природу — состоит из фактов о них, сгруппированных так, что при восприятии любой части группы существование других фактов, включенных в нее, предвидится.

Если, еще раз, мы скажем, что наука — это точное предвидение, мы все равно не сможем установить предполагаемое различие. Мы не только обнаруживаем, что многое из того, что мы называем наукой, не является точным, и что некоторые из них, как физиология, никогда не смогут стать точными; но мы обнаруживаем далее, что многие предвидения, составляющие общий запас как мудрых, так и невежественных, являются точными. Что неподдерживаемое тело упадет; что зажженная свеча погаснет при погружении в воду; что лед растает, если его бросить в огонь — эти и многие подобные предсказания, относящиеся к знакомым свойствам вещей, имеют такую же степень точности, на какую способны предсказания. Верно, что предсказываемые результаты имеют очень общий характер; но не менее верно и то, что они строго правильны, насколько они простираются: и это все, что требуется для выполнения определения. Существует идеальное соответствие между ожидаемыми явлениями и фактическими; и не более того можно сказать о высших достижениях наук, специально характеризуемых как точные.

Видя таким образом, что предполагаемое различие между научным знанием и обычным знанием логически не оправдано; и все же чувствуя, как мы должны, что, как бы невозможно ни было провести между ними черту, они практически не идентичны; возникает вопрос — какова связь, существующая между ними? Частичный ответ на этот вопрос может быть получен из только что приведенных иллюстраций. При их переосмыслении будет замечено, что те части обычного знания, которые идентичны по характеру с научным знанием, охватывают только такие комбинации явлений, которые непосредственно познаваемы чувствами и имеют простую, неизменную природу. Что дым от огня, который она разжигает, поднимется, и что огонь вскоре вскипятит воду, — это предвидения, которые служанка делает так же хорошо, как и самый ученый физик; они одинаково верны, одинаково точны, как и его; но это предвидения относительно явлений в постоянной и прямой связи — явлений, которые следуют зримо и непосредственно за своими антецедентами — явлений, причинность которых не является ни отдаленной, ни неясной — явлений, которые могут быть предсказаны простейшим возможным актом рассуждения.

Если теперь мы перейдем к предвидениям, составляющим то, что обычно известно как наука, — что затмение луны произойдет в указанное время; и когда барометр будет доставлен на вершину горы известной высоты, ртутный столбик опустится на указанное количество дюймов; что полюса гальванической батареи, погруженные в воду, будут выделять, один — воспламеняющийся, а другой — воспламеняющий газ, в определенном соотношении, — мы видим, что вовлеченные отношения не являются такими, которые привычно представлены нашим чувствам; что они зависят, некоторые из них, от специальных комбинаций причин; и что в некоторых из них связь между антецедентами и консеквентами устанавливается только сложным рядом выводов. Широкое различие, следовательно, между двумя порядками знания заключается не в их природе, а в их удаленности от восприятия.

Если мы рассмотрим эти случаи в их наиболее общем аспекте, мы увидим, что рабочий, который, услышав определенные ноты в соседней живой изгороди, может описать конкретную форму и цвета птицы, издающей их; и астроном, который, рассчитав прохождение Венеры, может очертить черное пятно, входящее на диск солнца, как оно появится через телескоп в указанный час; делают по существу одно и то же. Каждый знает, что при выполнении необходимых условий он получит заранее сформированное впечатление — что после определенного ряда действий последует группа ощущений заранее известного рода. Разница, следовательно, не в фундаментальном характере ментальных актов; или в правильности предвидений, достигнутых ими; а в сложности процессов, необходимых для достижения предвидений. Большая часть нашего самого обычного знания, насколько оно простирается, строго точна. Наука не увеличивает эту точность; не может превзойти ее. Что же тогда она делает? Она сводит другое знание к той же степени точности. Ту уверенность, которую дает нам прямое восприятие относительно сосуществований и последовательностей простейшего и наиболее доступного рода, наука дает нам относительно сосуществований и последовательностей, сложных в своих зависимостях или недоступных для непосредственного наблюдения. Вкратце, рассматриваемая с этой точки зрения, наука может быть названа расширением восприятий посредством рассуждения.

При дальнейшем рассмотрении этого вопроса, однако, возможно, будет ощущаться, что это определение не выражает весь факт — что, как бы неотделима ни была наука от обычного знания, и как бы полностью мы ни заполняли пробел между простейшими предвидениями ребенка и самыми сокровенными предвидениями естествоиспытателя, вставляя ряд предвидений, в которых сложность вовлеченного рассуждения становится все больше и больше, все же существует различие между ними, выходящее за рамки того, что здесь описано. И это верно. Но различие все еще не таково, чтобы позволить нам провести предполагаемую линию демаркации. Это различие не между обычным знанием и научным знанием; а между последовательными фазами самой науки, или самого знания — как бы мы ни решили это назвать. На своих ранних фазах наука достигает только уверенности предзнания; на своих поздних фазах она дополнительно достигает полноты. Мы начинаем с открытия отношения: мы заканчиваем открытием отношения. Наше первое достижение — предсказать род явления, которое произойдет при специфических условиях: наше последнее достижение — предсказать не только род, но и количество. Или, чтобы свести предложение к его наиболее определенной форме — неразвитая наука — это качественное предвидение: развитая наука — это количественное предвидение.

Это сразу будет воспринято как выражение оставшегося различия между низшими и высшими стадиями позитивного знания. Предсказание, что кусок свинца потребует больше силы, чтобы поднять его, чем кусок дерева равного размера, демонстрирует уверенность, но не полноту предвидения. Род эффекта, в котором одно тело превзойдет другое, предвиден; но не количество, на которое оно превзойдет. Существует только качественное предвидение. С другой стороны, предсказание, что в указанное время две конкретные планеты будут в соединении; что с помощью рычага, имеющего плечи в данном соотношении, известная сила поднимет ровно столько-то фунтов; что для разложения указанного количества сульфата железа карбонатом соды потребуется столько-то гран — эти предсказания демонстрируют предзнание не только природы эффектов, которые должны быть произведены, но и величины, либо самих эффектов, либо агентств, производящих их, либо расстояния во времени или пространстве, на котором они будут произведены. Существует не только качественное, но и количественное предвидение.

И это невыраженное различие, которое заставляет нас считать определенные порядки знания особенно научными, когда они противопоставляются знанию в целом. Являются ли явления измеримыми? — это тест, который мы бессознательно применяем. Пространство измеримо: отсюда геометрия. Сила и пространство измеримы: отсюда статика. Время, сила и пространство измеримы: отсюда динамика. Изобретение барометра позволило людям распространить принципы механики на атмосферу; и появилась аэростатика. Когда был изобретен термометр, возникла наука о тепле, которая была невозможна ранее. Те из наших ощущений, для которых мы еще не нашли способов измерения, не порождают наук. У нас нет науки о запахах; нет у нас и науки о вкусах. У нас есть наука об отношениях звуков, различающихся по высоте, потому что мы открыли способ измерять их; но у нас нет науки о звуках в отношении их громкости или их тембра, потому что у нас нет мер громкости и тембра.

Очевидно, что именно это сведение чувственных явлений, которые она представляет, к отношениям величины придает любому разделу знания его особенно научный характер. Первоначально знание людей о весах и силах находилось в том же состоянии, в каком их знание о запахах и вкусах находится сейчас — знание, не выходящее за рамки того, что дают невооруженные ощущения; и оно оставалось таковым до тех пор, пока не были изобретены весовые инструменты и динамометры. До того, как появились песочные и водяные часы, большинство явлений можно было оценить по их длительности и интервалам с точностью не большей, чем степень твердости может быть оценена пальцами. До тех пор, пока не была придумана термометрическая шкала, суждения людей относительно относительных количеств тепла находились на том же уровне, что и их нынешние суждения относительно относительных количеств звука. И поскольку на этих начальных стадиях, без вспомогательных средств для наблюдения, можно было сделать только самые грубые сравнения случаев и заметить только самые заметные различия; очевидно, что можно было установить только самые простые законы зависимости — только те законы, которые, будучи не осложненными другими и не нарушенными в своих проявлениях, не требовали тонкостей наблюдения для их распутывания. Откуда следует не только то, что по мере того, как знание становится количественным, его предвидения становятся полными, а также уверенными, но и то, что до принятия им количественного характера оно обязательно ограничено самыми элементарными отношениями.

Более того, следует отметить, что в то время как, с одной стороны, мы можем открыть законы большей части явлений, только исследуя их количественно; с другой стороны, мы можем расширить диапазон наших количественных предвидений только так быстро, как мы обнаруживаем законы результатов, которые мы предсказываем. Ибо ясно, что способность специфицировать величину результата, недоступного для прямого измерения, подразумевает знание его способа зависимости от чего-то, что может быть измерено — подразумевает, что мы знаем, что рассматриваемый конкретный факт является примером какого-то более общего факта. Таким образом, степень, до которой наши количественные предвидения были доведены в любом направлении, указывает на глубину, до которой достигает наше знание в этом направлении. И здесь, как другой аспект того же факта, мы можем далее заметить, что по мере перехода от качественного к количественному предвидению мы переходим от индуктивной науки к дедуктивной науке. Наука, будучи чисто индуктивной, является чисто качественной: когда она неточно количественна, она обычно состоит из части индукции, части дедукции: и она становится точно количественной только тогда, когда она полностью дедуктивна. Мы не имеем в виду, что дедуктивное и количественное совпадают; ибо очевидно существует много дедукции, которая является только качественной. Мы имеем в виду, что все количественное предвидение достигается дедуктивно; и что индукция может достичь только качественного предвидения.

Тем не менее, однако, не следует полагать, что эти различия позволяют нам отделить обычное знание от науки; как бы они ни казались это делать. В то время как они показывают, в чем состоит широкий контраст между крайними формами того и другого, они все же заставляют нас признать их существенную идентичность; и еще раз доказывают, что различие является лишь количественным. Ибо, с одной стороны, самое обычное позитивное знание в некоторой степени количественно; видя, что количество предвиденного результата известно в определенных широких пределах. И, с другой стороны, самое высокое количественное предвидение не достигает точной истины, а только очень близкого приближения к ней. Без часов дикарь знает, что день длиннее летом, чем зимой; без весов он знает, что камень тяжелее плоти: то есть он может предвидеть относительно определенных результатов, что их количества будут превышать эти и будут меньше тех — он знает, какими они будут примерно. И, со своими самыми тонкими инструментами и самыми сложными расчетами, все, что может сделать человек науки, — это свести разницу между предвиденными и фактическими результатами к неважной величине.

Более того, необходимо иметь в виду не только то, что все науки являются качественными на своих первых стадиях, — не только то, что некоторые из них, как химия, только недавно достигли количественной стадии, — но и то, что самые передовые науки достигли своей нынешней способности определять количества, не присутствующие для чувств или не непосредственно измеримые, медленным процессом улучшения, длящимся тысячи лет. Так что наука и знание необразованных одинаковы по природе своих предвидений, как бы широко они ни различались по диапазону; они обладают общим несовершенством, хотя оно неизмеримо больше в последнем, чем в первом; и переход от одного к другому происходил через ряд шагов, посредством которых несовершенство становилось постоянно меньшим, а диапазон — постоянно шире.

Эти факты, что наука и позитивное знание необразованных не могут быть разделены по природе, и что одно является лишь усовершенствованной и расширенной формой другого, должны обязательно лежать в основе всей теории науки, ее прогресса и отношений ее частей друг к другу. Должна быть серьезная неполнота в любой истории наук, которая, оставляя вне поля зрения первые шаги их генезиса, начинает с них только тогда, когда они принимают определенные формы. Должны быть серьезные дефекты, если не общая неправда, в философии наук, рассматриваемых в их взаимозависимости и развитии, которая пренебрегает исследованием того, как они стали отдельными науками и как они были по отдельности развиты из хаоса примитивных идей.

Не только прямое рассмотрение вопроса, но и вся аналогия показывает, что в более ранних и простых стадиях должен быть найден ключ ко всем последующим сложностям. Было время, когда анатомия и физиология человеческого существа изучались сами по себе — когда взрослый человек анализировался и отношения частей и функций исследовались без ссылки ни на отношения, проявляемые в эмбрионе, ни на гомологичные отношения, существующие в других существах. Теперь, однако, стало очевидно, что никакие истинные концепции, никакие истинные обобщения невозможны при таких условиях. Анатомы и физиологи теперь обнаруживают, что реальные природы органов и тканей могут быть установлены только путем прослеживания их ранней эволюции; и что родство между существующими родами может быть удовлетворительно установлено только путем изучения ископаемых родов, к которым они относятся. Что ж, разве не ясно, что подобное должно быть верно относительно всех вещей, которые подвергаются развитию? Разве наука — это не рост? Разве у науки тоже нет своей эмбриологии? И разве пренебрежение ее эмбриологией не должно привести к неправильному пониманию принципов ее эволюции и ее существующей организации?

Существуют априорные причины, следовательно, для сомнения в истинности всех философий наук, которые молчаливо исходят из общего представления о том, что научное знание и обычное знание разделены; вместо того чтобы начинать, как они должны, с аффилирования одного к другому и показа того, как оно постепенно стало отличимым от другого. Мы можем ожидать, что их обобщения будут существенно искусственными; и мы не будем обмануты. Некоторые иллюстрации этого могут быть здесь уместно введены в качестве предварительного замечания к краткому очерку генезиса науки с указанной точки зрения. И мы не можем легче найти такие иллюстрации, чем взглянув на несколько различных классификаций наук, которые время от времени предлагались. Рассмотреть все из них заняло бы слишком много места: мы должны довольствоваться некоторыми из последних.

Начиная с тех, с которыми можно быстрее всего покончить, давайте сначала заметим расположение, предложенное Океном. Резюме его выглядит так:—

Часть I. Матезис. — Пневматогения: Первичное Искусство, Первичное Сознание, Бог, Первичный Покой, Время, Полярность, Движение, Человек, Пространство, Точка, Линия, Поверхность, Глобус, Вращение. — Гилогения: Гравитация, Материя, Эфир, Небесные Тела, Свет, Тепло, Огонь.

(Он объясняет, что Матезис — это учение о целом; Пневматогения — учение о нематериальных тотальностях, а Гилогения — о материальных тотальностях.)

Часть II. Онтология. — Космогения: Покой, Центр, Движение, Линия, Планеты, Форма, Планетарная Система, Кометы. — Стойхиогения: Конденсация, Простая Материя, Элементы, Воздух, Вода, Земля. — Стойхиология: Функции Элементов и т. д. — Царства Природы: Индивиды.

(Он говорит в объяснение, что «Онтология учит нас явлениям материи. Первыми из них являются небесные тела, охватываемые Космогенией. Они делятся на элементы — Стойхиогения. Земной элемент делится на минералы — Минералогия. Они объединяются в одно коллективное тело — Геогения. Целое в единичном — это живое, или Органическое, которое опять же делится на растения и животных. Биология, следовательно, делится на Органогению, Фитософию, Зоософию».)

Первое Царство. — Минералы. Минералогия, Геология.

Часть III. Биология. — Органософия, Фитогения, Фитофизиология, Фитология, Зоогения, Физиология, Зоология, Психология.

Взгляд на эту запутанную схему показывает, что это попытка классифицировать знание не по порядку, в котором оно было или может быть построено в человеческом сознании; а по предполагаемому порядку творения. Это псевдонаучная космогония, сродни тем, которые люди провозглашали с самых ранних времен, и лишь немного более респектабельная. Как таковая, она не будет сочтена достойной большого внимания теми, кто, подобно нам, считает, что опыт является единственным источником знания. В противном случае, возможно, было бы необходимо остановиться на несообразностях расположения — спросить, как можно рассматривать движение до пространства? как может быть вращение без материи для вращения? как можно иметь дело с полярностью, не вовлекая точки и линии? Но для нашей нынешней цели будет достаточно указать на несколько крайних абсурдов, вытекающих из доктрины, которую Окен, по-видимому, разделяет с Гегелем, что «философствовать о Природе — значит переосмыслить великую мысль Творения». Вот образец:—

«Математика — это универсальная наука; такова же и Физио-философия, хотя она является лишь частью, или, скорее, лишь условием вселенной; обе они суть одно, или взаимно конгруэнтны.

«Математика — это, однако, наука о чистых формах без субстанции. Физио-философия — это, следовательно, математика, наделенная субстанцией».