«Безделье в Италии: очерки о литературе и жизни»

Corriere della Sera указала на бесполезность слишком большого приверженности Лондонскому договору и спросила: «Можем ли мы ожидать, что Вильсон будет чувствовать себя связанным долговой распиской, данной нам в Лондоне, если он ее не подписывал?» Она настаивала, что поддержание Лондонского договора в полной силе несовместимо с политикой, благоприятной для чехословацких стремлений. Это озлобило тех, кто придерживался противоположного взгляда. Tempo ответила: «Делается попытка заставить итальянцев поверить, что существует конфликт между Римом и Вашингтоном из-за наших «империалистических амбиций», на которые с недоверием смотрят в Вашингтоне. Именно по этой причине, говорят нам, Соединенные Штаты неохотно оказывают нам помощь своих сил на нашем фронте. Нация восстает против этого и не позволит никому накинуть петлю на свою шею и шантажировать ее любой такой дилеммой: либо мы должны иметь изменение политики с последующим пересмотром условий Лондона, либо отказ со стороны союзников. Мы не защищаем Соннино, но то, что гораздо ближе нашему сердцу — интересы Италии. Мы защищаем Пакт Лондона как единственную гарантию наших интересов. Вы не можете сказать нам, что не делается усилий уменьшить эти условия: Это неправда...» (Здесь вмешался цензор.) «Мы не питаем предубеждений против чехословаков, при условии, что они не настаивают упрямо на пересечении нашего пути и доказывают, что могут делать то, что необходимо в их собственных интересах, вместо того чтобы ожидать жертв от нас. Пусть они встретят нас на полпути, неявно признавая целостность прав, гарантированных нам Лондонским договором, которые являются причинами нашего вступления в эту войну».

В той же газете, 20 августа 1918 года, появилось это редакционное заявление:

«Либо эта война сделает нас безопасными в Адриатике, либо это будет полный провал, насколько мы обеспокоены. В политике нет друзей. Есть только интересы. Друзья сегодняшнего дня могут быть врагами завтрашнего. Нам не выгодно забирать контроль над Адриатикой у Австрии, чтобы отдать его тем, кто до вчерашнего дня был горькими врагами нашей расы и кто теперь, потому что это удобно им, позирует как наши друзья. Мы не удивлены, что это не беспокоит г-на Стида (английского про-югославского журналиста, много лет корреспондента лондонской Times в Италии, а ныне ее редактора). Если бы мы были англичанами, а не итальянцами, мы бы также не возражали видеть, как чехословаки наследуют выгодную позицию Адриатики, удерживаемую сегодня Центральными империями. Это может быть достаточно для тех, кто видит в этой войне только англо-германский конфликт, но это не достаточно для тех, кто смотрит только на итальянские интересы. Легко представить, что другие могут быть заинтересованы в увековечении нашей слабости в Адриатике, что предотвратит наше дальнейшее развитие, но абсурдно, что итальянцы должны слепо следовать таким иностранцам. Спросите наших морских офицеров, защитников Италии, что они думают о тех, кто советует нам отказаться от наших справедливых претензий на Далматинское побережье и острова, что является не только пистолетом, направленным в голову Италии, но и серией пулеметов. Лондонский договор охватывает также наши права на Эгейские острова, восточное Средиземноморье и колонии. Если мы установим прецедент, что этот договор может быть отменен или уменьшен, мы не знаем, куда это может привести нас — все наши интересы, защищенные им, могут быть поставлены под вопрос рано или поздно. Этот факт, безусловно, не был понят теми, кто опьяняет себя демагогическим высокопарством, кто верит, что после войны люди пойдут играть на волынке в тени каменных дубов, и что царство Сатурна будет восстановлено. Это может быть понято только людьми, все еще владеющими своими полными умственными способностями, которые знают, что это конфликт политических и экономических интересов, после которого люди будут продолжать ковать оружие для великих соревнований в огромном мире, возобновляя борьбу за контроль над колониальными рынками и превосходство морей. Только такие люди понимают необходимость защиты unguibus et rostris, даже против наших союзников, юридической земли, которую мы завоевали. Лондонский договор не должен обсуждаться, так как это единственное оправдание нашей войны, задуманной как война, для национального развития и баланса сил между нациями, которые составят новый мир, который родится из этого конфликта. Кто думает иначе, тот предатель своей страны».

Это то, что можно правильно назвать «высокими словами». После этой кульминации ядовитости в прессе развилась тенденция, направленная на смягчение эффекта такой злобы. Была предпринята попытка показать, что различие мнений было более формальным, чем существенным, и что парламенту решать. Даже Idea Nazionale выразила это мнение, хотя годами вела кампанию по подрыву авторитета и престижа парламентских институтов в Италии.

Tempo, однако, не отступила, но спросила: «Правда или нет, что во время встречи угнетенных чехословаков в Риме не удалось достичь территориального соглашения, потому что представители чехословаков не хотели принимать адриатические ограничения, предусмотренные Лондонским договором?» Она также саркастически заметила, что Лондонский договор теперь называют «Пактом Лондона», что кто-то уже начал называть его «меморандумом», и что следует ожидать, что скоро его будут называть «списком для стирки». И она продолжила: «Правда или нет, что наши запросы, содержащиеся в этом документе, являются незаменимым минимумом для обеспечения нашей безопасности в Адриатике, который оправдает огромные жертвы, которые мы принесли в этой войне? Не правы ли мы тогда, не доверяя этой политике, благоприятной для чехословаков, которая стремится отложить решение географических точек, не признавая сначала итальянские претензии как фундаментальные? Пусть чехословаки сначала признают наше право на безопасность и пусть они развеют наше законное недоверие. Все это обсуждение кажется приятным результатом тех, кто придерживается веселого представления, что мы ведем поэтическую войну вместо того, чтобы пытаться решить в нашу пользу жизненно важные военные и политические проблемы, и что мы должны быть совершенно безразличны к знанию того, будут ли на другом берегу Адриатики немцы или славяне, республиканцы, католики, православные, консерваторы, демократы, музыканты или поэты».

Постепенно грозовые тучи начали рассеиваться, и в дискуссию был введен примирительный элемент. «Растиньяк», который водит авторитетным пером и который является одним из ведущих и много слушаемых журналистов и юристов Италии, писал в Tribuna, газете, отождествляемой с Джолитти:

«Не лучше ли было бы хранить молчание вместо того, чтобы создавать течения идей, враждебных Италии, все из-за Пакта Рима между Италией, которая все еще оккупирована Австрией, и Югославией, которая все еще существует в стране грез? Способен ли этот новый пакт, рожденный усилиями англо-французских друзей чехословаков, уменьшить Лондонский договор, который является фундаментальным для наших интересов? Бедная Италия, если это окажется так. Мы ссоримся, как будто война закончилась, Австрия была завоевана и расчленена, и как будто мы уже сидим перед зеленым столом для подписания того договора, который назначит этой или другой державе клочья Австрии. Тем временем мы забываем, что на нашей земле семьдесят две австрийские дивизии, и что война продолжается без возможности предвидеть, когда она закончится. Я хорошо знаю, что наши друзья из Англии и Франции, побуждаемые своей великой любовью к Югославии, кажутся вполне готовыми пожертвовать Лондонским договором ради нового Пакта Рима. Эти друзья сильно склонны быть очень щедрыми, к сожалению, за наш счет. Нас убаюкивают верой в верное расчленение Австрии, на котором основано это новое творение наших союзников, т. е. Югославия. Странно, однако, что во Франции есть некоторые политические партии, которые упрекают Клемансо за то, что он разрушил богатые возможности, которыми было полно письмо «дорогому Сиксту»... Не секрет, что традиция нелегко искореняется в Англии, и одной из самых глубоко укоренившихся всегда была дружба с Австрией. Есть корни гораздо старше и сильнее, чем новые корни «Общества Наций»... Давайте не будем основывать нашу политику полностью на надежде, которая продлится, мы не знаем как долго, т. е. разрушении Австрии. Не забывайте, пожалуйста, что этот, величайший конфликт истории, есть не что иное, как конфликт интересов, плохо скрытый под розовым плащом высочайшего и благороднейшего идеализма. Его истинная сущность остается борьбой за политическое и коммерческое превосходство. Сейчас не время читать «Цветочки св. Франциска». У нас будет время позже для этого».

Газета Corriere della Sera стояла на своем. Ее не ослепила риторическая пыль, поднятая органами, поддерживающими Соннино, и она не задохнулась от их ядовитых газов, и Соннино пришлось объединиться с Англией, Францией, Соединенными Штатами и Японией, чтобы признать чехословаков нацией и союзниками, обладающими соответствующими правами.

Испытания, невзгоды и удачи Италии с тех пор гораздо лучше понятны, если рассматривать их в свете той дискуссии и ее судьбоносных выборов осенью 1919 года.

ГЛАВА XIII. ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ МИРА

Мы настолько привыкли к войне и ее механизмам, ее инцидентам и ужасам, ее требованиям и последствиям, что, когда нас внезапно бросило в новый мир, с устройством и порядком которого мы были незнакомы, у нас возникло ощущение человека, долгое время жившего в темной комнате и вышедшего на яркий солнечный свет, чувство нереальности, как у того, кто выходит из бреда. Отречение императоров, их бегство и их судьба на мгновение отвлекли нас; бездна, в которую были низвергнуты Центральные империи Европы, возникла перед нашими глазами; нужды несчастных в опустошенных районах и тех, кто стремился вернуться на родину, взывали к нам; мысли о будущей работе и отдыхе приходили нам в голову, но ни одна из них не занимала нас полностью. Хотя мы были насыщены радостью избавления, никто не предавался ликованию. Блуждая в темноте так долго, мы моргали и задыхались, пытаясь привыкнуть к божественному свету нового дня, который забрезжил, и разглядеть и определить красоты, которые преподнесет новый мир. Мы были подобны человеку, внезапно освободившемуся от опасности, которая не только угрожала его жизни, но и делала существование невыносимым. Слова не могли принести облегчения таким мыслям. Только благодарное молчание могло выразить его признательность.

В затишье или период выздоровления, наступивший после мировой травмы и долгой болезни, были сформулированы условия мира, взысканы контрибуции, перекроена карта Европы, а также составлены и подписаны договоры, чтобы предотвратить еще один холокост. Так закончится величайшая авантюра, в которую когда-либо пускался мир. Затем придет великая задача — реконструкция мировых институтов.

Вопрос, который утомлял человеческий разум с незапамятных времен: «Что должен делать человек, чтобы он мог жить снова?», на данный момент заменен другим, на который скорее можно получить ответ: «Каким будет только что созданный мир, в котором предстоит жить, и когда он станет пригодным для жизни?» Старый мир разрешился многообещающим потомством. Его родовые муки были ужасными и гнойными. Акушеру пришлось призвать на помощь советы и услуги многих наций, но новорожденный мир сулит великие вести. Скорбь по старому миру, который уступил свое существование в агонии избавления, поглощается радостью, пришедшей при созерцании красоты, чистоты и безупречности нового мира, в котором свобода будет такой же вольной, как воздух, в котором она витает.

Каким будет этот новый мир, возникший из разрушения империй и из пепла тиранических институтов? В чем он будет лучше и удовлетворительнее того, что существовал до войны? Каковы будут выгоды, которые проистекают из принесенных жертв? Каковы будут награды, которые последуют за трудом и усилиями, затраченными на победу в войне? Каковы будут милости, которые будут дарованы нам за наши действия и бездействие? Как должны быть устроены вещи, чтобы человек, простой человек, не имеющий иного достояния, кроме интеллекта, не имеющий иных стремлений, кроме как получить возможность проявить свои доминирующие инстинкты — любовь и созидание, — не имеющий иных амбиций, кроме как наслаждаться жизнью и заставлять других наслаждаться ею, мог быть достоин своей миссии и заслуживать ее награды? Это вопросы, которые сегодня занимают умы каждого мыслящего человека во всем мире.

Прежде чем можно будет ответить на любой из них, должна быть решена судьба бывших Центральных империй, потому что союзники должны знать, с кем они имеют дело, насколько они заслуживают доверия и уверенности и насколько можно полагаться на то, что они выполнят условия любого соглашения. Мы можем быть абсолютно уверены, что недавние выгодные договоры будут аннулированы, а территории, присвоенные за последние полвека, будут возвращены. В чем мы не можем быть разумно уверены, так это в том, какая форма правления будет у бывших Центральных империй, или не будет ли то, что они создадут, на самом деле воскрешенным троянским конем, вкладом тевтонцев в политическую маскировку.

Представители этих недавно сформированных правительств говорят, что они будут демократическими. Но кто эти представители? Разве они не из тех, кто еще вчера боролся за сохранение страны и правительства, которые были избраны Богом и ими самими для насаждения «культуры» во всем мире и которые были вероломно атакованы соседями с севера, юга, востока и запада? Признавали ли они до того рокового вчерашнего дня, что их правительство не идеально или, по крайней мере, обладает лишь такими ничтожными несовершенствами, которые они, социалисты того или иного толка, могли бы легко устранить? С момента отречения кайзера в Германии, насколько нам известно, не произошло ничего такого, что позволило бы нам с какой-либо уверенностью сказать, какую форму правления Германия надеется иметь. Все, что мы действительно знаем, это то, что правительство попало в руки немецких социалистов, закоренелых социалистов и социал-демократов. Насколько можно судить по сообщаемым высказываниям представителей любой из этих двух партий, цель нынешнего правительства — сохранить как можно больше от прежнего режима и продолжить его, за вычетом кайзера и военных вождей.

Ни в одном из обращений или сообщений любого из этих представителей нет реального признания поражения, никакого намека на смирение, никакого указания на то, что они извлекли урок, и, действительно, ничего, что можно было бы интерпретировать как признание того факта, что Германия стала жертвой Grossenwahn, мании величия, которая побудила и принудила ее к линии поведения, обусловившей ее разрушение. Напротив, все, что было сказано, содержит ноту решимости реабилитироваться, чтобы она могла занять ведущее положение в мире — морально, интеллектуально, коммерчески. В тот самый момент, когда из нее было вырвано признание того, что она проиграла войну, и в то время, когда она была повержена на поле битвы и находилась в состоянии коллапса на каждом акре своей территории, вместо молчания и смирения, вместо проявления того смирения, которое затрагивает струны сердца победителя, раздался шум ликования, провозглашающий добродетели народа и их неискоренимый потенциал. Будучи лишенными победы на поле битвы, если тот Gott, который был их Feste Burg, не покинет их, они теперь одержат большую победу — они покажут миру, что могут победить самих себя и превратить поражение в победу. Они лишены стыда и скромности. Они просят помощи у нации, которая менее восемнадцати месяцев назад была пренебрежимо малой величиной, а четыре года назад состояла из слюнявых идиотов и людей, обезумевших от жажды богатства. «Вы не позволите бесчисленным тысячам женщин и детей умереть от голода». Нет, мы не позволим им умереть с голоду, но мы позаботимся о том, чтобы у вас никогда больше не было возможности нанести удар бронированным кулаком одной конечности по честным, богобоязненным людям мира, в то время как другой вы вырываете пищу изо рта тех, кто не в состоянии, из-за возраста или немощи, обеспечить себя.

Нельзя не заметить ноту ликования, с которой они говорят, что одержат величайшую из всех побед — победу, доказав, что, будучи побежденными в войне, они могут быть хозяевами самих себя. У них нет никакого признания того, что разрушение средневекового империализма и поднятие флага свободы произошли благодаря доблести и жертвам народов всего мира, которые совершили это без иного мотива, кроме как сделать мир местом, пригодным для жизни честного человека. Короче говоря, они пытаются представить дело так, будто их поражение в материальном контроле над миром с помощью немецкого меча станет возможностью для великого немецкого триумфа.

На таком расстоянии невозможно различить высокомерие немецкого кайзера и его сторонников и высокомерие немецких социалистов. Они выглядят так, будто рождены одной и той же чудовищной матерью, оплодотворенной Сатаной. То, что последние сейчас заявляют, что могут сделать, — это то же самое, что кайзер и его когорты власти, основанной на божественном праве, думали, что могут сделать, и намеревались сделать четверть века назад. Немцы сегодня так же опьянены своим тщеславием, своей самодостаточностью, своей божественной миссией и потенциалом, как и в любое другое время в двадцатом веке.

Никто не отрицает, что побежденная Германия может предпринять любую попытку государственного устройства, какую пожелает. В то же время никто не может отменить право победителей следить за тем, чтобы форма правления, которую она учреждает и которую пытается привести в действие, не была направлена против успеха идеалов, за которые боролись союзники, не только для себя, но и для всего мира. Не нужно пророческого видения, чтобы разглядеть в выражениях диктаторского высокомерия тех, кто взял власть в свои руки в Германии, то же самое допущение превосходства, которое привело к их поражению, величайшему из тех, что когда-либо видел мир. Короче говоря, как мы видим сегодня, усилия в Германии в настоящее время направлены на то, чтобы заменить одни классовые интересы другими, которые, как признали лучшие судьи мира, были не только пагубными, но и разрушительными для свободы. Если первые были таковыми, почему последние не разделяют их природу? Если бы были какие-либо признаки искреннего желания установить честную форму демократического правительства в Германии, нет сомнений, что его инициаторы и весь немецкий народ вскоре поняли бы, что имеют дело с великодушным победителем, но ввиду того, что дикий зверь в свои агонизирующие дни имеет тот же рык, тот же яд и те же острые зубы, что и тогда, когда он был сильным и хорошо накормленным, необходимо, чтобы победители ожесточили свои сердца и благоразумно охраняли источники и резервуары своей щедрости.

Обещаний немцев должно быть недостаточно. Мы должны требовать дел, и не только этого, но и того, чтобы они были подкреплены настроениями и решимостью всего народа, а не тех, кто, утверждая, что говорит от их имени, говорит только за себя и свои злобные амбиции. Тевтонская традиция и авторитет должны быть заменены джефферсоновской, мадзиниевской, вильсоновской свободой и справедливостью.

Всему миру было бы полезно осознать, что мы находимся на пороге самой фундаментальной трансформации, которую может вообразить человеческий разум. Мы так долго привыкли к институтам и условностям, которые составляют авторитет и привилегии, что почти невозможно осознать, что они вот-вот перестанут существовать. Пробил погребальный звон не только по таким классовым привилегиям, но и по институтам, которые препятствовали интеллектуальному росту и моральному превосходству, и среди них нет ничего важнее организованной религии, то есть религии, которая претендует на авторитетность, поскольку ее директора или попечители — называйте их как хотите — формулируют догму, учению которой все остальные должны соответствовать, чтобы обрести жизнь вечную. Религия людей должна быть оставлена на свободный выбор самих людей.

Мало кто из нас осознает, что занавес, опущенный 11 ноября 1918 года, был закрытием второго акта той великой драмы, первым актом которой была Французская революция, а третий и заключительный акт будет посвящен социальной и политической реконструкции. У большинства есть какое-то смутное представление или мысль, что мы вернемся к тому миру, который существовал до августа 1914 года. Шансов на это нет никаких. Я сомневаюсь, однако, что даже те, у кого было видение надвигающейся трансформации, осознают, насколько велики или далеко идущи будут изменения. Пришло время, когда люди будут править миром. Они будут управлять его делами таким образом, чтобы каждый мужчина и женщина, способные мыслить, имели возможность быть услышанными и имели привилегию жить без власти, цель которой — заставить массы соответствовать линии поведения, выгодной немногим, облагодетельствованным рождением или состоянием, которые могли быть их правом по рождению или приобретением. Годами слово «социализм» и то, что оно означает, имели дурной запах. Эта война очистила его от неприятной коннотации, и сегодня то, что подразумевается под социализмом, равносильно правам человека. В умах многих социализм и анархия синонимичны, но в действительности социализм, который только что закончившаяся война взрастила до крепкой юности, гораздо свободнее от анархии и разрушительного потенциала, чем режим автократии, капитала и боссов, который он заменил.

Я понимаю, что трудно защищать эту позицию в свете того, что происходит в России. Сегодня пугало для детей мира — это большевизм; это то, что «доберется до нас, если мы не будем осторожны». Когда в наши дни где-либо вспыхивает бунт, это большевизм. Это стало шибболетом, именем, которым заклинают, этот социальный и политический эксперимент организованного и тщательно спланированного насилия, который осуществлялся евреями в России после заключения Брест-Литовского мира. Слово внезапно вошло в широкое употребление, и ему придают коннотацию социализма. По правде говоря, это социализм молодой России. Его теория — извращенный марксизм, а практика — озлобленный Гинденбургизм. Этимология слова «большевизм» как названия псевдополитической партии берет свое начало в программе самой партии, то есть в ультрарадикальных тенденциях «максималистских экстремистов», исповедуемых лидерами партии Лениным, Троцким и Зиновьевым. Лидер Ленин в момент откровенности сказал о большевиках: «На каждого настоящего большевика в моей партии приходится шестьдесят идиотов и тридцать девять негодяев», и никто не может сомневаться в его способности судить. Мы не должны забывать, что российская публика, которая смотрит на Ленина как на своего идола, изъедена дезертирами, хулиганами и по меньшей мере тремястами тысячами обычных преступников, которые были освобождены из тюрем и из ссылки в Сибири революцией.

Большевики — это не партия, и они не являются выражением демократической и революционной России, как многие продолжают верить. Это толпа, опьяненная ультрарадикальными доктринами, которая в силу исключительных обстоятельств смогла захватить власть, доминируя с помощью свирепо реакционных методов над ста двадцатью миллионами человек. И мир с изумлением наблюдает за зрелищем, предлагаемым этими бандитами, которые, незаконно удерживая государственную власть, произвольно решают судьбы целого народа после того, как заманили их лживыми обещаниями, предав их перед лицом врага.

Абсолютная неподготовленность русского народа — восемьдесят процентов неграмотны — к переходу к режиму демократии и социальной автономии облегчила успехи большевиков, чьи «идеи» или концепции, как они выражены в программах Ленина, Троцкого и др., заключаются в том, чтобы нести «убеждение» большинству невежественных масс. Такие «идеи» — это прежде всего то, что «у пролетариата нет и не должно быть отечества». «Исход мировой войны интересует пролетариат только с точки зрения возможности воспользоваться общей ситуацией, делая все для того, чтобы превратить войну государств в войну классов».

Ублюдочный большевизм современной России исповедует, кроме того, концепцию, ранее считавшуюся чисто анархической, что «чужой собственности не существует»; воровство и насилие — нормальные средства обмена; свобода слова отсутствует; не существует ни свободы печати, ни свободного литературного творчества, потому что большевики осуществляют цензуру более тираническую, чем печально известная имперская цензура. Их методы принуждения заключаются в том, чтобы довести до финансового истощения с помощью штрафов и контрибуций; до физического истощения с помощью принудительного труда и конфискации продовольственных запасов, и до морального истощения путем устранения основ, на которых строится индивидуальная жизнь, устраняя все доминирующие объекты, такие как стремление к научному или художественному творчеству, религиозный принцип или сильные и прочные привязанности. Это не только диктатура пролетариата, которую пытаются установить большевики, но диктатура тирании, и они используют все мыслимые средства, проявляя себя особенно яростными против имущих классов, против интеллектуалов, против капитализма и милитаризма.

Применение всей этой «программы» влечет за собой, как первое следствие, полное растворение всякой государственной формы, как в политическом, так и в экономическом смысле. Дезорганизация полная; голод, которым видят себя под угрозой массы, увеличивает распространение всякой формы преступности и насилия. Разрушение всякого чувства индивидуальной ответственности и отмена религиозной веры способствуют тому, чтобы лишить класс тех, кто лучше приспособлен сопротивляться морально, всякого препятствия и сдержанности в выборе своих действий. Это «всеобщее разрушение», это безумие après nous le déluge!

Положение евреев, радикально изменившееся после революции весны 1917 года, которая дала им равные права с остальным населением русского происхождения и вероисповедания, нашло свой триумф в недавних проявлениях большевизма. На самом деле, помимо Троцкого, чья настоящая фамилия Бронштейн, среди лидеров толпы и диктаторов «советов», которыми управляется каждый город, высокий процент евреев, формирующих таким образом бесконечное число «маленьких социальных республик» в каждой части огромной российской территории.

Слова одного из самых глубоких знатоков русской души, Достоевского, слова, которые, увы, пророческие не только в отношении конкретных фактов, но и в отношении общих опасностей, угрожающих его стране, рисуют состояние, которое наступило.

«Наш народ, в огромном большинстве, приспосабливается весело к самой тяжелой дисциплине, и это самая легкая вещь в мире — тащить их к самым благородным делам или к самым низким преступлениям. Я дрожу, думая о том, на что способны эти добрые люди, если их оставить, даже на мгновение, без дисциплины. Увы, бок о бок с ними всегда есть какие-то злые духи, полные зависти, жаждущие власти, с душой, наполненной эгоистичными страстями и дурными инстинктами; именно они всегда оказывают таинственное и пагубное влияние на русские толпы. У меня был поразительный пример этого, когда все население тюрьмы, около четырех тысяч человек, покорно подчинялось воле одного из этих демонов, который пользовался ими. Никто не смел роптать. Русскому нужен идол; он чувствует потребность склоняться, быть ведомым, подчиняться. Освободите русский народ от ведущей силы, за которой они охотно следовали, и они немедленно создадут для себя другого доминатора, более отвратительного и пагубного. Пусть Бог сохранит нас, когда толпа слабых пойдет под властью злых. Какое ужасное зрелище мы увидим тогда! Какие зверства! Какая бесполезная резня! Мы увидим страну и религию преданными; мы увидим, как Россия станет добычей внешних врагов; мы увидим материальное рабство, потерю всех наших приобретений, забвение всех привязанностей. Пусть Бог спасет меня от того, чтобы увидеть этот поворотный момент в русской истории!»

Бог спас его, но эта милость не была распространена на нас. Нам придется стать свидетелями того, как Россия стонет под системой бескровного террора, но это будет недолго. В теории большевики желают того же, что и социалисты; на практике они хотят того же плюс месть, то, что было мотивирующей характеристикой еврея с незапамятных времен. Их власть основана на ресурсах, которые, я подозреваю, в значительной степени находятся в Америке, и их агентам было предоставлено гражданство и защита практически в каждой стране мира. Как только мотивы их сторонников станут широко известны, и как только их чудовищные практики будут раскрыты всему миру, этот злокачественный нарост, развившийся на здоровом росте либерализма и социализма, будет удален гигантским прижиганием, совершенным рукой более мощной, чем рука Геркулеса.

Декрет, недавно изданный большевиками Владимира, опубликованный в официальном органе Советов «Известия» и теперь начинающий широко публиковаться европейскими газетами, будет по вкусу многим в США, где, несомненно, большевики в значительной степени финансировались.

«Каждой девушке, достигшей восемнадцатого года жизни, гарантируется местным Комиссариатом по надзору полная неприкосновенность ее личности.

Любой нарушитель в отношении восемнадцатилетней девушки, использующий оскорбительные выражения или пытающийся изнасиловать ее, подлежит всей строгости Революционного трибунала.

Любой, кто изнасиловал девушку, не достигшую восемнадцатилетнего возраста, считается государственным преступником и подлежит наказанию в виде двадцати лет каторжных работ, если только он не женится на пострадавшей.

Пострадавшей, обесчещенной девушке предоставляется право не выходить замуж за насильника, если она того не желает.

Девушка, достигшая восемнадцатилетнего возраста, объявляется собственностью государства.

Любая девушка, достигшая восемнадцатилетнего возраста и не состоящая в браке, обязана, под страхом самого сурового наказания, зарегистрироваться в Бюро свободной любви в Комиссариате по надзору.

Зарегистрировавшись в Бюро свободной любви, она имеет право выбрать из числа мужчин в возрасте от девятнадцати до пятидесяти лет сожителя-мужа.

Примечания: (1) Согласие мужчины при указанном выборе не требуется; (2) мужчина, на которого падает такой выбор, не имеет права протестовать против нарушения.

Право выбора из числа девушек, достигших восемнадцатилетнего возраста, предоставляется также мужчинам.

Возможность выбрать мужа или жену предоставляется раз в месяц.

Бюро любви является автономным.

Мужчины в возрасте от девятнадцати до пятидесяти лет имеют право выбирать из числа зарегистрированных женщин, даже без согласия последних, в интересах государства.

Дети, являющиеся плодом этих союзов, становятся собственностью государства».

В «декрете» далее говорится, что он основан на отличном «примере» аналогичных декретов, уже изданных в Луге, Колпине и других местах.

Аналогичный «Проект временных прав в связи с обобществлением женщин в городе Хволинске и окрестностях» был опубликован в «Местной газете» Советов рабочих и солдатских депутатов.

Я не уверен, что это жуткое поведение большевиков повредит делу социальной реконструкции. Я вспоминаю поведение сторонников избирательного права женщин в Англии за несколько лет до 1914 года. Их кампания казалась основанной на безумии, и все же что-то подобное было необходимо, чтобы сосредоточить внимание мира на их правах, и большевики привлекли внимание и мысли мира сегодня — и будут иметь их завтра.

Социализм враждебен империализму и капитализму. Империализм был побежден, но капитализм еще не задушен. Можно будет более уверенно предсказать, насколько он был ослаблен, потенциально и фактически, после того как у труда будет следующий шанс выступить в Великобритании. Эта война не была предпринята для того, чтобы преодолеть капитализм. Она была предпринята для того, чтобы преодолеть империализм и тиранию иностранного господства, но ее успех зависел от людей, которые теперь будут отстаивать свои права, а самое фундаментальное из их прав — это то, что они не должны быть угнетены деньгами. Недостаточно того, чтобы принципы национальности, определенные Мадзини, соблюдались — то есть, чтобы народы одной национальности не доминировали над народами другой. Необходимо, если такие народы собираются жить в свободе, чтобы они не были доминируемы или порабощены какой-либо мастодонтической силой, которая защищена от нападения, такой как капитал. Если бы не решимость людей иметь право жить в свободе, чудо, которое произошло в последние месяцы 1918 года в Европе, не было бы совершено. Факторы, которые поддерживали народы стран-победительниц в эти долгие, темные месяцы трагедии и кровопролития, то, что заставляло их упорно и стойко продолжать войну, когда шансы, казалось, были против них, можно резюмировать в одном предложении: «Их решимость иметь свое неотъемлемое право, право жить в свободе». Можно, пожалуй, сказать, что в разных странах мира у них было такое право, но человеку, который говорит это, было бы очень трудно назвать такую страну. Любой, кто утверждал бы, что в республиках, подобных нашей, капитал не был привилегированным и произвольным, что он не был доминирующим фактором в создании и принятии законов, которым обязаны люди, был бы высмеян любым здравомыслящим человеком.

И теперь, когда люди, которые жили и умирали, трудились и работали, страдали и молили на протяжении пятидесяти двух месяцев агонии, победили, среди выживших возникнет доминирующий хор, который будет настаивать на выполнении обещаний, данных им, чтобы побудить их к победе. Их надежды, желания и стремления должны быть удовлетворены. Я один из тех, кто верит, что они будут выдвигать свои требования упорядоченно и настойчиво, а не путем революции или серьезного нарушения порядка. Они добьются своего спасения путем взаимного сотрудничества, не только между собой, но и с теми, кто является лидерами мировой мысли, многие из которых до сих пор принадлежали к привилегированным классам, но они будут настаивать на определенных фундаментальных вещах, которые я перечислил ранее, и самой главной из которых является распределение огромного богатства, особенно наследственного богатства. Революционный социалист видит легкое решение вопроса в передаче богатства массам и в признании отсутствия иного источника богатства, кроме труда, но это не тот тип социалиста, который будет иметь дело с переустройством мира, который сейчас рождается. Именно социалист, которого сегодня часто называют индивидуалистом, который верит, что растрата индивидуальной собственности и инициативы приведет к большей гибели для масс, чем для индивида, и который верит в гармонизацию принципов индивидуальной свободы с принципами солидарности, будет социалистом Новой Эры.

Будущее государство будет произвольным лишь в той мере, в какой оно является выражением собранной, объединенной силы своих граждан. Они действительно будут создавать свои законы, а не позволять капиталу или привилегированным интересам создавать их за них; они будут применять их беспристрастно, и остается искренне надеяться, что внешняя сила таких народов будет конвенционализирована таким образом с другими народами, что армии и флоты практически перестанут существовать. Основа такой надежды — в Лиге Наций, ибо тогда у нас будет мировое государство, которое сделает международное право или конвенцию предметом закона и принуждения. Как только страх перед вторжением в страну будет преодолен и как только принципы национальности смогут быть установлены и приведены в действие, не будет причин для существования армий и флотов.

Благодеяния, включенные в понятие свободы, которые должны проистекать из жертв, принесенных нами ради благополучия людей, должны обеспечить их здоровье, способствовать их счастью и повысить их эффективность. Болезни должны предотвращаться не личными усилиями врачей, которые делают это ради выгоды или славы, а государством, которое должно выделять адекватные суммы на исследования, расследования, пропаганду и обеспечение соблюдения принципов санитарии. Оно должно также выделять адекватные суммы на образование всех людей и навязывать такое образование им, чтобы они могли использовать, не только для себя, но и для государства, таланты, которыми они были наделены, чтобы свобода и личная инициатива могли стать спутниками, и никакая сплоченная организация, подобная церкви, не должна допускаться к тому, чтобы стоять на пути такого образования. Оно должно позволить им поклоняться Богу так, как они, будучи образованными, считают нужным и правильным, и оно не должно пытаться или терпеть попытки других навязывать им религию, основанную на авторитете, несоответствие которой влечет за собой наказание, часто в суровой форме, такой как социальный остраизм, отказ в служении платных священников, отказ в погребении на освященной земле или угроза наказания. Оно не должно навязывать им поведение, противоречащее законам природы в половых отношениях; поэтому оно должно решить вопросы брака и населения, или, по крайней мере, попытаться сделать это. Оно должно дать женщине ту же свободу, что и мужчине, и не иметь одного писаного или неписаного закона для первых и другого для вторых. Оно должно заменить нашу нынешнюю экономическую систему лучшей; другими словами, деньгам должна быть дана новая оценка.

Когда все сказано, государство — это главное. Что составляет государство или нацию? Мы знаем, что составляло его в прошлом, но когда мы читаем историю, мы понимаем, что оно никогда не было стабильным, всегда находилось в трансформации. Некоторые были более стабильными, чем другие — Англия больше, чем Италия, Франция больше, чем Австрия, Соединенные Штаты больше, чем Франция. Когда нация не меняется, она мертва, как Испания, задушенная паразитом, произвольной властью, церковью.

Вводится новый порядок государственного устройства — национализм. Сравнительно немногие люди понимают, что подразумевается под национализмом. До широкого обсуждения стремлений чехословаков в Америке я сомневаюсь, что кто-либо, кроме студентов истории и государственных деятелей, уделял этому хоть какое-то внимание. И все же, несмотря на это, никто не разработал фундаментальные факты национальности так ясно, как президент Вильсон. Почти треть всех народов Европы была вынуждена подчиняться правительствам, к которым они были антипатичны по рождению, симпатиям или традициям. Другими словами, итальянцы, живущие за определенной произвольной географической линией, были вынуждены подчиняться законам Австрии; французы, живущие за определенной географической линией, были вынуждены подчиняться законам Германии; славяне — законам Венгрии. Патриотизм, это неопределимое качество, состоящее из примитивных инстинктов, интеллектуальных убеждений и религиозных чувств, которое считается величайшей из всех добродетелей, был искусством для трети всех народов европейского континента. Если они были действительно патриотичны, их сердца и умы были с их материнскими странами, и поэтому их поведение по отношению к правителю, перед которым они преклоняли колени, должно было быть поведением лицемера. Одна из вещей, в которых согласны все союзные нации, заключается в том, что при перекраивании карты Европы каждый человек должен быть свободен выбирать свою национальность и что никто не должен быть принужден быть гражданином другой нации. Он может выбрать стать гражданином другой нации, но это его дело.

Более чем вероятно, что возникнут очень большие трудности при удовлетворительном переустройстве карты Европы, чтобы этот принцип национальности мог быть выполнен, и нигде это не будет так трудно, как в Италии. Соглашение Италии с союзниками до ее вступления в войну, известное как Лондонский пакт, дало ей в случае победы большие участки далматинского побережья, в которых она очень нуждается для облегчения развития своей торговли и для обеспечения себя определенными предметами первой необходимости, которые ее территория не предоставляет. Это далматинское побережье и прилегающая к нему территория на востоке — Истрия, Хорватия, Босния и Герцеговина — не заселены итальянцами в какой-либо значительной степени. На самом деле, подавляющее большинство людей — славяне, и именно эта страна, как многие верят и надеются, в конечном итоге станет Югославией. Нет никаких сомнений в том, что Италия получит всю свою неискупленную территорию, но получит ли она гораздо больше этого на континенте Европы, сомнительно в умах многих, включая ее доброжелателей.

Вопрос национальности не будет легким для решения Австро-Венгрией. В действительности немецкая Австрия представляет собой важный шарнир, на котором вращаются все проблемы, связанные с реконструкцией Центральной Европы. Помимо чехословацкой нации, которая представляет собой Богемию и территории, отсеченные от нее до того времени, когда она была поглощена Австро-Германией, меньшие нации, которые вышли на поверхность и были дифференцированы в этом водовороте, который потревожил воды Австро-Венгерской империи, должны будут долго ждать своих прав и дифференциации, но статус немецкой Австрии должен быть решен очень быстро. В газетах неоднократно говорилось, что эти люди выразили желание объединиться с германской конфедерацией, вероятно, Баварией. Очень многие люди видят в этом присоединении к Германии десяти или двенадцати миллионов человек потенциальную угрозу, поскольку это добавленное число может привести к нарушению равновесия сил. Но нельзя сказать, является ли этот страх беспочвенным, пока мы не увидим, какую форму правления Пруссия, Бавария и другие государства Германии в конечном итоге будут иметь. Если принципы национальности не будут аннулированы какими-либо будущими поселениями, у немцев Австрии будет только два выбора — создать свое собственное независимое правительство или связать себя с одним из прусских государств. На самом деле, крайне маловероятно, что союзники попытаются дать им какой-либо совет в этом вопросе, что означает, что они не будут пытаться направлять или принуждать их.

Франции, возможно, придется нелегко с Эльзас-Лотарингией. За два поколения, прошедшие с тех пор, как Германия захватила их, вполне вероятно, что многие из их жителей стали частью национального сознания этой страны. Справедливым путем было бы позволить взрослым жителям Эльзас-Лотарингии решить по истечении еще сорока восьми лет, в течение которых она объединена с Францией, путем всеобщего голосования взрослых, мужчин и женщин, хотят ли они иметь французскую или немецкую национальность. Я думаю, что Франция не пошла бы ни на какой риск при таком плебисците.

Англии придется иметь дело с Ирландией после войны даже больше, чем до войны. Есть только один способ, которым она может сделать это успешно, и это принципы национальности. Ирландцы не более похожи на англичан, чем чехи на австрийцев; на самом деле, они еще менее похожи. Они разные эмоционально, интеллектуально, морально и физически, и Англии не позволят еще долго принуждать их. Ее единственная привилегия в Ирландии — навязать всеобщее образование ее народу. Если бы это было сделано раньше, Англия давно бы вызвала ту инстинктивную симпатию и общую цель, которая является основой любого прочного союза, будь то между индивидами или между компонентами нации.

Главная трудность Италии будет с югославами, как называют южных славян, и эти трудности уже начались. Южные славяне, насколько я могу узнать, не сформулировали определенной программы, и они никогда не были признаны воюющими союзниками Антантой. Италия имела колеблющееся признание стремлений южных славян, вырванное у нее, но у итальянцев нет доверия или уверенности в славянах. Хорваты, боснийцы, черногорцы, албанцы не знают, чего они хотят, кроме перемен, а этого они хотели с незапамятных времен. У них нет конкретной программы, и нет определенного переплетения их желаний с Сербией. Насколько можно почерпнуть их планы, реализация их, даже в самой фундаментальной — установлении плебисцитарной зоны — столкнулась бы в жестоком конфликте с довоенным соглашением Италии с союзниками, известным как Лондонский договор.

Все приходит к тому, кто умеет ждать. Если во время ожидания к нам не приходят вещи, которые делают жизнь навсегда невыносимой, мы будем удачливы и вечно благодарны.

Ноябрь, 1918.

ГЛАВА XIV. БАНКЕТЫ И ЛИЧНОСТИ

Я удивляюсь, как люди в общественной жизни выдерживают банкеты, особенно итальянцы, которые относятся к ним как младенцы к материнскому молоку. Я полагаю, они часто мечтают о сочной отбивной и печеном картофеле, с подносом вместо красного дерева и книгой в качестве компании! Но banchetto дает им заманчивую арену для ораторства, и мое твердое убеждение заключается в том, что итальянец получает больше удовольствия от разговора, чем от любого другого добровольного акта. Ему не только нравится говорить, но ему нравится, когда с ним говорят. Итальянский язык поддается звучному ораторству, и на нем можно стать более страстным, излагая простую мысль и обычное чувство, чем на любом другом языке. Рим всегда был городом паломников. Раньше они приходили в поисках спасения своих душ; теперь они приходят, чтобы помочь сделать мир безопасным для свободы. Миссии, делегации, комитеты, выдающиеся личности со своими свитами приезжают почти каждый день со всех частей света, и каждому дается банкет, некоторым — много банкетов.

Забавным был обед, данный делегации японского Красного Креста во главе с принцем Токугавой. Присутствовало много выдающихся личностей, включая премьер-министра Орландо, военного министра, министра военно-морского флота, герцога Торлонию, генеральных директоров общественного здравоохранения и военного здравоохранения, а также других высокопоставленных или знаменитых личностей, «слишком многочисленных, чтобы упоминать». Это была приятная компания. Японцы меня очень заинтересовали. Они выглядели менее восточными, если это что-то значит, чем их соотечественники, с которыми я вступал в контакт. Я полагаю, это отчасти из-за того, что они были в форме, не похожей на форму американских офицеров, а также они казались крупнее, то есть — большего роста — и более рассудительными и обходительными, чем многие, кого я встречал ранее. Я поговорил с принцем и нашел его умным и коммуникабельным, без признаков или демонстрации королевских прерогатив. Профессор Сейгами Савамура, который сидел слева от меня за обедом, — юрист, который, казалось, имел примерно ту же точку зрения на обычные темы, что и хорошо образованный, культурный человек его профессии в Америке. Человек справа от меня был ——, который говорил по-английски идеально, и которого я обнаружил, после небольшой попытки разговорить его о политической ситуации, сторонником Соннино, министра иностранных дел, и его окружения. Он казался таким же лишенным способности к конструктивному мышлению, как любой образованный итальянец тридцати пяти или сорока лет в политической жизни, которого я когда-либо встречал, или, возможно, это было то, что у него была удивительная способность скрывать это. Его светская беседа, однако, была вполне совершенной, и я могу представить, что он мог излучать значительную яркость в правильно подобранном салоне.

Речи посетителей и японского посла в Италии были самыми забавными. Я никогда не был так развлечен и просвещен ораторством, из которого не понял ни слова. После того как речи были произнесены, они были переведены на отличный итальянский язык молодым атташе итальянского посольства, который, должно быть, провел много лет вдали от своей родной солнечной Италии, чтобы овладеть восточным языком, который он продемонстрировал. Банкетные речи — это, как правило, серия банальностей в витиеватом наряде, перемежающихся чувствами и выражениями признательности и похвалы, сформулированными дипломатично. Эти речи обладали этими качествами — все, кроме речи японского посла. Его замечания были тщательно подготовлены и прочитаны. Несомненно, они были представлены микадо или его советникам, прежде чем они были представлены нам, ибо они излагали позицию его правительства относительно войны, рассказывали об их причине участия в ее деятельности и делали заявление об их решимости увенчать усилия союзников успехом.

Итальянский премьер Орландо ответил. Он настоящий оратор. Даже ниже среднего роста итальянца Юга, большая, статная и хорошо посаженная голова, увенчанная густыми, коротко подстриженными седыми волосами, зачесанными помпадуром, сверкающие глаза, румяное лицо и добродушное выражение лица сразу дают вам почувствовать, что вы находитесь в присутствии человека силы, находчивости и легкости. Никто не мог ошибиться в том, что он человек из народа. Нет ни следа высокомерия или самовозвеличивания, и когда он говорит, вы чувствуете, что его слова исходят из искренности. Его замечания свидетельствовали об исследовании и тщательной подготовке. Указав на приятные отношения, которые всегда существовали между Италией и Японией, и нынешнюю тесную солидарность, он привел несколько исторических примеров, которые связывают нации дружбой. Именно предок принца Токугавы, сегун Ясу Токугава, в 1613 году разрешил западному кораблю высадиться в Японии и способствовал прибытию первого японского посла в Рим. Посетители были, по-видимому, очень довольны его замечаниями, как он и намеревался. Не было сказано ничего, что указывало бы на то, что существует какое-либо общее приверженность убеждению, что если союзники выиграют войну, Англия станет вассалом Америки или желтых людей крайнего Востока, как Frankfurter Zeitung недавно сказала, что, вероятно, будет иметь место.

Все посетители, с которыми я говорил, были громки и, казалось, искренни в похвале обращения, которое они получили от американцев во время своего визита туда, и я пришел к выводу, что в настоящее время между Америкой и Японией существует более обобщенное чувство доверия, чем существовало до войны. По крайней мере, можно сказать, что японец не упускает возможности сказать «приятные вещи» о нашей стране.

Преимущество, которое проистекает из такого собрания, — это возможность увидеть, в их час полурасслабления и с близкого расстояния, некоторых из тех, кто помогает творить историю в этой стране и чьи имена видишь каждый день в газетах. Первое впечатление, которое получаешь, заключается в том, что они солидные, серьезные, умные, искренние, бдительные в своем внешнем виде, манерах и поведении, искренние в своих усилиях и неизменные в своей решимости. Я полагаю, что они выгодно смотрятся на фоне аналогичной группы любой национальности. Хотя, возможно, вы разочарованы тем, что никто из них не несет никаких особых внешних проявлений гениальности, если таковая существует, все же у вас нет сомнений, что они — люди, способные к конструктивному мышлению и зрелому обсуждению, уверенные в себе и уверенные.

На следующий день я пошел на полуденный банкет, устроенный Мелвиллом Э. Стоуном, генеральным менеджером Associated Press, газетчиками Рима. Это было совсем другое собрание. У газетчиков есть склад, физиономия, общий вид, более или менее основанный на том, что можно назвать личным пренебрежением, то есть нечувствительностью к личной эстетике, что весьма характерно. Нельзя выбрать газетчика из толпы с той же готовностью и точностью, с какой выбираешь монаха или актера, но большинство журналистов становятся отмеченными клеймом после того, как они занимались своим призванием в течение значительного времени. Я был впечатлен внешним видом интеллекта и серьезности людей итальянской прессы. Немногие из них несли соматические признаки близости к мистеру Ячменному Зерну. В компании было изрядное количество министров, включая Нитти и Галленгу, депутатов и экс-министров, но, насколько я мог видеть, не было герцогов или принцев. Последние декоративны и нередко приятны на вид, но собрание газетчиков дышит демократией, которая антипатична княжескому присутствию. Мы обедали в ресторане в садах Боргезе. Это было гораздо более простое дело, чем банкет, устроенный японцам в Гранд-отеле, но это был обильный, съедобный обед, и у вас было чувство, что мы собрались, чтобы почтить того, кто был достоин.

Когда пытаешься описать мистера Стоуна, сразу возникает искушение назвать его типичным американцем. Но что такое типичный американец? Существует так много типов. Уильям Дженнингс Брайан — типичный американец. Генри Кэбот Лодж — тоже. Бенджамин Франклин был типичным американцем, однако он братался с герцогами и флиртовал с герцогинями, являясь самим воплощением suaviter in modo и fortiter in re. Успешно нанеся Америку на карту и развивая гуманитарные науки в целом, он обессмертил себя и завоевал любовь французского народа. Авраам Линкольн, как нам нравится думать, был типичным американцем, но если бы кто-то встретил его инкогнито в церемониальных кругах, политических или светских, в сегодняшней Европе, девяносто девять американцев из ста не узнали бы его. Дядя Сэм должен изображать соматическое сложение типичного янки и в то же время передавать идею о том, что это человек, с которым всегда нужно считаться эмоционально и интеллектуально, как в моменты отдыха, так и в часы активности. Тем не менее, у обычного человека есть довольно конкретное представление, когда он говорит: «Он типичный американец». Он имеет в виду человека, который демонстрирует и часто не может скрыть решимость довести до конца то, что он задумал; который самоуверен, самоуверен в своих суждениях, чужд церемоний и зачастую не знаком с обычными социальными приличиями; который полностью осознает достижения и потенциал своей страны и ее институтов и не стесняется противопоставлять их институтам других стран, часто в ущерб последним; который говорит только на одном языке, американском, и то не всегда грамматически или элегантно; который часто чужд культуре и является последним человеком в мире, который это обнаружит; чей наряд — это наряд фермера или картинка из модного журнала, и у которого причудливые вкусы в еде и напитках — коктейли и ледяная вода занимают большое место в его потребностях, и он презирает континентальные завтраки; которого привлекают сокровища искусства и трогают красоты природы, но непосредственным результатом этого чувства становится повышение ценности чего-то подобного в его собственной стране, однако, ступая по родной земле, он часто пренебрежительно отзывается о ней, ее достоянии и ее институтах.

Мелвилл Э. Стоун — не такой типичный американец. Его послужной список мало чем отличается от тысяч его соотечественников. По темпераменту и эмоционально он ирландец, а интеллектуально и физически — американец. Сын странствующего методистского проповедника, который во время Гражданской войны променял духовный сан на коммерцию и тем самым смог обеспечить содержание и образование своих детей, он производит впечатление человека, который пробил себе дорогу в жизни, причем сделал это самостоятельно. Хотя он уже перешагнул возраст, отведенный человеку псалмопевцем, он выглядит и ведет себя как человек, который моложе его как минимум на десять лет. У меня была возможность наблюдать за ним с близкого расстояния в течение трех или четырех дней, поскольку он был нашим гостем, и, так как все остальные члены нашего дома отсутствовали, я видел его больше, чем мог бы в других обстоятельствах. Это человек обширных знаний, которыми он не прочь поделиться с другими, и, в отличие от многих, обладающих такими богатствами, его информация точна. Отчасти это объясняется тем, что она по большей части носит личный характер. Будучи генеральным менеджером и главным мотиватором величайшего в мире бюро по сбору новостей, он постоянно вступает в контакт с людьми, которые творят историю, и его личность настолько располагает к себе, что они позволяют ему личный контакт, который во многих случаях, по-видимому, перерастает в близость. Хотя он человек, который говорит свободно, у меня сложилось впечатление, что он не нескромен. Кроме того, он был прилежным читателем. Было интересно узнать, что он читает в постели, ибо я убежден, что человек, который внимательно читает в постели, оставляет впечатление от прочитанного на клетках памяти коры головного мозга, которые сон затем закрепляет навсегда.