Историки и критики, которые рассматривают вопрос с биологической точки зрения, заявляют, что видят в войне вклад в наш эволюционный прогресс: она убивает многих из самых вирильных, но она убивает также слабых, фактических и потенциальных. Вирильные, которые остаются, оттесняют слабых к стене, особенно в соревновании по деторождению. Она ставит премию на доблесть и отвагу и делает расу более откровенной и храброй, более решительной и более эффективной; она выкорчевывает декадентство; она жертвует зерном, чтобы избавиться от плевел; она срывает цветок, чтобы чертополох мог быть искоренен. Философ принимает ее как часть программы Бога: некоторым он позволяет пасть от пуль, другим — от микробов. Последний — мудрый человек, ибо он принимает вещи такими, какие они есть, и в то же время пытается сформировать их курс таким образом, который даст ему и тем, кого он любит, что есть все человечество, наибольшую безопасность.
Мы привыкаем и становимся терпимыми ко всему, кроме боли. Даже в таком потрясении, как Мировая война, было невероятно, как мало был нарушен механизм повседневной жизни. Пятнадцать миллионов человек и более были вовлечены в борьбу не на жизнь, а на смерть, и все же обычные события повседневной жизни были очень мало потревожены. У людей, казалось, было время для работы, для игр, для отдыха, для созерцания. Мне всегда напоминали об этом, читая газеты и наблюдая за людьми в театрах, концертных залах, на стадионах, в церквях, ресторанах и общественных местах в целом. Я прекрасно понимаю, что нельзя сидеть сложа руки и лелеять свои горести или свои надежды; что человек так устроен, что он должен проявлять активность в какой-то форме. Но я никогда полностью не осознавал, что человек хронически счастлив. И все же это должно быть так, ибо как иначе он мог бы выходить из тюрем полным и хорошо питающимся, или из темных грязных трущоб с улыбкой на лице? Как иначе мы могли бы быть такими ищущими удовольствий и демонстрирующими удовольствия, как мы были в те агональные дни войны?
Война вывела из строя многие вещи, но она не развела человека с счастьем, за исключением отдельных случаев или на короткие периоды времени. То, что война дезорганизовала больше всего, — это дальнейшая терпимость к парадоксам христианской религии, непримиримость между проповедуемым и практикуемым христианством. Все признают, что фундаментальные принципы христианства совершенны и прекрасны — то есть они настолько совершенны и прекрасны, насколько может постичь конечный разум. Но ничто не может быть более несовершенным и уродливым, чем то, как профессиональный пиетист практикует его. Нет ни одного догмата, сформулированного его Основателем или такими совершенными учениками, как святой Франциск Ассизский, которому исповедующий или профессиональный христианин следовал бы хотя бы приблизительно; и поскольку его ближний, проституируя его каким-то подобным образом, чтобы соответствовать своему личному предубеждению, не согласен с ним, он начинает указывать на него пальцем презрения и называть его неверным и неверующим.
У меня нет намерения пророчествовать, выдержит ли церковь шторм, в котором она сейчас барахтается, или нет. Я думаю, очень вероятно, что выдержит. Одна из причин так думать заключается в том, что она выдержала все предыдущие штормы; один из них пятьсот лет назад был такой силы, что никогда не будет забыт. С тех пор образование и просвещение подняли человека из пассивного послушания и смирения домашнего животного, и он потребовал, и в некоторой мере получил, свои мирские права. Это побуждает меня верить, что он может вскоре потребовать свои духовные права: освобождение от тирании, навязанной его разуму юнкерами церкви, свободу смотреть на Бога как на источник мудрости, милосердия и любви, который посредничает в помощи бедным, скорбящим и кротким более охотно, чем богатым, радостным и высокомерным; свободу жить согласно заповедям Христа и умереть с уверенностью, что его обещания будут исполнены. Другая причина в том, что человек должен иметь религию. Отдельный человек может жить без нее, но коллективный человек не может, и нет ни малейшего признака второго пришествия Христа. Религия никогда не была так открыто отвергнута, как во время Великой войны, и она никогда не оказывала такого малого влияния на определения поведения человека, как сегодня. Те, кто убеждает себя в обратном, делают себя невосприимчивыми к урокам опыта.
Нехватка людей, обладающих способностью к конструктивному государственному управлению, жалка, но насколько ничтожна такая способность по сравнению с той, что требуется для формулирования догматов новой религии, с которой можно жить! Практики церкви сегодня — это не практики тринадцатого, четырнадцатого и пятнадцатого веков, когда она была пропитана всякого рода порочностью, распущенностью, симонией, богатством, властью, высокомерием, алчностью и лестью; когда она предала свою миссию защищать слабых; когда она блудила с князьями мира; когда она распинала Иисуса во имя эгоизма. Но каким образом она поддержала священное дело униженных, самых любимых Тем, кто умер, чтобы нам было даровано вечное счастье? Если наместник Христа мог хранить молчание, не будучи призванным к ответу, как это было несколько лет назад, когда мы приносили наших отцов на жертвенный алтарь ради освобождения от рабства эбенового образа Бога, маловероятно, что его призовут объяснять подобное молчание во время Великой войны. Я не берусь сказать, даже знать, отношение иерархии, которая управляла Римско-католической церковью, к войне. Если она была германофильской или австрофильской, она была более порочной, чем блудница вавилонская. Я сказал бы то же самое, если бы она была англофильской или франкофильской. Человек, который может верить, что временный глава церкви является непогрешимым духовным наставником ее приверженцев, не может верить, что она должна принимать сторону против любого из своих собственных людей. «Дом, разделившийся сам в себе, не устоит». Что я хотел бы получить от церкви, так это определение ее отношения к войне. Она учит своих детей, каким должно быть их поведение в отношении потворства их генезисному расширению, в отношении собственности и личности их ближних, в отношении невоздержанности в языке и в аппетите. Почему не в отношении войны? Что беспокоит меня в церкви, так это не столько решимость держать своих детей в невежестве, ни то, что она повернулась спиной к двери, которая открывается на перспективу прогресса и продвижения мира, надеясь, что она сможет держать ее закрытой перед лицом божественных сил эволюционного прогресса, которые пытаются ее открыть. Это можно было бы терпеть, но не ее притязание на самодостаточность, ее допущение самодовольства, ее хвастливую неизменность, ее святошеское подобие смирения, ее бормотание архаичных изречений на языке, который ни его почитатели, ни половина ее священников не понимают, ее профессию защищать слабых и помогать бедным, в то же время преклоняя колено перед богатыми и торгуя с императорами.
Хотя я прожил почти два года в городе, где средневековая роскошь церкви более поразительна, чем в любом другом городе мира, и где находится ее главная цитадель, редко ее практики или проповеди нарушали мое духовное спокойствие, мою веру в Бога или мою бездонную веру. Почти каждый день мои обязанности проводили меня через площадь Святого Петра и вдоль Ватиканских садов, и мои мысли чаще были о его средневековых предшественниках, чем о добровольном «узнике», который, занимая роскошный дворец, съедает свое сердце, потому что ему не позволено быть временным сувереном — другими словами, быть антиподом Того, чьим наместником он претендует быть.
Однажды утром, после того как я прочитал коммюнике и испытал то сияние удовлетворения достижениями моих ближних, то чувство гордости, которое испытывал каждый союзник в последние недели войны, я перевернул газету и увидел броский заголовок: «Перенесение мощей святого Петрония», и я прочитал:
«Сегодня утром в восемь часов Святой Отец в сопровождении папского двора направился в Сикстинскую капеллу, где собрались жители Болоньи, приехавшие в Рим по этому случаю. Папа, облаченный в священные облачения, отслужил мессу и причастил присутствующих. После мессы кардинал Гусмими, архиепископ Болоньи, произнес краткую речь, пока папа сидел на троне. Затем папа ответил, вспоминая религиозную славу Болоньи и жизнь святого епископа Петрония. Затем он облачился в другие священные облачения, соответствующие случаю, и помог архиепископу Болоньи извлечь из временной урны кости того святого человека, который отдал эту жизнь за место в небесной иерархии много лет назад, и поместил их в урну, предложенную болонцами; сделав это, он поместил урну на алтарь. Церемония длилась более двух часов».
В своем воображении я видел множество здоровых мужчин, занятых этим, в то время как те, чьи духовные судьбы они избрали формировать, были перебиты на полях сражений, борясь с ранами и болезнями в госпиталях, борясь с холодом, жаждой, голодом и невыразимым дискомфортом. Какова была цель этого, какую пользу оно принесло, какое просвещение проистекало из этого? Если Петроний был хорошим человеком, если он любил своих ближних, и если он делал все, что было в его силах, чтобы сделать их лучшими людьми, более способными к полной жизни здесь и более достойными вечной жизни, почему они не должны позволить ему наслаждаться своей наградой в лоне Господа? Как они могут увеличить его счастье, что выигрывает человечество, беря подобие того, что когда-то формировало каркас для его духа, и перенося его из одного сосуда в другой, бормоча или распевая над ним? Какая глубокая символика привязывается к этой попытке остановить природу в сборе пепла Петрония к их окончательной судьбе? Не дали бы эти люди лучший отчет о своем управлении своему Мастеру, если бы они посвятили свое время, свою силу и свой разум улучшению физической и духовной доли тех бедных, обездоленных, покинутых несчастных, с которыми я провел вторую половину дня — эшелон людей, которые были заключены в тюрьму в стране врага и которые возвращались в Италию, чтобы умереть от ужасной болезни, которая была навязана им теми ненасытными монстрами жестокости, австрийцами?
Я редко проводил два часа, более пропитанные страданием, чем в тот день в Форте Тибуртино, куда я отправился посетить огромный госпиталь, построенный вокруг того старого форта. Он предназначался для временной концентрации больных и раненых солдат, отправленных с фронта, пока их расстройства и болезни не могли быть интерпретированы достаточно, чтобы указать, куда их следует отправить для наиболее быстрого восстановления здоровья. Длительное бездействие на фронтах Италии позволило госпиталю оставаться в течение многих месяцев неиспользованным. Когда Австрия решила отправить обратно в Италию ряд людей, захваченных в катастрофе при Капоретто, на которых она навязала туберкулез через голод и всякие мыслимые лишения, было решено использовать этот госпиталь для их приюта, пока они не умрут или не будут достаточно выхожены, чтобы быть отправленными в части страны, климат которой благоприятен для восстановления от этой болезни. Два или три раза в неделю прибывал эшелон из двухсот или более этих жалких существ, многие из них в умирающем состоянии. Как правило, они были в пути неделю, и, хотя Швейцарский Красный Крест и Итальянский Красный Крест оба пытались сделать некоторое обеспечение, которое способствовало бы их комфорту, очень мало доказательств их усилий можно было увидеть.
Форте Тибуртино находится в трех милях за Римом на дороге в Тиволи. Поезд переключается на станции Портоначчо на рельсы трамвайной линии и идет прямо к воротам госпиталя. Это был первый день осени, ветер дул штормовой, из-за чего несчастные прибыли в облаке пыли, которое должно было добавить к их страданию. Но это было ничто, я полагаю, по сравнению с болью и позором, наложенными на них выходками одной из моих соотечественниц, одетой в форму американской организации помощи, приветливой амазонки, которая, приближаясь к своему физиологическому Рубикону, начала демонстрировать соматически и эмоционально результаты нарушения и неадекватности тех чудесных внутренних секреций, которые дают эластичность коже, блеск волосам, искру глазам и вид здоровья всему ансамблю. Она лишь усилила свою болезненную простоту стереотипной улыбкой, которая, демонстрируя ряд длинных зубов, расположенных под тупым углом, подчеркивала орлиность ее носа и прогнатизм ее челюсти. Везде, куда я смотрел, она была там. Везде, куда я ходил, я слышал ее: «Bentornato», «Benvenuto», «Aspetti un memento, farò la sua fotografia». Пути Господни неисповедимы. Иначе можно было бы объяснить, почему он не позволил этим бедным дьяволам умереть, не навязав им это присутствие, голос и напускную веселость. Я видел, как они, слабые и простертые, съеживались от нее, как можно съежиться от голодного аллигатора.
Они открыли боковые двери вагонов и приставили к ним ступеньки; сначала спустились одетые в белое санитары, а затем началась процессия слабых, изможденных, покинутых, обездоленных. Некоторые могли спуститься без посторонней помощи, другим приходилось помогать, по одному с каждой стороны, а третьи падали инертными и похожими на трупы на сильную спину санитара, который нес их несколько футов до носилок. Время от времени кто-то выходил с видом попытки бодрости и слабой улыбкой, но по большей части это была процессия тех, кто потерял надежду, кто отказался от веры во всех и во все, и кто читал над порталом: «Lasciate ogni speranza voi ch'entrate». Именно такую процессию, должно быть, часто встречал Данте в своем прохождении через адские области. «Nulla speranza gli comforta mai nonchè di posa, ma di minor pena». Не только их лица раскрывали абсолютное отчаяние, но их тела были доведены до такого состояния истощения, что их едва можно было узнать как человеческих существ. Майор Польманти впоследствии сказал мне, что большинство из них потеряли более сорока процентов веса, некоторые из них, действительно, целых шестьдесят процентов. Многие из них были так скудно одеты, что их грудь, ноги и руки были голыми. Некоторые были без носков, и их костлявые ноги, втиснутые в матерчатые туфли с деревянными подошвами, придавали завершающий штрих тому, что казалось ожившими скелетами, покрытыми грязной коричневой бумагой, которая была пропитана гнилым маслом. После того как те, кто мог встать на ноги, прошли, пришли те, кто был практически в агонии смерти, и те, чей разум был свергнут страданиями и лишениями. Один мог сдержать рыдание в горле, пока они не появились, а затем усилие подавить его было бессильным. Действительно,
They had a rendezvous with death
When Spring brings back blue days and fair,
и они примирились с тем, что он возьмет их за руки и поведет их в свою темную землю, как сказал Алан Сигер в тех драгоценных строках, которые будут украшать его память еще много дней.
Процессия медленно проследовала внутрь ворот, и я предполагал, что их будут сопровождать и помогать с любовью и нежностью до павильонов, готовых принять их; что их разденут и дадут горячее, стимулирующее питание медсестры и санитары, набранные, возможно, из тех, кто пришел раньше и кого природа была достаточно добра частично восстановить. Но немедленно они столкнулись с видом итальянской бюрократии, которая препятствовала их прогрессу к этой гавани отдыха и утешения, к которой они с нетерпением ждали много дней, возможно, месяцев. Их отделили в большом, похожем на сарай строении в нескольких ярдах внутри ворот, позволили сидеть на грубых, без спинок, неудобных скамьях и заставили ждать своей очереди, пока их имена, их истории и перечисление их имущества могли быть записаны. Я чувствовал, что Бог был бы добр, если бы он выжег на их лбах букву V, чтобы означать добродетель и доблесть, как он выжег букву А на груди Артура Диммесдейла, чтобы засвидетельствовать людям Новой Англии слабость того пуританского пастора, которая была раскрыта его прихожанам, когда они собрались вместе, чтобы выслушать исповедь его грехов и решить его наказание. Там они сидели, безжизненные, инертные, смиренные, ожидая того, что итальянское правительство могло иметь в запасе для них с тем же безразличием, как они ожидали того, что природа имела в запасе для них.
Никогда больше я не поверю, что жертва туберкулеза оптимистична и полна надежд. Может быть, их очевидная и поразительная обездоленность была выражением голода, а не болезни. Только около тридцати процентов из них, как мне сказали, проявляли признаки активного туберкулеза после того, как последствия неадекватной и неподходящей пищи были преодолены. Я видел и разговаривал со многими их предшественниками, и особенно с теми, кто был там несколько недель, достаточно долго, чтобы они могли набрать вес и силу, но даже они были все еще заклеймены тем выражением, которое безнадежность ближе всего описывает.
Мне пришло в голову, что, возможно, это были те люди, которые садились на обочинах дорог и в полях перед той великой катастрофой во Фриули и были смиренны с тем, чтобы быть взятыми в плен, и что смирение, которое они тогда проявляли, было запечатлено на них постепенно день за днем с тех пор, пока теперь оно не стало неизгладимым. Жизнь не имела радости или поэзии для них. Ни настоящее, ни будущее не были окрашены удовольствием или приправлены надеждой, и с того дня они молча ожидали того, что теперь казалось неизбежным — перенесения.
Я не мог не противопоставить событие утра событию вечера. Вероятно, каждый из этих мальчиков и мужчин был воспитан в вере, которую Святой Отец называет единственно истинной. Их учили, что Бог есть Справедливость. Они были пропитаны с самого раннего детства верой в то, что, после верности Богу, их самый священный долг — перед своей страной. По-своему они сделали все возможное для обоих, и это была их награда. Их выражения отчаяния, их проявления безнадежности, их молчаливое изображение их покинутости не нуждались в объяснении. Святой в Ватикане получал свою награду на земле, а грешники в Форте Тибуртино искали свою только на небесах.
"Ahi giustizia di Dio! tante chi stipa
Nuove travaglie e pene, quanto io viddi?
E perchè nostra colpa si ne scipa?"