«Безделье в Италии: очерки о литературе и жизни»

Я полагаю, что мистер Стоун получил очень мало школьного образования; то есть он не ходил в колледж. Мальчиком он ходил в школу зимой, а летом и во время других каникул работал, и, по-видимому, работа, которую он выполнял наиболее охотно, была газетной. Он стал редактором Chicago Daily News, будучи еще совсем молодым человеком, и оставался на этом важном посту четверть века. Он овладел искусством легко и успешно находить подход к людям в политической жизни и других сферах созидательной деятельности, находясь в Чикаго, Вашингтоне и столицах Европы. Однако то, что сделало его человеком культуры, — это врожденное стремление к знаниям, которое, как он рано понял, является единственным средством, которое человек может успешно использовать, чтобы вырасти в собственных глазах. Он настоящий кельт, эмоциональный, чувствительный, упорный в своих мнениях, уверенный в своих суждениях, ненавидящий своих врагов и восхищающийся своими друзьями. Если бы меня попросили перечислить его самую отличительную черту после короткого знакомства с ним, я бы сказал, что это качество, которое мы называем справедливостью. Когда он выносит вопрос на порог своего сознания для решения или проблему для принятия решения, первое, что он рассматривает, — это «Справедливо ли это?». После этого обсуждаются его осуществимость и целесообразность.

Представительное собрание итальянцев, которое приветствовало его за обедом, было предубеждено в его пользу. Кроме того, они были пропитаны убеждением, что Америка — это молодой Лохинвар, который пришел с Запада, чтобы избавить их от угрожающего рабства. Я очень сомневаюсь, что кто-либо в Америке сегодня осознает то чувство, которое итальянцы питали к Америке, и оно представляет большой интерес. До вступления Америки в войну итальянцы практически ничего не знали о Соединенных Штатах Америки, кроме того, что это место, куда эмигрировало большое количество их беднейших и самых невежественных жителей и где они зарабатывали деньги, которые позволяли им вернуться на родину или содержать свои семьи или иждивенцев во время изгнания. Об истории Америки, о людях, которые творили эту историю и творят ее сейчас, о ее институтах, традициях, достижениях, потенциале они не знали практически ничего. Несомненно, есть много тех, кто не примет это утверждение как истинное, но я убежден, что это так. Естественно, есть люди культуры, люди с прилежными привычками, люди со склонностью к историческому чтению, которые являются исключениями из этого огульного обвинения. Меня очень позабавило прошлой зимой, когда я обедал с адмиралом флота, находившимся на службе в Специи, его вопрос о том, приехал ли я из Северной Америки или из Южной Америки. Есть много итальянцев, которые претендуют на образованность, но делают очень мало различий между двумя континентами, и я еще ни разу не встречал итальянца, если только он не был книжным человеком, который знал бы что-нибудь о нашей литературе. В моей собственной профессии я сомневаюсь, что в Америке найдется полдюжины человек, чья слава дошла до Италии, а те, чьи имена знакомы, известны благодаря какой-то эпонимической ассоциации.

Я мог бы привести много примеров, чтобы показать не только безразличие, которое итальянцы питают к истории и литературе нашей страны, но и отсутствие какого-либо желания знать о них. Затем, их представления или идеи об американцах совершенно необычны. Они получили их от туристов, которых видели наводняющими их страну en prince или en Cook, и решили, что они — тип нецивилизованного Креза или неэстетичного варвара. Они видели изнеженного, женоподобного и декадентского или полуинвалидного бизнесмена, окруженного стайкой разодетых женщин, чей главный интерес, казалось, заключался в их багаже и достопримечательностях; и они видели утомленных и утомительных зевак, составляющих «организованную группу». И опять же, итальянец — не великий путешественник. Он любит свою страну, он доволен ею, и, хотя он ругает свое правительство, он чувствовал бы, что большая часть удовольствия от жизни была бы отнята у него, если бы ему не разрешили критически, а часто и пренебрежительно обсуждать то, что обычно называют политикой. Я не хочу сказать, что итальянец «воображает» о себе, но ни дух восхищения, ни дух подражания не отличают его. Он похож на римлянина в миниатюре. Римлянин до сих пор думает, что он — последнее слово Божьего творения в человеческом роде.

Когда Америка объявила войну Германии, и особенно когда она объявила войну Австрии, итальянцы быстро заинтересовались Америкой; и когда они узнали, что Америка так щедро пришла на помощь Италии, сначала предоставив деньги для ведения войны, а затем обеспечив материальные нужды ее народа, итальянцы проявили огромный интерес к нам и нашей стране, и они начали смотреть на нас как на своего проводника и спасителя. Я никогда не слышал ни одного пренебрежительного слова о нашей стране или о том, кто управлял нашим государственным кораблем, до мирной конференции. Они смотрели на Вудро Вильсона как на человека вдохновенного. Были времена во время войны, когда они были бы очень рады, если бы Америка более охотно и более искренне соглашалась на их просьбы, например, в июле 1918 года, когда они считали, что крайне необходимо иметь большое количество американских войск в Италии. Но в то же время, когда их желания не удовлетворялись, а просьбы не выполнялись, они не выносили сурового суждения тому, кто принимал решение. На самом деле они верили, что он не может ошибаться.

Естественно, что они были обеспокоены ситуацией, которая сложилась в начале лета 1918 года. В Европе было два миллиона американских солдат, и постоянно прибывали новые, а в Италии их было очень мало. Итальянцы видели, что они более или менее в одиночку противостоят стране, Австро-Венгрии, у которой была армия почти вдвое больше их собственной и которая была более хищной, чем голодный волк, подстегиваемый к новой ярости недавним поражением. Они искренне верили, что если бы они получили помощь в то время, они могли бы быстро одолеть своего наследственного и приобретенного врага, и вполне вероятно, что они могли бы. Это могло быть причиной для отправки американских войск в Италию, но это не была адекватная причина. Единственной задачей было выиграть войну, выиграть ее быстро и выиграть ее таким образом, чтобы положить конец существованию Германии в том виде, в каком она была сформирована и как она была сформирована последние двадцать пять лет; то есть истребить военных лордов, уничтожить их и их влияние. Человек или люди, которым было позволено смотреть на вопрос со всех сторон, были гораздо лучше способны спланировать, как это сделать, чем советники одной нации, которые, естественно, видели вопрос только с одной стороны, то есть со своей собственной точки зрения.

Вероятно также, что итальянцы постоянно напоминали себе, что если бы они получили помощь от союзников в начале 1916 года, война могла бы закончиться. Я слышал, как многие итальянцы говорили, что они были в состоянии тогда одолеть австрийскую армию, если бы получили такую помощь, и что при одновременной активности русских на восточном фронте они довели бы армии союзников до Вены. Но вы не перемелете зерно более удовлетворительно, сожалея о том, что вода, которая утекла за мельницу, не была использована более эффективно.

Я далеко ушел от прощального обеда в честь мистера Стоуна, но мои размышления уместны в связи с замечаниями, которые сделал достопочтенный Нитти, волшебник с цифрами и маг с людьми. Многие из его соотечественников заявляют, что не доверяют ему, и говорят, что Джолитти создал его и до сих пор контролирует. Ничто не может быть более абсурдным. Нитти — это тип человека, которого создают его способности и его окружение. Легче было бы представить любого другого общественного деятеля в Италии орудием диктатора, свергнутого или коронованного, чем Нитти. Сын бедных родителей, которые пожертвовали всем ради его образования, он был журналистом, автором, учителем, экономистом, профессором, адвокатом и государственным деятелем. Когда он впервые попал в Палату, он сидел на крайне левом фланге и постепенно продвигался к центру, хотя он всегда записан в радикальной партии. Он, несомненно, обладает грозным умом и сочетает железную волю с дерзостью, которая, по крайней мере, кажется превосходящей всякую безрассудность.

На вид он типичный представитель среднего класса Южной Италии, невысокий, полный, с толстой шеей и массивным лицом, украшенным улыбкой, которая редко сходит с него. Он отточенный оратор, и его политические статьи читаются как литературные документы. Он считается мастером политической постановки. Понимая, что самым мощным фактором в формировании суждений людей является пресса, и понимая, что человек, держащий пальцы на клавишах органа, который создает музыку, был почетным гостем на этом мероприятии, он воспользовался возможностью, чтобы представить мистеру Стоуну и его коллегам свои убеждения о нуждах Италии и свои надежды на то, что они могут быть удовлетворены. Я уверен, что он не сказал публично ничего такого, чего мистер Стоун уже не слышал бы на частной аудиенции, ибо двери, ведущие в залы заседаний влиятельных людей в этой стране, распахиваются, приветствуя мистера Стоуна, но сказать это в его присутствии представительной прессе Италии убедило нас в том, что его надежды и стремления в этом вопросе были выражением позиции правительства, и он был готов и хотел донести их до общественности.

Другие ораторы были интересны, но вряд ли поучительны. Не стоит ожидать вдохновенных чувств или заявлений на прощальных банкетах, но я почувствовал, что ораторы упустили возможность провозгласить демократизацию мира через образование и просвещение посредством прессы. Было сказано много приятных вещей о мистере Стоуне, но я откровенно признаюсь, что был разочарован тем, что никто не взял на себя труд интерпретировать его достижения или остановиться на них и подробно описать его деятельность и достижения символически. Если бы они перестали рассказывать нам о мотивах Германии в развязывании Великой войны и дали бы нам вместо этого кредо для настоящего и будущего, это было бы облегчением. Я твердо убежден, что Германия навязала войну миру, потому что не могла подавить свою скрытую и активную жестокость, которая владеет ею и владела ею поколениями, как похоть владеет сатирическим человеком, который, когда становится пьяным или неуравновешенным, отбрасывает благоразумие, прецедент, наставление и принципы на ветер и отдает себя и свое имущество оргии. Центральные державы должны будут понести полное наказание за свои преступления, даже если они отрицают свою вину, точно так же, как умышленный убийца подвергается казни на электрическом стуле, даже если он идет на стул, протестуя против своей невиновности.

Речь гостя была удачной. Он кратко остановился на оправданности вступления Италии в войну в то время, когда она это сделала; он справедливо оценил ее работу и отдал должное ее находчивости в том, что она выбралась из рогов быка после катастрофы при Капоретто. Он ввел Колумба, Мадзини и Гарибальди, наш долг перед ними и их вдохновение для нас в свои замечания таким образом, чтобы убедить своих слушателей, что они составляют для нас почитаемую итальянскую троицу, и он адекватно изобразил нежность и привязанность, которые его соотечественники питают к Италии.

Нужен большой человек, используя это слово в одном из его обычных смыслов, чтобы провести успешную рекламную кампанию. Во-первых, он должен понимать людей, с которыми работает, а первый успешный шаг к их пониманию — это желание их понять. Если у него есть предвзятые идеи, не основанные на достоверной информации или опыте, если он предвзят и гиперкритичен, если он не знает, как получить показания и оценить доказательства, если он не приучил себя смотреть на события, объявленные или произошедшие, с разных точек зрения, если он не воодушевлен духом служения — то есть делать свою работу на благо дела — он обречен на провал, или, по крайней мере, может быть лишь частично успешным. Затем, опять же, он должен быть человеком, который достойно представляет свое правительство и свой народ. Он должен знать, как себя вести. Он должен быть знаком с обычными социальными приличиями, чтобы он мог легко ходить среди своих начальников и вызывать их одобрение, и он должен иметь способность свидетельствовать истину, постоянно держа начищенную сторону своего щита перед людьми, которым он стремится помочь и которых стремится сориентировать. Есть немного способов, которыми можно быть более полезным своей стране, чем путем ведения надлежащей пропаганды в союзной стране. Узколобый, предвзятый, одержимый человек имеет худшее из возможных оснащение для такой должности.

Пропаганда — это бесценная привилегия прессы.

ГЛАВА XV СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ И МУЖЧИНА

Уже давно принято считать, что Бог создал человека и, созерцая свою работу, понял, что она была неудачной для той цели, для которой человек был создан. Затем он создал женщину. То, как это было достигнуто, полно интереса для мастера, но это не касается меня, чьим пожизненным изучением был законченный вид; и объект создания человека, каким бы заманчивым он ни был, не искушает меня отвлечься от темы его сентиментальной одаренности. Вскоре после того, как его организм был наделен чувственным обладанием, человек осознал, что у него есть властные желания, которые не только требовали удовлетворения, но и настаивали на том, чтобы быть удовлетворенными. Христианской церкви было угодно окутать самое жизненно важное из этих данных Богом желаний мантией греха, за исключением случаев, когда его утоление совершалось в соответствии с ограничениями, наложенными на него церковью. Вполне может быть, что такие ограничения были основаны на мудрости. Долгое время Англия утверждала, что правильно ограничивать избирательное право владельцами собственности определенной стоимости, и на протяжении многих веков мир принимал рабство, не задумываясь о том, что это неправильно. Раскин сказал правду, когда сказал: «Самая низкая мысль о человеке — это то, что у него нет духовной природы, а самая глупая — то, что у него нет животной природы».

Факты, вокруг которых сплетены эти замечания, таковы: во-первых, Бог воспроизвел свой образ и, обнаружив, что образ был неполным и бесполезным для целей, для которых он был создан, он сделал его целым, так сказать, создав женщину; и во-вторых, что он наделил мужчину и женщину умственными и эмоциональными качествами, которые должны были помочь им прожить свою жизнь счастливо для себя, полезно для других и приемлемо для него. В тот момент, когда это дарование стало известно им, начались неприятности. «Она соблазнила меня, и я пал» было предметом картин и поэм, историй и проповедей, оправданий или смягчений вины с незапамятных времен. Ученые тома и увесистые объемы излагали специфически разницу полов, более или менее бесполезно, ибо никому не нужно доказывать, что существуют анатомические и физиологические различия. Очевидное никогда не бывает интересным; приятный поиск — это погоня за неуловимым, неосязаемым. Существуют различия между полами, которые не поддаются конкретному определению, ибо я не признаю, что специфичность придается этим различиям утверждением, что мужчины отличаются от женщин эмоционально, морально, духовно, этически, или что они реагируют по-разному на один и тот же стимул при одних и тех же обстоятельствах, или что существуют душевные различия по роду и степени. Нам не нужно решать, являются ли эти различия врожденными или приобретенными. Мы должны только признать, что они существуют. Простой факт заключается в том, что традиция и опыт учат нас, что как мужской, так и женский пол рода homo обладают определенными духовными дарованиями, как на эмоциональной, так и на интеллектуальной стороне, которые стали рассматриваться как характерные. Мужество, доблесть, скрытность повсеместно считаются характеристиками мужского пола. С другой стороны, терпение, сентиментальность, тщеславие и непостоянство традиционно связываются с противоположным полом. Женщины часто храбрее мужчин, более сдержанны, менее тщеславны, но признание этого не уменьшает приемлемости общего положения. Никто вряд ли будет утверждать, что какой-либо пол имеет монополию на любое из этих качеств, но я полагаю, что будет легко признано, что сентиментальность, в своем самом вопиющем проявлении, является более характерной служанкой женщины, чем мужчины. Бульвер-Литтон был проницательным наблюдателем, когда писал: «Во всех женщинах есть сентиментальность, и сентиментальность придает деликатность мысли и такт манерам». Но сентиментальность у мужчин обычно приобретенная, порождение интеллектуального качества, а не, как у другого пола, морального. Мужчина считает оскорбительным называться сентиментальным; с другой стороны, такое обозначение никоим образом не умаляет оценки женщиной самой себя, и не умаляет ее в глазах других, пока она ограничивает ее определенными пределами и пока она не обусловливает ее поведение. Многие мужчины, оглядываясь на свое прошлое, признают, что их корабль безбрачия потерпел крушение на песчаных отмелях, называемых «нежномыслием». Нежномыслимая девушка — это та, у которой ум несколько недоразвит, пропитан сентиментальностью, обычно связанной с чертой упрямства, которая не поддается родительскому влиянию.

С наступлением половой зрелости к каждой девушке приходит богатство эмоциональной одаренности, которое часто бывает весьма ошеломляющим — действительно, оно расстраивает некоторые нестабильные организации, в то время как для других это просто опьянение. Оно нарушает их равновесие, оно имеет тенденцию разрушать их торможения и затуманивать перспективы, которые были так тщательно развиты для них, и нередко взбаламучивает воду жизни, в которой они плавали и купались без усилий, до такой степени, что они становятся проблемой для родителей и учителей. Среднестатистическая девушка постепенно избавляется от этих дезориентирующих эффектов; и прогулки при лунном свете в саду, или романтические планы провести идиллическую жизнь в крошечном коттедже, покрытом кустом плетистой розы, вдали от безумной толпы, в компании Адониса и поэзии Теннисона, ее экстравагантные признания в любви к другой девушке, ее бурный интерес к какому-нибудь мистическому или фантастическому культу и другие сопутствующие явления этого периода получают надлежащую оценку.

Она вступает в женственность с «головой» для опьяняющего напитка, который бьет ключом в ее тканях и изливается через ее душу, как сок бьет ключом в дереве, даже до самых маленьких веточек в подготовке к его цветению и плодоношению. До нее доходит знание, что она может управлять новым приобретением в соответствии с канонами церкви, государства и общества, и что сумма того, что пришло к ней в этот период, может быть разделена на качества или владения, которым даны специфические названия, такие как сентиментальность. Вскоре она понимает, что эти качества становятся важными активами в ее демонстрации ars amoris, и они подготавливают дорогу, которая приятно и благоприятно ведет к цели, которая должна стать исполнением ее физиологического предназначения, а именно материнства через замужество. Когда эта приятная стадия достигнута и выполнена, она понимает, что сентиментальность, скромно демонстрируемая, в значительной степени способствует ее успеху не только в семье, но и в мире.

Как все иначе с противоположным полом! Он также чувствует, как затуманивающие туманы половой потенции и сентиментальности опускаются на него по мере приближения половой зрелости. Он также сбит с толку, но его товарищи, прошедшие через этот опыт, рано дают ему понять, что малейшее проявление этого станет сигналом для того, чтобы обрушить на него шлюзы их презрения и открыть для него водостоки их насмешек. Называться маменькиным сынком хуже, чем называться подлецом, хамом или лжецом, и его заставляют понять, что если он заслуживает такого обозначения, его товарищи устроят ему такой прием, какой свадебные гости устроили старому моряку. До него доходит, что проявление сентиментальности в любой форме вообще не является «мужским»; поэтому он не только подавляет сентиментальность, но, чтобы скрыть ее, он заходит гораздо дальше и больше не относится к своим сестрам с той же добротой и внимательностью, что и раньше; он отстраняет свою близость и свои доверительные отношения от матери, выражает презрение к обществу девушек и использует любую возможность, чтобы проявить яростный антагонизм к сентиментальности.

Этот период зачастую является трудным для родителя, и, как все знают, он чреват опасностью для личности, особенно если это слабый характер, потому что именно в эти времена формируются зловещие ассоциации и вредные привычки, которые наносят ущерб физическому развитию и умственной эволюции. Это период жизни, который послужил плодородной почвой, в которую современный английский романист успешно сеет свои семена.

Среднестатистический мальчик выходит из этого периода с видением, настолько настроенным на его непосредственное окружение и мир, что он чувствует вещи такими, какие они есть на самом деле. Он начинает получать некоторое представление о целях и ценности жизни, ее обязательствах и привилегиях, и в результате интуиции или обучения понимает, что счастье и полезность, главные цели и объекты жизни, находятся в прямой и измеримой связи с обладанием и проявлением определенных качеств, которые обычно называют добродетелями. По мере того как его ум раскрывается и он способен придать относительность этим качествам, он осознает, что сентиментальность у мужчины — это не деформирующее, а достойное обладание, которое при правильном использовании является большим активом, но что это одно из качеств его склада, которое не следует демонстрировать вульгарному взгляду, и это обладание, которое он должен редко использовать, за исключением случаев смешивания с другими качествами, чтобы придать им вкус. Он ценит, что сентиментальность придает импульс его замыслам и тон его достижениям, в то же время обеспечивая соответствующую и подходящую обстановку для их демонстрации, и с проницательностью он способен четко различать сентимент и сентиментальность и знает, что слово сентимент используется как синоним чувства или убеждения. Сентимент — это композиция многих добродетелей и является субъективным обладанием, которое при раскрытии в словах, действиях или поведении может стать сентиментальностью, при условии, что происхождение этих слов, актов и дел основано на сентименте.

Обладание сентиментом, то есть чувством, является весьма желательным, пока оно не искажает суждение, не мешает миссии или не мешает человеку выполнять свой долг. Мужчина или женщина, лишенные чувства, — это своего рода монстр, но мужчина или женщина, чей план жизни основан на сентименте и чье поведение соответствует сентименту, психически и морально нездоровы. Как говорит Лоуэлл: «Каждый человек инстинктивно чувствует, что все прекрасные чувства в мире весят меньше, чем одно прекрасное действие». Решения, планы действий, поведение, обусловленные или основанные на сентименте, могут быть выполнены безопасно, только если они подвергаются кислотному тесту разума перед принятием или подпиской. Сентимент как обладание можно сравнить со свирепой собакой. Она может быть бесценной как сторожевая собака, которая, будучи адекватно прикованной, дает вам чувство безопасности, и в соответствующие моменты может быть спущена с цепи для значительного преимущества, и выполняет под руководством то, что заслуживает полного одобрения; но спущенная с цепи во все времена, она является невыносимой помехой и может втянуть вас в одну неприятность за другой.

Сентименталист — это человек, который в решениях, суждениях, планах действий и их проведении, точке зрения при общении с людьми индивидуально и коллективно, имеет свое поведение настолько окрашенным сентиментом, что его план действий и способность и методы его исполнения кажутся нелогичными и неспособными быть подвергнутыми тесту разума. Карлайл выразил это кратко, когда сказал: «Самый бесплодный из смертных — это сентименталист».

Агональная борьба Великой войны не была необходима, чтобы убедить нас в том, что очень мало можно достичь в мире в одиночку. Индивид может дать рождение идее, плану или обладать инициативой, которая может революционизировать какую-то фазу деятельности мира, но для осуществления идеи он должен иметь сотрудничество многих. Именно в обеспечении такого сотрудничества у него есть отличная возможность сделать правильное использование сентимента. Нет ничего, что организатор или администратор обнаруживает раньше или вернее, чем то, что лояльность — это цемент, который удерживает его организацию вместе, и чем больше он схватывается, тем более прочной и неуязвимой становится его организация.

Как породить такую лояльность — это проблема, которую каждый человек, столкнувшийся с ней, должен решить для себя. Некоторые делают это, заслуживая уважение и восхищение своих коллег и подчиненных проявлением таких качеств, как доброта, справедливость, щедрость, внимание к благополучию своих товарищей, в то время как другие достигают этого искренним и бескорыстным способом, которым они отдают себя работе. Некоторые делают это совершенно безлично и, возможно, не находятся в отношениях близости ни с одним членом своей организации. Это не обязательно означает, что они держатся отстраненно от тех, с кем вступают в контакт; напротив, может существовать сердечное товарищество, из которого развиваются взаимное уважение, восхищение и, возможно, даже привязанность. Некоторые немногие развивают лояльность из личного контакта на основе сентиментальности. Они действуют по плану, что если они не могут обеспечить личное восхищение и привязанность тех, кто связан с ними, побуждая их делать все возможное из-за этих отношений, а не ради блага дела, они не были полностью успешны в своем достижении. К этой цели они нередко прибегают к демонстрации сентиментальности, которая огорчает беспристрастного наблюдателя. Тот великий препарировщик морали и мотивов людей, Теккерей, сказал: «Устаешь от сентименталиста, который всегда выкачивает слезы из своих глаз или ваших собственных». Они расточают похвалу тем, кто ее не заслужил, заменяя увещевание лестью; они заявляют о доверии, которое не оправдано результатами; они утверждают, что видят только добродетели в каждом индивиде, который втянут в священный круг их занятости или ассоциации. Если у них возникают подозрения, что некоторые в их кругу не заслуживают доверия или не обладают качествами, из которых можно сделать лояльных, полезных соратников, они обманывают себя верой, что могут породить достаточное желание в неадекватном, чтобы заставить его быть лояльным и эффективным, чтобы доверие и восхищение начальника могли быть вознаграждены.

Люди, которые работают вместе, должны уважать друг друга, и этим работодатель и работник должны быть связаны вместе. Если более близкие отношения вытекают естественным образом из этого уважения, хорошо и ладно, но не должно быть ни малейшей попытки породить их на сентиментальной основе. Суровый ум Карлайла избегал сентиментального. Он заявил: «Сентиментальное со временем должно будет уступить место практическому».

Большинство людей, если они достаточно стремятся к тому, чтобы нравиться другим, могут преуспеть в своем стремлении, но человек должен нравиться за присущие ему добродетели или похвальные качества, а не за подобие их, которое он принимает для специальной цели. Мы любим человека, потому что он заслуживает доверия, лоялен, эффективен, надежен, правдив, готов к сотрудничеству, симпатичен, понимающий, но мы не обязательно любим его, потому что кто-то другой говорит нам, что мы должны любить его, особенно если мы обнаружили, что он не обладает ни одним из качеств, которые мы желаем и которые сделали бы его приемлемым. Сентименталист часто руководствуется в своих решениях и в своем поведении по отношению к другим страхом, что, если он уведомит индивида о причине, по которой он больше не желает поддерживать деловые или профессиональные отношения с ним, индивид, с которым так поступили, посвятит некоторое время впоследствии тому, чтобы потускнить блеск его ореола.

Сентименталист боится особенно критики, пренебрежения и, возможно, можно сказать, злобности тех, от кого он решает отделиться после того, как они были взвешены и найдены недостаточными. Это не то, что он боится, что ему будет причинен вред, потому что нередко его карьера настолько успешна, что может выдержать огромное количество пренебрежения и критики без пагубного впечатления. Пренебрежение таких индивидов не может причинить ему вреда, кроме унижения его гордости, когда до него доходит, что он не смог заставить леопарда изменить свои пятна. Личный интерес — это подсознательный мотив, который часто ведет к демонстрации сентиментальности. Сентименталист понимает, что утверждения о заслугах и способностях — это «вещи, которые изящны в устах друга, но заставляют краснеть в устах самого человека», и поскольку такая похвала — это дыхание его ноздрей, он пойдет на многое, чтобы достичь ее осуществления. Но, хотя он может быть обманут лестью, есть другие, которые знают, что «on ne trouve jamais l'expression d'un sentiment qui l'on n'a pas; l'esprit grimace et le style aussi». Он — легкая добыча для тех, кто апеллирует к его тщеславию или его восприимчивости к лести, чтобы продвинуть свои собственные или чужие проекты и интересы, и он может быть вовлечен в совершение вещей, которые, как говорит ему его трезвое суждение, нежелательны, потому что он чувствует, что не должен рисковать понижением себя в оценке индивида, от которого он принял лесть, почтение или обожание.

Когда мужской сентименталист приучает себя к этому почтительному отношению со стороны другого пола, он покрывается точками, которые у Ахилла были только непосредственно над пяткой. Пол, который долгое время был популярно известен как более слабый, имеет унаследованный или приобретенный кодекс морали, который позволяет им предъявлять требования к сентиментальному человеку, которые простой человек, если он не низкий, презирал бы, и теперь, когда пол был эмансипирован, мы начинаем чувствовать, что они должны выйти на открытое место и играть честно. Если они хотят полагаться для своих успехов на оружие, которое было даровано им до сих пор, они не должны иметь привилегий, о которых они просят и которые получают сегодня. Небо знает, никто не желает больше, чтобы они имели то, о чем просят в этом направлении, чем я, но они не должны использовать свое половое качество, чтобы получить несправедливое преимущество. Таким образом, зачастую тот, кто заслуживает обозначения «столп силы и башня огня», становится тростником на эмоциональном ветру, который дует от проектирующей женщины. Она может не проектировать в злобном смысле; она может просто наслаждаться демонстрацией власти. Удивительно, что сентименталист будет терпеть в виде унижения и неэффективности, чем рисковать быть умаленным в глазах того, кто имеет такого рода влияние на него. Эмерсон, один из наших глубочайших мыслителей, сказал: «Человек — это воля, а женщина — это сентимент. В этом корабле человечества воля — это руль, а сентимент — парус; когда женщина пытается управлять, руль — это только замаскированный парус».

Нет ничего более похожего на Юпитера, чем мужественность и сдержанность, но человек, пропитанный сентиментальностью, производит ощущение, похожее на то, которое испытывает ребенок, когда обнаруживает, что ее кукла набита опилками.

Сентимент у мужчины — как аромат у розы. Это завершающий штрих к совершенству; когда его не хватает, он волнует не больше, чем нарисованный цветок; когда он чрезмерен, тяжесть его изнуряющего запаха гнетуща.

ГЛАВА XVI ИНСТИНКТ ИГРЫ У ДЕТЕЙ

Величайший недавний патриот Италии — Чезаре Баттисти, который принял мученическую смерть за любовь к своей родной земле. Он был австрийским подданным, профессором биологии и географии в Университете Тренто и депутатом в австрийской Палате парламента. В начале войны он вернулся в Италию, чтобы сражаться против страны своего принятия и поддержать судьбу своей родной земли, и его усилия увенчались большим успехом. Он вступил в итальянскую армию в качестве лейтенанта альпийских стрелков, а в 1916 году попал в руки австрийцев, которые быстро и жестоко расправились с ним самыми варварскими методами, которые только могли придумать. Улицы и площади были названы в его честь, больницы и памятники были воздвигнуты в его честь, и его имя известно каждому мужчине, женщине и ребенку в королевстве.

Но я хотел бы написать не о Баттисти, а записать ход мыслей, который был инициирован видом сирот, занимавших здание, которое самый выдающийся врач Италии, Этторе Маркиафава, при помощи щедрых друзей больных бедняков, взял под туберкулезную больницу и которое будет названо в честь Чезаре Баттисти. Там было около двухсот девочек в возрасте от шести до четырнадцати лет, на попечении ордена монахинь. Здание расположено на холме на окраине Рима, известном как Монте-Верде, который является южным продолжением Яникула. В прежние времена это была дворцовая вилла, принадлежавшая какому-то сановнику церкви, а в последнее время — церковная собственность. С него открывается великолепный вид на Рим, Тибр, Кампанью, Кастелли-Романи и Альбанские холмы. Когда я прибыл, дети были на территории вокруг дома и более или менее отделены на широкой дорожке или аллее, обсаженной деревьями, которая вела от улицы к вилле. Они ходили взад и вперед по двое, по трое или поодиночке, по-видимому, без другой цели или проявления желания, кроме как ходить. Они выглядели как дети многих национальностей, здоровые и чистые; но, более того, они выглядели счастливыми, довольными, удовлетворенными. Когда я проходил среди них, почти каждый приветствовал меня улыбкой и «Buon giorno». Не было никакого проявления смущения, застенчивости, робости или искусственности.

Я осмотрел территорию этого места, несколько акров, и не увидел ни малейшего признака игр, качелей, игровых площадок, песочниц или другой особенности, с помощью которой дети развлекают себя или их развлекают в других странах. Я прошел через дом от подвала до чердака, и редко я видел обитаемое здание с меньшим количеством признаков обитания. В спальнях были длинные ряды кроватей без признаков столов, стульев, тумбочек, сумок для комфорта — ничего, кроме кроватей. Трапезная была такой же пустой. Классная комната была самим запустением — скамьи, длинные парты и одинокая доска. Единственным указанием на то, что преподавалось что-то, кроме того, что могло быть передано устно, была пишущая машинка. Как бы тщательно я ни осматривал, я не смог обнаружить ни малейшего объекта для развлечения, досуга, отвлечения, занятия малышей, которых это место использовалось, чтобы приютить, воспитать, развить и обучить. Когда я вернулся на terra firma, они были там, ходя взад и вперед по аллее, как и тогда, когда я вошел. Сестра с нежными глазами была среди групп младших, но они, казалось, не нуждались в заботе. Они были самодостаточны.

Впервые я почувствовал ощущение угнетения в присутствии толпы радостных детей. Я почувствовал, что они находятся в тюрьме, более узкой и более ограничивающей, чем та, которая закрывается на развивающемся человеке, и я ушел без мысли о Чезаре Баттисти, но полный беспокойства за этих крепких молодых существ, чье лучшее и самое потенциальное качество, инстинкт игры, подавлялось или, по крайней мере, не культивировалось.

Я удивлялся, что страна, которая внесла самый конструктивный вклад в детскую педагогику девятнадцатого века, не видит или не осознает, что самым мощным, непосредственно посланным Богом обладанием ребенка является его воображение или фантазия, которая экстернализируется у каждого ребенка в желании играть — играть в родителей, строительство, войну, игры или подражать деятельности своих старших. Объяснение не может заключаться в том, что Италия не знает о культивировании инстинкта игры у детей в других странах или об огромном обеспечении, которое делается для его усиления как в общественной, так и в частной жизни. Я могу легко понять, что может быть умышленное противодействие этому в церковных институтах, так как его тщательная демонстрация считается враждебной той смиренности, которая является сущностью христианской религии. Наказывайте плоть, имейте презрение и пренебрежение к любым ее призывам, относитесь к ней так, как если бы она была сосудом, недостойным своего священного груза — души, бичуйте ее и унижайте ее, и вы найдете благоволение в Его глазах. Это необычно и необъяснимо, что человек должен чувствовать себя свободным предлагать себе и другим, что подавление, даже отречение от данных Богом инстинктов, которые являются такой же неотъемлемой частью рода homo, как его способность к речи, необходимо для того, чтобы индивид нашел благоволение в глазах Бога и был достоин награды, когда он призван присоединиться к Нему. Кажется гораздо более согласующимся с разумом, что вид был наделен инстинктами, чтобы они могли быть использованы, и поэтому долг учителя и наставника — воспитывать эти инстинкты, развивать их и направлять их в каналы, где они могут быть использованы на благо индивида, сообщества и государства. Если бы только церковь проявляла противодействие развитию инстинкта игры у детей, я бы не беспокоился особенно об этом, так как я не склонен спорить с церковью, ни в ее пропаганде, ни в ее учениях. Я считаю, что она использует несправедливое преимущество младенцев и детей, но я утешаю свое негодование мыслью, что когда ребенок достигает мужского возраста умственно, он свободен освободиться от ее оков и торможений. Можно сказать, что она сформировала его умственные процессы, деятельность и склонности к такой цели, что он не видит прямо, и это обвинение верно, при условии, что они стерилизовали его ум до такой степени, что он больше не способен на конструктивное мышление. Нет сомнения, что они часто вызывают такой умственный евнухоидизм, но вероятно, что подавляющее большинство тех, кто таким образом стерилизован, были бы мертвым деревом в потоке эволюционного прогресса, если бы они были оставлены нетронутыми. Но нечувствительность к нуждам ребенка не ограничивается приходскими школами и другими церковными институтами, где дети приючены и обучены. В Италии это проявляется почти в каждом общественном и частном институте, где молодые люди отделены для целей обучения и содержания.

Я не хотел бы быть понятым так, что нет игровых площадок любого рода, связанных с итальянскими школами, но те немногие, которые существуют, едва ли заслуживают этого названия. Простая правда дела заключается в том, что инстинкт игры был подавлен так долго у итальянца, что он, кажется, больше не существует. Одна из вещей, которая поражает незнакомца, который проникает достаточно далеко в семейную жизнь, чтобы позволить ему возможность наблюдения, заключается в том, что родитель не играет со своими детьми, как это делает англосакс, и дети не играют друг с другом. Я не могу представить, что ребенок, предоставленный самому себе, не

"Hold unconscious intercourse with beauty

Old as creation,"

и не дает доказательств этого и активности своего развивающегося ума, который раскрывается конструктивно в том, что мы называем игрой. Но наблюдение и опыт детей в Италии заставляют меня верить, что когда они вырастают и вспоминают

"Those recollected hours that have the charm

Of visionary things, those lovely forms

And sweet sensations that throw back their life,

And almost make remotest infancy

A visible scene, on which the sun is shining,"

они не обнажают сокровищницу, в которой хранятся воспоминания о самых завидуемых временах их жизней.

О маленьком villino, который я занимаю, заботится пара, чей единственный ребенок — маленькая девочка восьми лет. Из своего окна я наблюдаю за ее деятельностью, и я еще ни разу не видел ее в игре,

"Seen no little plan of chart or fragment

From her beam of human life

Shaped by herself with newly learned art."

Когда я выглядываю утром, она, скорее всего, сидит за воротами, как будто ожидая чего-то, что должно произойти, что было бы достойно наблюдения, внимания или участия. Когда я возвращаюсь в середине дня и снова вечером, и когда по воскресеньям или в другое время я нахожусь в своих комнатах в течение длительного периода, я вижу ее всегда занятой тем, что она ничего не делает. Единственная творческая или эмоциональная деятельность, которую я когда-либо видел, чтобы она проявляла, — это то, что иногда я застаю ее напевающей, и она всегда улыбается и приветствует меня очень любезно. Временами я вижу, как другие дети навещают ее, но это явно церемониальный визит, ибо нет визгов или криков, нет кувыркания или катания, нет беготни или болтовни, нет того проявления физической жизненности и радости жизни, которые делают ягнята или жеребята, или телята, или даже щенки или котята. Они похожи на миниатюрную группу Джоконд, старше скал, на которых они сидят, которые вкусили все радости до пресыщения. Кукла, которую я дал ей, по-видимому, была убрана, совсем не исключено, что со скапулярием или святыми четками. По крайней мере, я никогда не видел ее с ней в руках с того дня, как она ее получила. Нет признаков миниатюрной тачки или лопаты, или песочницы, нет маленькой деревянной лошадки, нет велосипеда или миниатюрного локомотива, нет кубиков или другого материала, из которого можно построить замок или кухню, нет никакого указания на то, что она пытается изобразить какие-либо из бродячих мыслей или мимолетных фантазий, которые возникают в ее развивающемся уме. Когда я иду в воскресенье в маленькие деревни в Кампанье или в Кастелли-Романи, куда пролетариат отправляется со своими семьями в villeggiatura, я вижу сотни детей, но ни разу я не видел, чтобы кто-то из них играл, и они не шумные и не буйные. Если они шумные и беспокойные, то это из-за еды или для удовлетворения какой-то другой физической потребности. Даже маленькие мальчики не играют на улицах. Их единственный источник развлечения — это собраться кучкой вокруг кучи мелких камней, используемых для ремонта дороги, и развлекаться, швыряя их друг в друга, когда карета или автомобиль не проезжают, в это время они концентрируют свои усилия на попытках убить пассажиров этих транспортных средств смертоносными снарядами под рукой.

На Яникуле, где я живу, есть рай для детей, небольшой парк с ревущим, брызжущим фонтаном Св. Павла на одном конце и входом на широкую, затененную подъездную дорогу, которая пересекает Яникул к Св. Онуфрию на другом. По обе стороны от этого проезда — широкие газоны, перемежающиеся цветочными клумбами и затененные самыми соблазнительными деревьями, среди которых дуб Тассо, ныне пришедший в такое состояние дряхлости, что он должен иметь искусственную поддержку и скобы. Место часто оживлено детьми, болезненно благопристойными и молчаливыми. Они часто напоминают мне «Человека с мотыгой» Милле, согнутого под тяжестью веков. Нередко я встречаю утром и вечером целые отряды детей, идущих и возвращающихся с доступных полей Монте-Верде, всегда выстроенных, как солдаты, по двое в ряд, и единственное проявление экстернализированной эмоции, которое я когда-либо видел в них, — это то, что иногда их хранители — священник, монахиня или страж с кислым лицом — позволяют им разразиться песней — патриотическим гимном или лирическим воплем.

Общеизвестно, что игры не играют в досуге взрослого итальянца такой роли, как в странах, населенных представителями нашей расы. Гольф, теннис, футбол, крикет, бейсбол практически неизвестны, за исключением тех случаев, когда они были введены иностранцами для собственного пользования. Естественно, они привлекли некоторых итальянцев, но общего интереса к ним нет. Состязания на выносливость, такие как велогонки и гребля, у них есть, а скачки пользуются определенной популярностью, но главным образом потому, что позволяют делать ставки на победителя. Это тем более примечательно, что, когда они все же берутся за игры, то часто преуспевают, проявляя способности, выносливость и смелость. Нет другой национальности, которая могла бы сравниться с ними, например, в верховой езде. Неверно будет сказать, что они не играют в игры. Испанская игра с мячом, известная как пелота, проводится в некоторых центрах, где собирается «золотая молодежь», а другая игра с мячом, называемая паллоне, практикуется немного, но без энтузиазма, и не вызывает значительного интереса. На самом деле, ничто из того, что подпадает под категорию спорта, не играет большой роли в Италии. К счастью, это поощряется, и в течение одного поколения мы можем с уверенностью ожидать решительных перемен. Конечно, было бы нелепо утверждать, что они не охотятся и не рыбачат. Часто во время прогулок по сельской местности можно встретить человека с ружьем на плече, но обычно это браконьер, и время от времени ваши странствия сталкивают вас с Нимродом, но в девяти случаях из десяти им также движет желание добыть сочную пищу.

При поверхностном рассмотрении кажется странным, что такое положение дел существует в стране, которая на протяжении многих веков, казалось, находила свое главное удовольствие в убийствах, удовлетворении чувств, играх и состязаниях в мужестве, силе и выносливости. Никто не может читать историю времен римского господства, не поражаясь тому факту, что главным развлечением населения тех дней были игры, демонстрация силы, ловкости, сноровки и изобретательности. Археологи и другие лица, заинтересованные в раскопках и интерпретации архаических памятников, говорят нам, что афоризм о том, что нет ничего нового под солнцем, верен, насколько это касается игр, и я ожидаю, что со дня на день услышу, что они откопали поле для гольфа в Остии, бейсбольную площадку или футбольное поле в Салерно. Однако после размышлений мне приходит в голову, что существует много причин, по которым итальянцы, молодые и старые, не играют спонтанно и намеренно, или так естественно и с таким удовольствием, как представители других наций. Достаточно легко понять, почему всякая игра прекратилась в те времена интеллектуальной апатии, художественного бесплодия и эмоционального упадка, которые, начавшись с IV века н.э., продолжались почти тысячу лет. Я никогда не вникал в этот вопрос с достаточной тщательностью, чтобы сказать, был ли ренессанс игрового инстинкта или какое-либо сложное и широко распространенное его проявление, начиная с XIV века, но у меня сложилось впечатление, что был. У нас есть записи о турнирах, рыцарских поединках и играх разного рода в некоторых городах Италии, таких как Салерно; до сих пор существуют физические черты или фундаменты таких игр. Любой, кто читал итальянскую историю вплоть до успешного национального движения 1870 года, не удивится тому, что игры в любой форме не имели большого распространения в XVIII и XIX веках. Люди были слишком заняты разработкой планов, как перехитрить своих соседей и завладеть их землями и сокровищами, чтобы иметь время для игр.

Итальянская натура или темперамент не благоприятствуют развитию игрового инстинкта. Итальянец любит играть или демонстрировать актерские способности больше, чем что-либо другое; часто отмечалось, что они прирожденные актеры, и они не только производят больше великих актеров и актрис, чем любая другая страна, но вы увидите больше законченной и артистичной игры в Италии, чем в любой другой стране мира. Они преданы мимикрии, знатоки пантомимы, а их «марионетки» достигли высокой степени художественного развития. Что касается кино, то они ходят туда с пылом любовника к своей возлюбленной. Театр и азартные игры — вот итальянское представление о досуге, отдыхе и развлечении.

Проявление и удовлетворение игрового инстинкта означают труд, зачастую самый кропотливый, тщательно спланированный и тщательно выполненный. Успешное занятие играми всех видов требует не только труда, но зачастую длительной физической подготовки и глубоких физических усилий. Итальянцы не склонны к ним. На юге Италии есть шесть месяцев в году, а часто и больше, когда никто не расположен к активным физическим усилиям, и в любое время года нет того атмосферного побуждения к физической активности, которое существует в Англии или в нашей стране. Вполне возможно, что дети Юга не склонны к играм из-за сильной и продолжительной жары, во время которой их приучают оставаться в помещении по несколько часов в середине дня, а дети низших классов часто вынуждены работать в прохладные часы.

Итальянские дети очень рано взрослеют, и эмоциональная неуравновешенность, которая приходит с преобладанием новой внутренней секреции, делает их застенчивыми, робкими, замкнутыми и враждебными к играм. Я не склонен придавать большое значение любому из этих явлений как объяснению апатии к играм, проявляемой итальянскими детьми. Еврейские дети, которые живут в странах, столь же жарких, как Италия, и которые, безусловно, взрослеют так же рано, как итальянские дети, естественно игривы, и не только игривы, но и изобретательны в играх. Если прочитать биографии некоторых литературных евреев Америки, которые изложили в печати свои отречения и успехи, то можно увидеть, что, несмотря на их самые неблагоприятные условия, игровой инстинкт в детстве — который, в конце концов, является творческой способностью — часто очень силен.

Еще одна вещь, которая очень любопытна в Италии, заключается в том, что дети обоих полов не играют вместе. Правда, не предпринимается никаких особых усилий, чтобы держать их отдельно, когда они совсем маленькие, но нет более необычного зрелища в Италии, чем мальчик от десяти до четырнадцати лет с девочкой того же возраста, если не считать молодого человека с молодой женщиной, которая не является его женой. Между полами нет открытых и дружеских отношений. Если вы скажете в Италии, что молодая женщина является amica или подругой мужчины, вы имеете в виду то, что на французском языке обозначается как chère amie. В некоторых частях Италии, и особенно на Юге, положение женщин в обществе и в отношениях с мужчинами очень напоминает восточное.

Все согласны с тем, что игра делает две вещи для маленького ребенка — она способствует его физическому благополучию и облегчает его зарождающееся воображение. Более того, она существенно способствует его образованию и, в частности, развивает его конструктивные способности. Она учит детей старшего возраста и молодежь, которые участвуют в играх на мастерство и контроль, принципам «давать и брать», терпеть и проявлять снисходительность, и показывает им, как быть победителями без высокомерия и проигравшими без злобы. Она прививает принципы честности, поощряет откровенность и прямоту и в целом прокладывает путь для успешного общения со своими сверстниками в социальном, коммерческом и политическом плане во взрослой жизни. Когда задумываешься о стараниях и деньгах, которые тратятся в нашей стране и в Англии, чтобы научить молодых людей играть, поразительно, насколько апатичны были итальянцы в этом вопросе.

Я верю, что Италия осознает тот факт, что игра является одним из важнейших факторов развития народа, и если бы не эта война, у меня, скорее всего, не было бы повода сделать эти наблюдения и сделать из них выводы. Мне говорят, что несколько лет назад они начали создавать смешанные школы, то есть школы, где дети обоих полов собираются во время занятий, и во многих городах были стадионы, где поощрялись и поддерживались все виды спорта.

Существует много факторов, которые препятствовали развитию игры в этой стране и признанию ее важности, но помимо этого, есть что-то в итальянском темпераменте или натуре, что антипатично игровому инстинкту и враждебно спорту. Педагогика признала его важность, но ей не удалось его продвинуть и развить.

Я часто задавался вопросом, не проявляется ли подавление игрового инстинкта практически до точки самоотречения в энергии и успехах народа. За исключением области механического применения, представленной профессией инженера, я не знаю ни одной сферы, в которой итальянец последних трех или четырех поколений значительно отличился бы. Были поэты, художники, архитекторы, врачи, священники, государственные деятели, философы, исследователи или интерпретаторы жизни и событий, чьи имена заняли постоянные места в мире. Я хочу сказать, что в этот период было много итальянцев, которые достигли известности и заслужили бессмертие, но не было никого, от кого начиналась бы эпоха: ни Пастера, ни Дайслера, ни Томпсона, ни Де Фриза, ни Стэнли, ни Эдисона, ни Лэнгли, ни Райта, ни Моргана, ни Эдди — чтобы перечислить лишь немногих из тех, кто законно отнесен к классу сверхлюдей.

Эта нехватка гениев может быть не более чем совпадением, но, тем не менее, мне кажется необычным, что страна, которая пользовалась свободой, как эта страна в течение последних пятидесяти лет, не проявила плодов своего освобождения от тирании и угнетения, подобных тем, что проявились во Франции после Французской революции, когда ее разруха была преодолена.

Если ребенок — отец человека, то логично, что потакание и воспитание в детстве проявят свой эффект в зрелости, а успех в любой деятельности человеческой жизни находится в прямой зависимости от воображения или видения и трудолюбия. Также следует, что если мы пренебрегаем содействием развитию первого и развитию аппетита к последнему и формированию привычки к нему в ранние годы жизни, то слишком многого ожидать их проявления в более поздние годы. Мне кажется вполне возможным, что репутация отсутствия прямоты в их отношениях с народами других национальностей, их уклончивость в деловых вопросах жизни, их скрытность или отсутствие откровенности и прямодушия, их церемонность, их неспособность укрепить прочную дружбу с другими народами Европы могут, по крайней мере, в некоторой степени быть связаны с подавлением игрового инстинкта в детстве и подчиненным местом, которое они отвели женщинам.

ГЛАВА XVII «ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК ХОДИТ НОЧЬЮ, ОН СПОТЫКАЕТСЯ, НО ЕСЛИ ОН ХОДИТ ДНЕМ, ОН ВИДИТ СВЕТ ЭТОГО МИРА»

Мои утренние прогулки проходят по всей длине Яникула. В раннем свете этих осенних дней Рим и его окрестности приобретают выражение соблазнительной покорности, во многом благодаря облакам, которые лишают его того блеска, который является самой утомительной чертой лета в Риме. Облака позволяют потокам света просачиваться сквозь них, как будто от чудовищного прожектора, особенно над Кастелли-Романи и Альбанскими холмами. Обычно Монте-Каво находится на линии горизонта, но сегодня, после того как солнце уже почти час шло своим дневным путем, сотни параллельных пучков света были направлены перпендикулярно на него, так что за ним появилась еще одна цепь гор, и разрушающаяся вилла, венчающая ее, казалась находящейся в долине на вершине горного пика, подкрепленного другими пиками. Путь от моего villino к собору Святого Петра проходит мимо памятника Гарибальди, и я хорошо знаком с лицами его генералов и его охраны, чьи бюсты в натуральную величину из мрамора фланкируют памятник длинными параллельными рядами, образуя аллею, ведущую к нему. Если их изображения отдают им должное, они были красивыми, умными и решительными.

Он также ведет меня мимо отвратительного маяка, который Аргентина навязала итальянцам и который был воздвигнут на месте, откуда открывается, пожалуй, самый величественный вид на Рим, его ближнее и дальнее окружение.

Этим утром я решил, что проведу полчаса в церкви Сан-Онофрио, освежу свои воспоминания о фресках Бальдассаре Перуцци и Пинтуриккьо и отдам дань памяти величайшему поэту позднего Возрождения Торквато Тассо. На стороне ступеней, ведущих вниз к плечу холма, венчающего собор Святого Петра, растет дуб, давно умерший, но надежно скрепленный и подпертый неразрушимым металлом. Здесь, как говорят, Тассо сидел и размышлял, слишком подавленный и больной, чтобы продолжать писать стихи, в те месяцы 1594 года, когда он ожидал своего вызова в Капитолий, чтобы быть коронованным поэтом-лауреатом. Когда болезнь, которой он поддался, усилилась настолько, что сделала его недееспособным, он отправился в Сан-Онофрио, «чтобы начать свой разговор на небесах в этом возвышенном месте и в обществе этих святых отцов». Довольно странно, что Тассо является очень реальной и живой силой в Италии сегодня. Не только многие его стихи и отрывки из них читаются в школах, но и «Освобожденный Иерусалим» на экране недавно имел замечательный успех в Риме и других городах Италии.

Монастырь Сан-Онофрио сейчас едва ли больше, чем напоминание о том, чем он был в свои золотые дни. Задолго до того, как итальянское правительство отменило право монастырей владеть собственностью и, следовательно, нанесло смертельный удар по паразитическому захвату, который они имели над этой страной, Ospedale Bambini Gesu завладела его большой частью и превратила его в дело милосердия и спасения, которое, я полагаю, находит больше одобрения в глазах людей сегодня, чем монастырская жизнь. Церковь, довольно впечатляющая снаружи и особенно при подходе снизу, маленькая и изящная, и имеет отчетливо духовную атмосферу. Это то, что итальянцы называют molto carina. Когда я вошел в церковь, там была одна одинокая женщина, простертая перед образом. Я вообразил, что у нее была беспокойная ночь, и она отправилась в эту священную среду рано утром, чтобы очиститься от своих грехов и попросить прощения. Долгое время она оставалась в позе глубокого раскаяния, и мне было любопытно посмотреть, проявляет ли она, вставая, в чертах лица или форме какие-либо признаки или проявления потакания тем прегрешениям, которые, как нас учат, так оскорбительны для Господа. Мое бдение было вознаграждено видом старости, лишений и бедности. Если красота или страсть когда-либо были частью ее, все признаки их прошли; если грехи совершения когда-либо приносили ей богатство или подобие богатства, она давно лишилась их; если ее прегрешения были переведены в мимолетные удовольствия, никаких признаков их не осталось. Подобно Тассо, она отправилась туда, чтобы начать разговор, который надеялась продолжить на небесах. Гораздо вероятнее, однако, что она пошла в церковь без определенной предшествующей мысли или решимости. Кажется, что для женщин в Италии, когда они достигают определенного возраста, посещение церквей — такой же акт природы, как и посещение парикмахерской, чтобы их волосы поседели. Они делают это так же механически, как и свою работу по дому. Я часто сомневаюсь, что это вообще сопровождается каким-либо духовным или эмоциональным чувством. Я уверен, что чтение молитв, которые были выучены в младенчестве и которые повторялись тысячи раз без малейшего внимания к значению слов, как дети читают их, не связано с каким-либо духовным изменением, ни смирением, ни возвышением. Это часть скудной, бесплодной повседневной жизни этих старух, и они получают от этого что-то, что для них составляет удовольствие и удовлетворение.