««Я верю» и другие эссе»

Велогонки популярны, собирают огромные толпы, а также привлекают мелких букмекеров. Известный факт, что на любых крупных соревнованиях по велогонкам ставки делаются с максимально возможной живостью и регулярностью.

Крупные суммы из рук в руки не переходят. Полкроны, соверены и полусоверены представляют собой реальные денежные операции, хотя в спортивных пабах за несколько дней до крупного местного события ставятся гораздо большие суммы.

Никому не стоит притворяться, что это не так — у меня есть бесчисленные факты. Один пример, который может быть интересно здесь привести, рассказал мне друг, который строит научные миниатюрные тиры. Одно время он жил в Манчестере и часто посещал большие сады развлечений, известные как Белль Вю в этом городе. Мой информатор сам делал ставки на велотреке в этом популярном месте отдыха.

«Я зарабатывал довольно много денег», — сказал он мне. — «Это было очень весело».

«Но как ты это делал?» — спросил я его. — «Опиши»...

«О, это было совсем просто. Ты ждал, пока один или два полицейских, которые прогуливались неподалеку, не отойдут подальше; они в любом случае никогда не стремились беспокоить. Затем я запрыгивал на перила и говорил: «Принимаю деньги!» Я собирал кучу игроков за минуту, выкрикивая коэффициенты».

Сколько читателей воскликнут: «Много шума из ничего». «Какой вред», — спросят они, — «могут причинить спорту мелкие ставки толпы на манчестерской велогонке?»

Я отвечаю, что эти ставки причиняют самый серьезный вред, может быть, не самим игрокам, а настоящему спорту. Тот факт, что так много сотен людей имеют финансовый интерес в успехе того или иного гонщика, сразу ставит гонщика — спортсмена — в положение опасности и искушения. Низкий класс людей, которые обитают в кулисах, в извилистых коридорах спорта, всегда под рукой, чтобы заключить позорную сделку со спортсменом. Люди, привыкшие рассматривать жизнь не более чем как игру хитрости, приходят с золотом в своих грязных руках. И если спортсмен поддается, то не только на его личном гербе появляется зловещая полоса, но и весь тон спорта снижается. Каждый отдельный случай такого рода поощряет низкий и подлый взгляд на спорт, и действительно имеет большое значение, что Том теряет полкроны, Дик выигрывает пять шиллингов, а Гарри выходит «в ноль за день».

Если дураки должны играть в азартные игры, почему им не позволено делать это отдельно от такой прекрасной и великолепной вещи, как спорт? Я бы предпочел видеть в каждом городе противное маленькое казино, где дураки могли бы проигрывать то, что не могут себе позволить, в надежде выиграть то, ради чего не хотят работать, чем видеть, как они искушают атлетов и портят игру.

Из двух зол выбирай меньшее — максима временная, но по-своему здравая!

Очень немногие жители Юга и Запада Англии знают о необычайном интересе, проявляемом в Мидлендсе и на Севере к голубиным гонкам. Это хорошее и увлекательное времяпрепровождение. Оно, безусловно, интересует меня, и в нем есть что-то очень стимулирующее воображение. Тщательное разведение сильных птиц, их тренировка, огромные расстояния, которые они покрывают под меняющимся небом и вдоль длинных невидимых склонов ветра — это привлекает, не так ли? Конечно, это требует настоящих знаний и заботы.

Я не думаю, что есть какой-либо второстепенный вид спорта, настолько полностью испорченный и деградировавший из-за азартных игр, как этот.

На Севере рассказывают хорошую историю, которая олицетворяет все это. Это порочная байка, но она забавная... Старый шахтер лежал при смерти. Он был достойным парнем, очень известным заводчиком и голубятником, и его единственным недостатком было то, что он ставил то, что для него были безрассудные суммы, на результаты голубиных гонок.

Он лежал при смерти, и викарий прихода сидел у его постели и пытался облегчить страх перехода из одной жизни в другую, рассказывая человеку о том, что может ожидать его на том свете.

...«Ты сказал, что я буду славным ангелом, пастор?» — спросил старик.

«Ты прожил честную жизнь, Джон».

«У ангелов ведь есть крылья, не так ли?»

«Поэты и художники всегда так представляли, Джон».

«Ну, я ухожу первым, и мне очень жаль прощаться с тобой, викарий. Но я не сомневаюсь, что ты сам скоро будешь там. Теперь я скажу тебе, что я сделаю, когда ты прибудешь. Я полечу с тобой на фунт!»

Это заставляет смеяться — по крайней мере, меня заставляет — но это лишь одна из тех приятных шуток, которые отвлекают ум от созерцания зла. Священники в Мидлендсе и на Севере рассказывали мне печальнейшие истории о скромных домах, разоренных, разрушенных и обанкротившихся из-за ставок на голубиные гонки. Моральный стержень многих шахтеров и фабричных рабочих часто разрушается из-за ставок на этот спорт. Женщины и дети страдают в результате, налоги в местном сообществе повышаются, и снова «спорт» — это неправильно понятое слово — пачкается и очерняется в общественном сознании. И те из нас, кто способен взглянуть на дела широко и всесторонне, должны признать, что у ненавидящего спорт пуританина есть, по крайней мере, некоторые основания для его искаженной точки зрения.

Он может сказать, и с полной справедливостью, что ставки убили профессиональную греблю.

Он может указать, и никто не сможет этого отрицать, что даже тихая, но высококвалифицированная игра в боулз пронизана духом азартных игр, что из-за больших сумм, выставляемых в качестве призов и ставящихся на результаты, искушение для игроков в публичном состязании огромно.

«Что это за спорт, который вы так громко восхваляете?» — сказал пуританин. — «Конечно, это вещь, которая по сути плоха и неправильна из-за зол, которые она возбуждает. Когда американская пресса обвиняет английских гребцов в «допинге» американской восьмерки из-за крупных ставок со стороны другой команды, когда американские атлеты отказываются переодеваться в одной комнате с соревнующейся командой английских атлетов — разве не очевидно, что спорт не может быть той достойной и прекрасной вещью, о которой вы говорите?»

Я озвучил пронзительный крик предрассудков и преувеличения. Но истина всегда должна быть основой, на которой строится преувеличение. Никто, по моей теории, не может успешно преувеличить ложь. Результат избыточен, а значит, неубедителен, в то время как сама попытка похожа на попытку добавить четыре фунта масла к четырем часам.

В рамках такой статьи я не должен чрезмерно затягивать печальную историю о том, как второстепенные виды спорта страдают от азартных игр.

Тем не менее, бега уиппетов в Ланкашире, Йоркшире и Нортумберленде деградировали, и этот спорт должен получить дурную славу — хотя вешать нужно владельцев, а не собак!

Стрельба по голубям — если это действительно спорт, в чем я лично позволю себе усомниться — стала не испытанием мастерства и готовности, а случаем, когда, если ставки в пользу выстрела вправо, в левый глаз птицы иногда вставляют иглу, чтобы она могла отклониться вправо при выпуске из ловушки и увеличить сложность прицеливания.

Мне сообщили, что птиц часто ослепляют таким отвратительным способом на местных английских встречах, а также в Германии — в интересах азартных игр. В этом вопросе, однако, справедливо будет сказать, что достопочтенный Э. С. Батлер — один из лучших стрелков по голубям того времени — говорит мне, что условия в Монте-Карло абсолютно честные, хотя ставки там самые высокие.

В английском гольфе почти нет «азартных игр». Частные матчи иногда провоцируют крупное пари между игроками, но это не азартные игры. В Шотландии, однако, где в большинстве городов есть поля, открытые для всех за плату в три пенса, среди бедных классов существует огромное количество азартных игр. Конечно, гораздо лучше, чтобы шотландский механик проводил субботний день, играя в прекрасную игру, чем наблюдая, как в нее играют другие, как это делает его английский брат на футбольном матче. Но огромное упущение, что такие возможности для спорта, которыми пользуются бедные люди, злоупотребляются и портятся. Известный шотландский священник, любимый проповедник покойной королевы, говорит мне, что азартные игры в гольфе делают необходимым постоянную бдительность со стороны игроков. «Многие из них будут жульничать, если смогут», — сказал он; «и вы знаете, как легко жульничать в гольфе? Это просто денежный аспект вопроса. Неудивительно, что человек передвинет свой мяч на дюйм из-под бункера, если это необходимо, а другой парень не смотрит, когда, возможно, треть его недельного заработка зависит от позиции мяча».

Снова я хотел бы подчеркнуть свой пример моралью, которую он дает. Здесь тоже страдает спорт. Если бы я не верил в присущее спорту благородство, если бы я не был абсолютно убежден в его чрезвычайно важном месте в жизни как души, так и тела, я бы этого не писал. Но по мере того, как продолжаешь этот печальный каталог — задача не из приятных, — впадаешь в лихорадку негодования. «Duo quum patiuntur idem, non est idem», конечно. Никакие два человека не испытывают идентичных эффектов от идентичных причин. Но истинные спортсмены, по крайней мере, разделят часть моих чувств. И бесполезно в одиночку пытаться пинать мир. У мира несколько миллионов голеней на вашу одну. Мы должны объединиться — те из нас, кто любит спорт и понимает, что он значит.

Гермес Праксителя — идеальный тип всего, что физически здорово и прекрасно — а значит, и духовно — в человеке.

Возьмите эту статую и рассмотрите ее на мгновение как конкретное проявление всего, что подразумевается под словом «спорт».

А затем предположите, что Гермес Праксителя был бы вашей собственной собственностью, что он был бы у вас дома. Позволили бы вы толпе людей, которым нет дела до великого искусства, покрыть его грязью?

......Теперь к азартным играм, как они влияют на основные виды спорта.

Крикет, к счастью, не затронут, за исключением очень редких случаев в лиговом крикете. Приятно думать о нашей национальной игре как о незапятнанной.

Но футбол, который мы вполне можем назвать нашей другой национальной игрой, вовлечен наиболее глубоко и серьезно.

Из двух игр регби в этом отношении чище. В округе Северного союза азартных игр больше, чем где-либо еще, но, в общем и целом, регби не сильно страдает.

Но что можно сказать об ассоциативном футболе?

......Существует много довольно известных случаев подкупа вратарей. Они, действительно, настолько известны, что людям, которые интересуются игрой и знают что-либо о ее политике и путях, едва ли нужно о них напоминать.

Покупка и продажа игроков — ибо это именно так — и их перевод из клуба в клуб ответственны за большую часть зла, как я это вижу. Но особенно в ассоциативном футболе, спорт страдает не только от случайной нечестности игроков, но и сама игра постоянно стимулирует зрителей забывать о красоте ее raison d’être и рассматривать ее лишь как возможность для спекуляции.

Бег не запятнан? Ничуть!

Профессиональный бег находится в еще худшем состоянии, чем когда Уилки Коллинз написал свой замечательный роман о нем — хотя профессиональный бег больше не занимает своего старого положения и не сохраняет своей старой важности. Но шеффилдские гандикапы и шотландские профессиональные состязания в Эдинбурге все еще существуют как заметные черты спортивной жизни нашего времени. И как заметные скандалы тоже.

Любительский бег гораздо шире запутан в азартных играх, чем большинство людей осознает.

Некоторое время назад на окружном стадионе в Бристоле было шесть человек в забеге на 120 ярдов. Пятеро из них были друзьями, а шестой был почти незнакомцем, но тем, чей рекорд, по сравнению с другими, безусловно, обеспечил бы ему победу в гонке, по мнению экспертов.

Этого последнего джентльмена отвели в сторону перед гонкой и предложили десять фунтов, «чтобы Билл выиграл».

Пожалуйста, помните, что я не выдумываю и не преувеличиваю, что у меня есть доказательства, что я изучил весь вопрос очень тщательно, что я излагаю факты.

С древних времен, когда гладиаторы сражались жестоким шипастым цестусом, до наших дней бокс всегда был прекрасным спортом. Среди римлян он, безусловно, жестоко использовался, и в наше время принца-регента он не был свободен от обвинения в жестокости. Сегодня, в гуманном прогрессе идей, ринг не может быть атакован в этом отношении. Мы усовершенствовали этот великолепный спорт до тех пор, пока он не очистился от всех обвинений в дикости.

От дикости — да; от гораздо более подлого порока азартных игр — нет! Кто может с уверенностью сказать, что любой бой в Бристоле, Ливерпуле, Камберленде, в N.S.C., «Wonderland» или даже в Belsize — это абсолютно честный бой? Кто знает, не была ли слепая старая языческая богиня случая запряжена денежными воротилами и не ждет ли она со злобным намерением у канатов?

Никто не может сказать с уверенностью, вне армии, государственных школ и университетских состязаний.

Мошенничество на ринге заполнило бы номер журнала. Бокс больше не является национальным спортом, который идет везде и, как само собой разумеющееся, под полным солнечным светом. Он опустился до местного развлечения или локализованного позора. И он опустился просто и исключительно из-за азартных игр.

Борьба, этот достойный и древний английский спорт, почти перестала существовать. У меня был коттедж в Корнуолле в течение нескольких лет, и для меня большая честь знать многих чемпионов прошлого в этом главном старом доме игры.

Я знаю, чем она была когда-то, какой великолепной и стимулирующей для жизни сообщества. А что такое борьба сегодня? Это спорадическое состязание, между великими игроками, конечно, но такое, которое полностью испорчено и дискредитировано, если смотреть на него с точки зрения истинного спортсмена. Самым циничным и открытым образом многие спортивные газеты обсуждают вероятность того, является ли тот или иной бой «честным» или нет. С безразличием, с которым обсуждали бы шансы яйца оказаться свежим или несвежим, некоторые журналисты определяют плюсы и минусы чести и бесчестия.

У меня есть друг, который является театральным агентом и антрепренером. Среди его различных видов деятельности он является менеджером чемпиона мира по борьбе. «Ты никогда не знаешь», — сказал он мне за обедом, — «ты никогда не знаешь правды о bona fides многих борцовских поединков, пока состязание не закончится. Конечно, такие люди, как '——' и '——', абсолютно честны. Они — haute noblesse игры. Они должны быть такими. Но ты можешь поверить мне на слово, что десятки и десятки состязаний сфабрикованы в интересах букмекерского кольца».

После того как заканчивается крайняя молодость, жизнь милосердно притупляет жажду совершенства у всех нас. В истории скачек никогда не было времени, когда люди не делали ставок. Не ожидаешь и невозможного. Но хотя скачки никогда не были более популярными и более сильно организованными, чем сегодня, они никогда не были столь провокационными для зла, столь manqué с точки зрения истинного спортсмена. Люди с низменными страстями и армия грязных мошенников, которые живут эксплуатацией и очернением благороднейших видов спорта, — легион.

Мелкая рыбешка, которая делает существование возможным для мошенников — обычные люди, которые регулярно делают ставки на скачки — исчисляются миллионами. Нет нужды настаивать на этом факте, он так же печален и очевиден, как кусок глины. Вся атмосфера ипподрома подобна деградации воздуха в тесной спальне с закрытыми окнами.

Не моя задача или намерение здесь очень глубоко вдаваться в иллюстративные детали в вопросе ипподрома. Лучше быть светлым, чем объемным. Но есть один или два момента, которые могут быть новыми и поучительными для неиграющего спортсмена.

Вот недавняя цитата из известной английской «спортивной» газеты — одной из тех, кстати, которая передает «юмор» прямо из ямы на первую полосу.

Речь идет о некоторых английских жокеях в Америке —

«Нашим жокеям приходится нелегко, в некотором смысле, поскольку они находятся под самым пристальным наблюдением детективов Пинкертона. Они практически изолированы от публики, их сопровождают к весам и паддоку, им не разрешается разговаривать ни с кем, кроме работодателя, и то только при посадке, а их камердинеры должны носить отличительную форму с номерами на рукавах. Это реформа с размахом, и отнюдь не приятная для некоторых наших молодых щеголей, за которыми также следят после скачек».

«Такими играми все их заботы развеяны!»

Был ли Голдсмит пророком?

Не всегда легко помнить, что заявленная цель Жокей-клуба — «содействие разведению и сохранению английской чистокровной лошади».

Тем не менее, сегодня офицеры иностранных армий покупают австралийских уолеров. Они не будут покупать английских жеребцов. Я принадлежу к «Cercle Privée civil et militaire» в Брюгге, крупном военном центре. Каждый день командующий округом генерал и его штаб бывают в клубе. Они говорят мне, что на английских лошадей на континенте больше не смотрят так, как раньше.

Разве это не «заставляет яростно задуматься», как сказал мой друг генерал здесь на днях утром? Допинг в интересах букмекерского рынка, кажется, начинает сказываться!

Индустрия азартных игр организована с непревзойденным мастерством и большими деловыми способностями.

Азартные игры по почте невероятно растут. В Мидделбурге и Флиссингене есть двенадцать огромных букмекерских фирм. Один человек нанимает девяносто человек в своем офисе и имеет собственное печатное производство, которое всегда перегружено работой.

Часто одна фирма получает 1000 фунтов стерлингов за один день — почти все в виде мелких ставок, и все из Англии. Почтовые отделения голландских городов размером с Мидделбург или Флиссинген обычно держат в запасе марки, которые удовлетворят потребности населения в 20 000 человек. Теперь эти два города вынуждены держать достаточно, чтобы обеспечить население в 200 000 человек — все для «содействия разведению и сохранению» и т. д., и т. д.

Вот еще один значимый факт, который, возможно, может прояснить недавнее и несколько загадочное высказывание: «Битва при Ватерлоо была выиграна на игровых полях Итона так же верно, как битва при Спайон-Коп была проиграна на игровых полях Сандхерста».

Факт заключается в следующем...

В выпуске The War Office Times от 25 мая 1905 года встречается вопиющая реклама букмекера, который, не имея юмора менее выдающегося собрата, описавшего себя как «медник» в данных переписи, называет себя «высококлассным бухгалтером по тотализатору».

«Мы настоятельно советуем любому из наших читателей, кому нужен высококлассный бухгалтер по тотализатору, прислать запрос на книгу правил мистера ——, переплетенную в кожу, которая будет отправлена бесплатно по почте заявителям. Мы убедились, что это совершенно подлинный бизнес, и как таковой, мы без колебаний рекомендуем его нашим читателям».

У меня есть книга, «переплетенная в кожу», и многие другие, которые я приобрел для целей этой статьи.

И это драгоценные и сложные произведения! Изобретательность красного сафьяна и позолоты, заманчивые предложения и намек на дубинообразную честность заслуживают высшей похвалы. Я был особенно восхищен телеграфным кодом одного героя, который использовал названия рыб, чтобы символизировать сумму «инвестиций». «Лосось», например, означает «поставь мне десять фунтов».

Все обитатели океана используются, кроме одного....

С похвальной скромностью, или, возможно, чувством товарищества, этот достойный человек опустил «акулу».

Сказано достаточно, чтобы обрисовать — надеюсь, ярко и сильно — как спорт портится азартными играми.

Спорт, слава богу, еще не регрессирует из-за этого проклятия. Но может. Давайте все помнить, что прогресс — это просто способность видеть новые красоты. Чем больше спорт прогрессирует, не сдерживаемый азартными играми, тем скорее он займет свое высокое место в жизни и выполнит свое благородное предназначение.

И каждый спортсмен может сделать что-то, чтобы помочь этому прогрессу.

Пламенный Эразм пишет об этом сэру Томасу Мору, который был настоящим спортсменом, своему немецкому другу Ульриху фон Гуттену:—

«Азартные игры всех видов, шары, кости и тому подобное он ненавидит. Ничего подобного у него не найти. Короче говоря, он лучший тип спортсмена».

«Nobilitas sola est atque unica virtus».

Примечание. — С тех пор как было написано это эссе, в спортивных колонках Daily Mail появились три короткие статьи, которые являются поразительным подтверждением моих доводов. Все статьи появились в течение нескольких дней друг от друга, и я печатаю их части в качестве приложения.

ФУТБОЛ И АЛКОГОЛЬ

КАК ИГРОКИ МОГУТ ПРОДЛИТЬ СВОЮ КАРЬЕРУ

Уильям Макгрегор.

Несколько дней назад я затронул вопрос о том, что составляет разумную диету для футболистов, и намекнул, что так называемая специальная тренировка, которую команды проходят накануне великой встречи, часто вредна, а не полезна.

Теперь известный врач, занимающий должность официального врача одного из наших ведущих футбольных клубов, встретил меня вечером того дня, когда появилась статья, и сказал (извините за кажущийся эгоизм, но это необходимо для целей статьи): «Это была действительно хорошая статья в лондонской Daily Mail. Вы изложили дело именно так, как я бы изложил его как врач. Вы могли бы продолжить ее статьей, указывающей на то, что есть два злоупотребления, от которых страдают футболисты, а именно: ошибки в отношении еды и ошибки в отношении питья. Если вы сможете выступить с решительным призывом либо к отмене алкоголя, либо к умеренному употреблению алкоголя футболистами, вы окажете игре хорошую услугу, и вы окажете игрокам хорошую услугу».

Затем я вспомнил небольшой инцидент, который произошел на поле Астон Виллы в начале сезона. Поводом был матч, сыгранный в ту тропическую погоду, погоду, которая была совершенно не пригодна для футбола. Интенсивные физические нагрузки, такие как футбол, наложили очень сильное напряжение на людей в тот день.

Как только перерыв закончился, ко мне подошел врач и в довольно возбужденных тонах сказал: «Послушайте, мистер Макгрегор, вы знаете, что они давали гостевой команде спиртное во время перерыва? Я никогда не слышал о такой глупой процедуре. Ведь алкоголь — это худшая вещь для футболистов в любое время, но особенно в такой день, как этот. Вы не могли бы придумать ничего более согревающего, чем спиртное».

Говоря из общего, а не профессионального или технического опыта, я согласился с ним. Я спросил его, как врача, что бы он дал людям в таких специфических обстоятельствах. Его ответ был: «Во всяком случае, я бы не дал им алкоголя. Я не знаю, дал бы я им что-нибудь вообще. Лучше всего было бы, если бы они прополоскали рты холодной водой».

ШАМПАНСКОЕ ИЛИ ЛИМОНЫ?

В матче, который состоялся в Мидлендсе в прошлом сезоне, домашняя команда показала особенно плохую игру во второй половине, и один из директоров сказал мне: «Они вели себя глупо по отношению к нашим людям. Тренер дал им шампанское во время перерыва, и я не думаю, что это хороший напиток для них. Мгновенное чувство бодрости после бокала шампанского быстро проходит».

Если форма, проявленная командой, которая пила шампанское в тот день, может быть принята в качестве критерия достоинств шампанского как стимулятора для футбольных целей, то все, что я могу сказать, это то, что я никогда не хочу видеть команду, получающую такой стимулятор снова. Возможно, это было не шампанское, которое вызвало их плохую форму; но, во всяком случае, их игра была плохой.

Я вспоминаю еще один интересный случай, в котором шампанское сыграло свою роль. Я возвращаюсь далеко назад, но обстоятельства были исключительными.

Далеко в далеких восьмидесятых, Мозли (как они часто были тогда) владели Кубком вызова регби графств Мидлендс, и один из их сторонников интересовался Астон Виллой. Я не знаю, был ли это Кеннет Уилсон или нет, ибо Кеннет Уилсон, могу сказать, был человеком из Поллокшилдса, который занимался бизнесом в Бирмингеме. Он был великолепным атлетом и играл за Астон Виллу, а также за Мозли по правилам регби одновременно. Я полагаю, он имел какое-то отношение к этому инциденту.

Во всяком случае, Кубок появился в Перри Барр в тот день, когда Астон Вилла играла матч Кубка Англии с Дарвеном. Теперь команда Астон Виллы того периода, возглавляемая великим Арчи Хантером, была такой же славной компанией в социальном смысле, как я когда-либо знал. Они были великими футболистами и играли в игру изо всех сил, когда были на поле. Но это был свободный и расслабленный век по сравнению с нынешней футбольной эрой, и во время перерыва кто-то наполнил Кубок шампанским, и игроки Виллы пили за процветание клуба Мозли — и очень плохой футбол они показали после перерыва тоже.

Я ни на минуту не предполагаю, что у какого-либо одного игрока было много шампанского, но, судя по тому, что я мог видеть по их поведению, я пришел к выводу, что шампанское — плохая вещь для игры в футбол. Во всяком случае, у Виллы были огромные трудности, чтобы избежать поражения от рук Дарвена. Если я правильно помню, великий Хью Макинтайр, который умер в Лондоне в прошлом году и был более известен как Блэкберн Ровер, блестяще защищал ворота Дарвена в тот день.

ВЕЛИЧАЙШИЙ ВРАГ

Вы слышите о известных футболистах, которые выходят из берегов, переходят из клуба в клуб и портят то, что могло бы стать великой репутацией. Если вы заглянете в историю этих людей, вы обнаружите, что в девятнадцати случаях из двадцати их плохие отношения с работодателями связаны с тем, что они привыкли употреблять слишком много алкоголя. Алкоголь, действительно, величайший враг футболиста; во всяком случае, говоря просто и прямо, никто никогда не играл в футбол лучше от употребления алкоголя, и многие люди играли в него бесконечно хуже из-за своего пристрастия к нему.

Каждый футбольный менеджер любит собрать команду трезвенников. Если вы возьмете записи величайших игроков, или, возможно, я мог бы сказать великих игроков, которые имели феноменально долгую и почетную карьеру, вы обнаружите, что почти в каждом случае они были либо пожизненными абстинентами, либо строго умеренными людьми. Я мог бы привести много примеров, если бы пространство позволило.

ФУТБОЛЬНЫЕ БУКМЕКЕРЫ

ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ ПРИВЛЕКАЕТ ТОЛПЫ ЛИГИ?

«Публика начинает немного уставать», — пишет корреспондент, — «от периодической болтовни профессиональных футбольных промоутеров под заголовком «Ставки на футбольных матчах».

«Почему бы не сделать это «Ставки на футбол»? Здесь у него был бы «материал» на каждый день недели, пока существует профессиональный футбол.

«Я не могу говорить за юг, но что касается севера, то это факт, что футбольные ставки процветают в Ньюкасле, Сандерленде, Мидлсбро — благодаря профессиональному футбольному промоутеру. Это делается не на матчах, а заранее, по системе комбинированных футбольных купонов, но это все равно ставки.

«Тысячи и тысячи футбольных купонов еженедельно распространяются букмекерами среди рабочих на крупных фабриках, верфях и т. д.

«Эти ставки — единственная причина, почему многие из этих рабочих и другие, которые практически ничего не знают о футболе, проявляют интерес к Лиге и посещают матчи в связи с ней».

«Ставки делаются не на конкретный матч, а на комбинацию матчей».

«Футбольное безделье и ставки всегда будут идти рука об руку. Нет никого более слепого, чем те, кто не хочет видеть. Более того, в этом случае видеть было бы невыгодно. Конечно, профессиональный футбольный промоутер должен за многое ответить».

НЕЧЕСТНОСТЬ В СПОРТЕ

БУДУТ ПРИЛОЖЕНЫ СИЛЬНЫЕ УСИЛИЯ, ЧТОБЫ ОСТАНОВИТЬ ВЫДАЧУ СЕБЯ ЗА ДРУГОГО

Недавний случай с молодым херефордским спринтером, который, выдав себя за другого бегуна, получил приз стоимостью 4 фунта стерлингов и которому суд приказал выплатить три гинеи в счет расходов на судебное преследование и вернуть приз или его эквивалентную стоимость, показывает, что судьи делают все возможное, чтобы помочь Любительской легкоатлетической ассоциации сохранить любительскую легкую атлетику для чистого спортсмена.

Прискорбно, что такие случаи отнюдь не редки, и у Любительской легкоатлетической ассоциации в настоящее время есть несколько дел на рассмотрении. Ассоциация, однако, полна решимости положить конец этой практике.

Трюк с выдачей себя за любителей и тем самым выигрышем призов на спортивных состязаниях, по сути, стар как мир, и много лет назад практиковался беззастенчиво и без обнаружения.

Одним из самых ранних зарегистрированных случаев был случай с человеком в Эшфорде. Его голова была так же невинна от волос, как бильярдный шар, и чтобы правильно сыграть роль, ему нужно было носить парик. Он легко выигрывал свою гонку, когда его волосяное украшение было сдуто ветром, и попытка мошенничества закончилась неудачей.

Совсем недавно в армии были два брата, один любитель, а другой профессионал. Последний выдал себя за первого с достаточным успехом, чтобы получить приз; но хотя мошенничество было впоследствии обнаружено, было сочтено, что доказательств недостаточно, чтобы добиться осуждения.

В аналогичном случае в районе Нортгемптона пару лет назад судья серьезно отнесся к делу, и правонарушитель получил примерное наказание.

Сильные действия, несомненно, необходимы, чтобы искоренить эту практику, и Любительская легкоатлетическая ассоциация не оставит камня на камне в своих усилиях по ее очищению.

БРОДЯГИ

VI БРОДЯГИ [РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ В РАБОЧЕМ КЛУБЕ, СЕНТ-МАРГАРЕТС] «В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю». — Бытие iii. 19.

В ноябре прошлого года — 1905 — меня пригласили рассмотреть проблему, которая известна как «Вопрос о безработных», и написать что-то об этом в лондонской ежедневной газете. В 1905 году эта тема привлекала внимание каждого, и считалось, что с помощью моего собственного метода — метода художественной литературы — я, возможно, смогу заинтересовать людей.

Я приветствовал эту возможность и написал рассказ, выражающий мои взгляды, который был опубликован в новостных колонках газеты Daily Mail.

Прежде чем рассказ начал выходить, у меня состоялось несколько совещаний с лордом Нортклиффом, тогда еще сэром Альфредом Хармсвортом, редактором газеты. Мне сообщили определенные факты; в мое распоряжение была предоставлена масса экспертных мнений и доказательств, и мне было предписано изучить новый материал и написать в точности то, что я думаю по этому вопросу. Никаких ограничений в отношении моей точки зрения не было. Полагаю, крайне редко случается, чтобы обычный писатель-романист услышал от руководства газеты, обладающей одним из самых больших тиражей в мире: «Вот наши колонки; приходите и выскажите в них то, что вы думаете».

Безусловно, хорошая журналистика — печатать статью человека, чьи убеждения по предмету статьи диаметрально противоположны убеждениям газеты, в которой она публикуется. Демонстрация контрастов создает стандарт ценности. Хорошая журналистика — также печатать взгляды экспертов, таких как мистер Бут или мистер Маккензи. И то, и другое делается постоянно. Но предоставить романисту на несколько недель огромное количество ценнейшего места — «новостного места», а не места, обычно отводимого под художественную литературу, — чтобы он мог выразить свои собственные идеи, — это большая редкость. В то время, когда мне это предложили, я счел это величайшим комплиментом. Мне трудно поверить, что я ошибся, и я до сих пор так считаю.

Я написал рассказ и назвал его «Сотворенный по Его образу». Когда он был полностью напечатан в газете, он вышел в виде книги. Прошло четырнадцать месяцев, и в течение этого времени я старался быть в курсе положения дел. Обладая дополнительными знаниями, которые дали мне прошедший год и проведенные исследования, я обнаружил, что по-прежнему придерживаюсь точно такого же мнения, как и раньше. Если что, мое убеждение стало еще сильнее. Каковы мои мнения и к каким выводам я пришел — именно об этом я был приглашен рассказать вам сегодня вечером.

Я сразу перейду к делу без дальнейших предисловий, лишь скажу, как высоко я ценю привилегию выступать перед вами.

Уже долгое время все слои общества обеспокоены проблемой безработных. Вопрос этот с каждым годом становится все острее, и в настоящий момент его решение является самым насущным и необходимым из всех, что стоят перед мыслящими мужчинами и женщинами.

Я намерен кратко коснуться существующего положения вещей, объяснить, что, по моему заключению, является его причиной, и представить вам мое убеждение относительно единственного средства исправления.

В Лондоне, Манчестере, Бирмингеме и всех великих городах Англии улицы полны людей с яркими глазами и лицами, заостренными от голода. Мужчины и женщины с добрыми сердцами и отзывчивой натурой не могут выйти зимой на улицу, не ощутив горечи от зрелищ и звуков, которые разрывают сердце и терзают душу.

Мрачные и ужасные процессии движутся по улицам наших столиц, словно призраки из подземного мира. В ходе своих исследований я сам был зажат в толпе оборванных, кашляющих людей в Лондоне. Я шел вместе с ними, вашими и моими братьями, людьми, которые оскорбляли и угнетали все чувства, людьми, которые стонали и вздыхали, потому что не ели, людьми, которые источали запах, подобный запаху животных в зверинце, людьми, которые питались, если вообще питались, отбросами, людьми, которые не могли помыться.

Я видел вокруг себя лица, подобные тем, что великий итальянский поэт Данте описывает как мелькающие во мраке ада. С одной стороны — лицо, ставшее бессмысленным от голода, горя и грязной среды. Это ужасное лицо, лицо, похожее на стакан грязной воды. Другое лицо — просто серый, изможденный клин хитрости; у третьего человека лицо, которое могло бы быть лицом святого, но ужас его жизни наступил каблуком на этот облик и стер саму возможность человечности в порошок. Я стоял среди живых тел, в которых нет тепла, среди компании призраков, которые кашляют и проклинают все на свете бескровными голосами. И среди этих изможденных, мрачных и безнадежных людей тот, кто может рычать и громко кричать о своих горестях, — это тот, кому завидуют все остальные. Должно быть, он ел в тот день.

Я полагаю, многие из вас видели что-то из того, что я описываю, и те, у кого был этот печальный опыт, подтвердят, что я ничего не преувеличиваю. Это не вымысел; это меланхоличная правда. В первой главе рассказа, который я написал о проблеме безработных, я описал собрание безработных на Трафальгарской площади. В ходе этой главы я рассказал, как некие благотворители подъехали на телеге, полной булочек, хлеба и масла. Тотчас же начался бунт. Бедные голодающие люди дрались друг с другом за еду, как волки. Сцена была ужасной. Эта первая глава появилась 18 ноября в Daily Mail. Через два дня я встретил в своем лондонском клубе друга, который ее прочитал. «Мой дорогой друг, — сказал он, — вы позволили своему воображению разыграться. Рассказ — это хорошо, но он должен строго следовать фактам. Не рассказывайте мне, что английские рабочие в таком положении, что будут драться за кусок хлеба в самом сердце Лондона. Вы немного перегнули палку, мой дорогой».

Он был румяным, процветающим другом. Войдя в курительную комнату клуба, он отдал тяжелую меховую шубу, которая, вероятно, стоила ему пятьдесят гиней, одному из официантов. Он заказал виски с содовой и с довольным вздохом опустился в кресло из красной кожи. Он вытянул ноги к пылающему камину и снова сказал: «Вы, писатели-романисты, вечно перегибаете палку, разве не так!»

Мой достойный друг был одним из тех, кто имеет глаза, но не видит; потому что они не хотят видеть и не желают видеть.

А теперь послушайте продолжение —

Через три дня после этого процессия безработных прошла по набережной в Лондоне. Некоторые благотворители действительно привезли телегу с едой. Произошел бунт и драка за еду, в точности как я предвидел в своем вымышленном рассказе. Об этом сообщили в газете. Через пять дней после того, как я вообразил, что при существующих условиях что-то может произойти, это действительно произошло — люди дрались за кусок хлеба в самом сердце метрополии.

Это то, что мы видим на великих улицах Лондона и других городов — улицы, полные магазинов, забитых дорогими и красивыми вещами, переполненные процветающими людьми. То, что мы видим, когда следуем за процессией безработных обратно в ужасные трущобы, в которых они живут, невозможно даже описать намеками. Сказать абсолютную, неприкрытую правду в публичном собрании, опубликовать верное описание в печати — это полная невозможность. Эти ужасные факты — то, о чем отчаявшиеся священники и пасторы, врачи, медсестры, желающие помочь люди, шепчутся друг с другом.

Я знал одну леди, чей муж оказался никчемным и в конце концов бросил ее. Ее единственным источником дохода был ряд небольших домов в Ист-Энде Лондона, домов, которые сдавались по комнатам самым бедным людям. Моя знакомая была слишком бедна, чтобы нанять агента для сбора арендной платы и выплаты ему комиссии за работу. Каждую неделю она делала это сама, и однажды пригласила меня сопровождать ее. Я согласился, и это был самый ужасный день, который я когда-либо проводил. Ни один рабочий человек в таком районе не может составить представление о грязи и нищете, в которых жили потерянные, деградировавшие жильцы этих домов. Я не стану пытаться описать это, ибо было бы плохой благодарностью за вашу доброту прийти сюда сегодня вечером и лишить вас ночного сна!

Я просто процитирую несколько строк, написанных мистером Ф. А. Маккензи, одним из ведущих социологов того времени. Они касаются жизни безработных в Ист-Энде Лондона, и это осторожные, сдержанные слова.

Я читаю —

«Сказать, что десятки тысяч из них встречают грядущую зиму со страхом и ужасом — значит лишь мягко намекнуть на их положение. Они — отверженные Лондона, которых изменения в современных условиях безнадежно оставили позади. Без ремесла, без знаний, многие из них с умершей надеждой, они смотрят в будущее, которое хорошая торговля может лишь немного облегчить, а плохая — значительно омрачить».

«Блудный сын» наших дней разыгрывает последний акт своей трагедии не перед откормленным тельцом, а в задней комнате в Попларе. Безответственные и неспособные, привлеченные низкой арендной платой, возможностью случайной работы и обилием помощи, стекаются сюда. К ним добавляются десятки тысяч местных уроженцев, обученных таким образом, что они не могут быть никем иным, кроме как поденщиками.

Сами улицы провозглашают жизнь этих людей. Если не считать главных магистралей и некоторых более процветающих проспектов, вы поглощены бесконечной чередой длинных дорог с дешево построенными домами. Стены рушатся, и кажется, что кирпичи упадут от одного удара; у многих домов разбитые, заткнутые бумагой окна; есть целые улицы, где двери и окна не видели краски целое поколение. Дети, младенцы с воспаленными глазами, девочки, грязные до невероятности, играют в сточных канавах. Женщины сплетничают у дверей. Мужчины, сильные, но никому не нужные со своей силой, слоняются по углам улиц.

В доме за домом вы обнаружите, что единственный регулярный заработок приносит молодой сын, получающий десять шиллингов в неделю в качестве посыльного в Сити. На это, с редкими добавками от остальных, существует вся семья. Мать может получать несколько шиллингов в неделю за уборку, хотя такая работа в Попларе — редкость.

Двадцать лет назад бедность Ист-Энда была смягчена надомной работой, которую могли получить женщины. Одним из самых серьезных, хотя часто упускаемых из виду факторов сегодняшнего дня является то, что такую надомную работу невозможно получить, за исключением немногих. Иностранцы в Уайтчепеле и Степни поглощают почти всю ее. Иностранцы более способны, более бережливы и более трезвы, и, если не требуется грубая сила, наши собственные отверженные не имеют перед ними никаких шансов. Дома внутри часто не поддаются описанию. Кое-где вы найдете одну комнату, содержащуюся в чистоте, но в целом грязь — главная черта. Кровати — черные массы нечистот. Стены комнат препятствуют настоящей чистоте. Я зашел в одну двухкомнатную квартиру, где жили мужчина, жена и трое детей. Кухня была наводнена крысами, которые имели свободный вход и выход через многочисленные дыры в стене. В спальне большая часть дранки и штукатурки под окном была оторвана, оставляя огромные дыры, выходящие во двор. «Почему ваш домовладелец не сделает здесь ремонт?» — спросил мой спутник. «Он не хочет, сэр; он говорит, что для нас полезно иметь дыры в стенах», — ответила женщина. Многие из этих комнат в Попларе настоятельно требуют активного вмешательства местных санитарных инспекторов.

В таких зловонных трущобах, плохо построенных, плохо содержащихся и обставленных страннейшими вещами, живет большинство бедняков Поплара».

Если бы это было необходимо и входило в мой план на этот вечер, я мог бы потратить все наше время, рассказывая правду о существующих ужасах. Но я не думаю, что кто-то станет их отрицать. Они существуют, и никто не может опровергнуть этот факт. Давайте лучше рассмотрим, почему они существуют и что их существование означает для рабочего человека.

Выражаясь несколькими краткими словами, такова моя теория и мое неизменное убеждение.

ЕСЛИ БЫ НЕ БЫЛО НЕТРУДОСПОСОБНЫХ, НЕ БЫЛО БЫ И БЕЗРАБОТНЫХ.

Чтобы развить свое утверждение, я скажу — и через минуту постараюсь доказать, — что если бы праздные, порочные, безнадежные и угрюмые негодяи, которые действуют как тормоз на колесе Содружества, которым слишком долго позволяли засорять социальный прогресс, были удалены, вся проблема была бы решена.

Я прошу вас внимательно слушать меня, пока я буду рассказывать вам, как нетрудоспособные создали проблему безработных, как они душат благотворительные начинания, как они делают невозможными экономические методы помощи, как они разрушают настоящее и будущее честного рабочего человека. Кто эти люди, которых я назвал «нетрудоспособными»? Каково их представление о работе и каков настоящий идеал работы? Я отвечу на эти вопросы. Я покажу вам, кто и что такое нетрудоспособные. Я противопоставлю их отношение к честному труду отношению честных людей к труду, и когда я сделаю это, я попытаюсь объяснить, как эти люди вредят вам и мне, какое ужасное бремя они возлагают на наши плечи.

За месяц до того, как мой рассказ о безработных появился в Daily Mail, была опубликована серия статей на ту же тему. В некоторых из них нетрудоспособные были изображены с идеальной точностью и яркостью. Я возьму несколько абзацев оттуда и отсюда, чтобы составить связную картину.

«Половина двенадцатого утра в пятницу, в задней улице самого бедного и наиболее сильно поддерживаемого пособиями района в Каннинг-Тауне. Группа женщин ждет у ворот часовни, из которой выдаются подачки. Грязные, оборванные и неопрятные — это безусловно, но голодающие — нет! Их дети, играющие неподалеку на дороге, плохо одеты, грязны и во многих случаях босы, и действительно имеют признаки недоедания, но не матери.

Это жены привычных безработных, ищущие помощи.

Любопытный незнакомец замечает, что некоторые женщины идут от пункта раздачи пособий в пивные. Давайте заглянем в несколько таких заведений. В боковом баре первого места, куда мы входим, мы находим одиннадцать женщин, точно такого же типа, как те, что выпрашивают милостыню снаружи. Одна из них несет на руках недавно родившегося ребенка, а у другой маленькая девочка двух лет цепляется за фартук. У каждой женщины перед собой стакан. Некоторые из них находятся здесь с половины десятого утра и пробудут еще несколько часов. В следующей пивной — компания из девяти, в следующей — две, а в последней из всех мы находим семь. Сейчас одна встает, чтобы уйти, ибо пришло ее время просить помощи у школы, священника или фонда безработных.

Час спустя мы можем увидеть мужей этих женщин, развлекающихся на углу улицы выше. Пять зазывал букмекеров заняты среди них только на одном перекрестке.

В это время, когда нам угрожает новая агитация безработных, хорошо бы понять причины многих бедствий в некоторых районах безработицы. В течение нескольких лет общественность пыталась справиться со страданиями самых бедных сентиментальными средствами. Каждая зима приносила увеличение помощи, и каждое увеличение помощи помогало сделать более постоянной проблему, которую она намеревалась вылечить.

Сейчас у нас только в одном районе большое количество людей, насчитывающее многие тысячи, неспособных к регулярной работе и не желающих пытаться ее найти. Их научили полагаться на благотворительность, и они оказались способными учениками. Их дома, как правило, по своей чистоте могут сравниться с жилищем австралийского аборигена. Их дети систематически делаются неопрятными, и им придается запущенный вид, чтобы успешнее вымогать помощь извне. Родительская любовь настолько мертва, что во многих случаях матери продают ботинки, данные их детям, чтобы купить джин.

Это не расплывчатое, общее обвинение. Три года назад читатели Daily Mail доверили автору сумму денег, чтобы потратить ее на еду и обувь для нуждающихся детей в этом районе. Учителя из многих школ уверяли меня, что такие усилия будут напрасны. «Купите ботинки и отдайте их детям сегодня, — говорили они, — а завтра ботинки будут в ломбардах, а матери пропьют вырученные деньги». Нам пришлось создать тщательную систему контрольных чеков, чтобы спасти детей от их собственных матерей.

В прошлом году четыре отдельных общих фонда распределяли подачки и помощь среди этих людей в одном районе. Фонд для детей, лучший из всех, спасал их от голода. Два внешних агентства собрали многие тысячи фунтов и раздали их. Корпорация Вест-Хэма потратила более 26 000 фунтов стерлингов на работы по оказанию помощи. Каков был результат? Первым итогом стало привлечение в этот район многих бездельников из других частей, которые увидели шанс получить что-то даром. Чем больше денег приходило, тем больше росло число безработных.

Существует, вне всякого вопроса, количество совершенно подлинных бедствий, бедствий, которые должны быть облегчены. Но они, как правило, не встречаются в «процессиях безработных». Люди, которые шумят больше всех, не могли бы работать должным образом, если бы захотели, и не стали бы, если бы могли.

Это суровое утверждение. Некоторые факты могут помочь доказать его. Многие работодатели в районе доков соглашаются свидетельствовать, что их трудность заключается в том, чтобы побудить поденщиков оставаться на работе долго. Человек берется за работу на пару часов, а затем просит свой 1 шиллинг 2 пенса (7 пенсов в час) и уходит. «Послушай, хозяин, с меня этого хватит», — восклицает он с полной искренностью. Он обеспечил себя на день — зачем ему беспокоиться о большем?

Рабочий типа поденщика-бездельника, который работает два дня в неделю, думает, что выполнил весь свой долг. Его работа стоит сравнительно мало, когда она сделана. Муниципальные работы по оказанию помощи в Вест-Хэме прошлой зимой стоили 14 000 фунтов стерлингов на материалы и 12 000 фунтов стерлингов на оплату труда. По самым щедрым оценкам, полученная стоимость труда стоила не более 4500 фунтов стерлингов, и задачи были бы выполнены любым подрядчиком за эту сумму. Многие, чьи имена были в реестре безработных, отказывались от работы, когда им ее предлагали.

Прошлой зимой власти работного дома начали распределять помощь в более щедром масштабе. Ряд нуждающихся случаев был принят без работы. Число увеличилось до 473. Тогда опекуны решили восстановить трудовое испытание и заставить заявителей выполнять некоторую работу за помощь, которую они получали. Число сразу упало до 119.

Людей научили смотреть на внешнюю публику как на дойную корову, а на опекунов и муниципальные власти — как на чиновников, из которых можно вытянуть все возможное. Члены «неофициального» комитета по оказанию помощи пригласили меня на прошлой неделе на одно из своих собраний. Опухшая женщина пришла просить их о помощи. Они дали ей небольшую подачку с неоднократными предписаниями, что она должна лгать офицеру по оказанию помощи, если он спросит ее, получала ли она что-нибудь. «Позаботься о том, чтобы твой огонь погас, а шкаф был пуст, когда придет офицер по оказанию помощи», — добавил один из членов.

Вот, значит, проблема, которую нужно решить. Огромная армия привычных бездельников и неспособных живет за счет бед настоящих безработных. Последние слишком часто страдают молча. Паразиты, закаленные долгим опытом, мастера в любой уловке, чтобы впечатлить щедрую публику, с каждым годом все смелее занимаются своим делом.

Таковы люди, которые не хотят работать — «нежелающие работать», «ленивые до мозга костей», «расточители», негодяи, которые превращают святую добродетель благотворительности в глупость и которые пополняют ряды тех, кто держит общество в состоянии осады.

Эти люди составляют большинство нетрудоспособных. Пожалуйста, помните, что я говорю не о безработных, а о нетрудоспособных. Люди, которые не хотят работать, составляют большинство, но безнадежное стадо нетрудоспособных также пополняется теми, кто не может работать. Они не могут работать, потому что жизнь никогда не учила их, как работать. С младенчества их приучали зависеть от благотворительности, с детства им отказывали в образовании, которое позволило бы им зарабатывать на жизнь.

Само их рождение было благотворительным. Приходской врач оказывал бесплатную помощь, одеяла поступали из местного фонда, и, вероятно, была девушка из Армии спасения, которая мыла комнату для матери. С младенчества они привыкли смотреть на благотворительность как на источник своего комфорта. Фонд обуви снабжает их ботинками, бесплатные обеды — их основное пропитание, и если им очень повезет, фонд отдыха дает им неделю в деревне. Их первые уроки — это попрошайничество, и их учат лгать и пресмыкаться перед дающими подачки.

Когда такие дети покидают свои трущобные школы, что их ждет? Почти нет никакой возможности для трущобного мальчика выучиться ремеслу, в то время как девочке невозможно, даже если она желает, научиться домоводству, пойдя в услужение. Фабрика ждет девочку, а случайные работы — в качестве помощника в пабе, посыльного, бегунка для букмекеров или тому подобное — ждут парня. Лет в семнадцать юноша становится мужчиной и подает заявку на поденную работу в доках или где-то еще. Примерно в это же время он сходится с девушкой, которая работала на фабрике.

К этому времени он забыл почти все, чему учился в школе. Чего можно разумно ожидать от него?

Невозможно осуждать этот второй класс нетрудоспособных. Если бы вы и я были воспитаны таким же образом, мы бы, по всей вероятности, жили так же, как они, и вели себя так же, как они. Если ребенок видел, как его отец и мать, его дедушка и бабушка, его дяди, тети и все друзья семьи привычно ложатся спать в ботинках, он тоже будет спать в ботинках. Если он живет в деревне, где все ложатся спать в ботинках, и никогда не выезжал из этой деревни и не видел обычаев никакой другой деревни, кто скажет ему, что спать в ботинках — это неприятная привычка, которая портит простыни? Незнакомец, который наткнулся бы на ребенка из этой деревни и сказал ему, что он грязный маленький мальчик, которого нужно наказать, был бы идиотом, который ничего не понимает в силе среды, правде образования или фактах жизни.

Но первый и самый большой класс нетрудоспособных, которые работали, могут работать, знают, как работать, но не хотят работать, находится в совершенно ином положении и состоит из совершенно других людей.

Это люди, которые потеряны.

Что касается меня, я верю, что праздность — величайший из всех грехов, главный из всех преступлений. Не те правонарушения против закона Божьего и постановлений человека, которые мы наказываем, всегда являются худшими. Я могу ошибаться, но выскажу свое мнение, что лень — это главный грех из всех тех похотей и беззаконий, которые воюют против души и разрушают мужество. Я верю, что вор, который работает, пьяница, который работает, лжец, который работает, прелюбодей, который работает, часто могут быть лучшими людьми, чем безвольный, бескровный бездельник, который не является ни вором, ни пьяницей, ни лжецом, ни прелюбодеем.

Работа — всякая работа — имеет в себе прекрасный духовный элемент, точно так же, как самая маленькая и самая ничтожная вещь в мире имеет божественную сторону, поскольку Бог создал ее и увидел, что она хороша. Все временные формы, как было сказано, включают в себя сущности, которые вечны. Какова бы ни была низость и одиночество занятия человека, он может выполнять его на принципах, общих для него и Архангела Гавриила. Человек, который проводит всю свою жизнь, чистя треску на рынке Лиденхолл, — лучший и более прекрасный человек в глазах Бога, более достойный и ценный человек для Содружества, чем бедный человек, который бездельничает всю свою жизнь в баре, или богатый, который проводит свое существование во дворце.

Как бы далеко я ни зашел в своем убеждении, что праздность — величайший порок из всех, вряд ли кто-то здесь попытался бы опровергнуть общее мнение, что это порок и очень плохой.

Но оставив на мгновение чисто моральную точку зрения, позвольте мне указать вам на ценность работы как средства к материальному успеху и счастью.

На мгновение мы отложим в сторону тот факт, что труд — это добродетель, а лень — грех. Позвольте мне кратко повторить то, что тысячу раз было сказано гораздо более способными и важными устами, чем мои —

Работа окупается.

Весной этого года я был на юге Франции с другом, который является крупным работодателем. Он нанимает почти 16 000 человек. Он сказал мне, что, совершенно неизвестно для всех, он установил систему отчетов о работе и способностях каждого отдельного человека. Его агенты сообщают ему, что Джек Смит, которого он никогда не встречал и никогда не встретит в этом мире, — усердный работник. Следующее повышение достается Джеку Смиту.

Гениальность, высший и редчайший атрибут человеческого существа, как говорят, есть «бесконечная способность к усердию». Способность к работе, которая не бесконечна, а конечна, но которая все еще сильна и энергична, должна всегда и при любых обстоятельствах обеспечивать средства к существованию и обеспечивать уважение. Это самое меньшее, что она должна делать. Она может сделать гораздо больше. Она может обеспечить успех.

Что это было, как не работа, что позволило Гейне из Геттингена, сыну бедного ткача, стать одним из величайших классических ученых; что позволило Акенсайду, сыну мясника, написать «Удовольствия воображения»; Аркрайту, парикмахеру, стать сэром Ричардом Аркрайтом, изобретателем прядильной машины; Битти, школьному учителю, стать профессором моральной философии; Придо стать епископом Винчестерским, будучи помощником на кухне в Эксетер-колледже; Эдмунду Сондерсу, мальчику-посыльному, стать сэром Эдмундом Сондерсом, главным судьей Королевской скамьи; Джонсону, простому каменщику, стать Беном Джонсоном, знаменитостью? Адриан VI поднялся к своей великой славе как ученый, будучи бедным мальчиком на улицах, которому из-за отсутствия других удобств приходилось читать при свете ламп в церковных портиках; Паркс, ученик бакалейщика, и Дэви, ученик аптекаря, стали двумя величайшими химиками-исследователями своего века. Что позволило доктору Исааку Милнеру, декану Карлайла и профессору математики в Кембридже, подняться с низкого положения ткача; и Уайту, который также был ткачом, стать профессором арабского языка в Оксфорде; Хантеру, краснодеревщику, достичь первого ранга среди анатомов? Невероятный труд позволил Демосфену стать величайшим оратором античности. «Экономика человеческой жизни» и «Ежегодный регистр» были продуктом Додсли, который трудом поднял себя с положения ткача и лакея. Труд позволил Фальконеру, сыну парикмахера, написать свою знаменитую поэму «Кораблекрушение». Редактор «Квартального обозрения», Гиффорд, каким-то образом приобрел необходимые способности, будучи юнгой и учеником сапожника. Гайдн, сын бедного возчика, стал выдающимся композитором; Джонсон, несмотря на болезнь и бедность, поднялся до бессмертного лингвиста; Джереми Тейлор, сын парикмахера, закончил как богослов и епископ; Барри, из рабочего каменщика, стал известным художником. Доктор Ливингстон достиг своей знаменитости, будучи «сборщиком» на фабрике. Действительно, если мы читаем жизни выдающихся людей в любой области, мы находим их знаменитыми за количество труда, который они могли выполнить. Нет исключения из этого правила даже в военной профессии. Юлий Цезарь, Кромвель, Вашингтон, Наполеон и Веллингтон — все были известны как усердные работники. Мы читаем, сколько дней они могли выдерживать тяготы марша; сколько часов они проводили в поле, в кабинете, в суде; сколько секретарей они держали на службе; короче говоря, как усердно они работали. Поверхностные мыслители готовы кричать: «Чудеса!» Да! Но это чудеса индустрии и труда.