««Я верю» и другие эссе»

Статью следует рассматривать в свете приложения к статье об оксфордских «историцидах», а не как отдельный экскурс в одном ряду с другими в томе.

Факты точны, и если бы я мог превратить их в легко понятную диаграмму и расклеить на каждом рекламном щите в королевстве, я верю, что оказал бы общественную услугу.

В 1885 году — в год, когда мы не смогли спасти Гордона — мистер У. С. Гилберт выпустил своего «Микадо».

Какая нация или правительство были в 1885 году более подходящими темами для сатиры — английская или японская? Скандалы Крымской и Бурской войн; единообразные успехи на море и на суше японцев в их борьбе с Китаем и Россией дают нам недвусмысленный ответ. Ито, Того, Ояма и Куроки, которых наш либреттист представил нам как Ко-Ко и так далее, научили нас — и даже учеников Мольтке — что верховные художники войны находятся в Токио и Осаке, а не в Лондоне, Вашингтоне, Берлине, Москве или Вене. Тридцать миллионов японцев, которые в шестидесятых годах прошлого века были во власти белых держав, сегодня заняты — достаточно вежливо — вытеснением из Китая торговли Европы и Северной Америки.

В течение последней половины столетия желтая раса, нехристианский народ, догнала белые расы и, насколько касается ultima ratio regum populorumque — в кровавом турнире войны — даже превзошла их. Как и все остальные, я был встревожен внезапной сценой трансформации. Микадо, который режиссировал японо-китайскую и русско-японскую войны, очень отличается от того Микадо, который танцевал для нас на подмостках театра «Савой».

“My object all sublime

I shall achieve in time:

To make the punishment fit the crime

The punishment fit the crime.”...

пел Микадо мистера Гилберта.

Наказания, которые Муцухито, настоящий Микадо, приспособил к преступлениям царя по захвату Порт-Артура и Маньчжурии, были —

(1) Затопление или захват каждого российского военного корабля к востоку от Суэца.

(2) Осада и захват Порт-Артура.

(3) Поражения при Ялу, Наньшане, Телиссу, Ляояне, Шахэ и Мукдене.

(4) Изгнание русских из Маньчжурии и Кореи.

(5) Уступка половины острова Сахалин и косвенно

(6) Гражданская война и банкротство в России.

Один маленький момент сравнения между нами и японцами прояснит мою мысль.

Мы все помним позорную историю (рассказанную не только мистером Бердетт-Куттсом, но и выдающимися врачами, включая сэра Фредерика Тревеса, чьи слова были опубликованы в «Синих книгах») о полной дезорганизации и некомпетентности медицинских и хирургических департаментов, прикрепленных к британской армии в Южной Африке.

Сэр Фредерик Тривз проинспектировал японские госпитали для раненых и признал их безупречными.

Японцы, возражает вам всезнайка, — это раса искусных подражателей. Мы изобретаем, они заимствуют. Они могут копировать, но не способны создавать шедевры в искусстве и науке. Это хорошая риторика, но плохая логика. Японцы не заимствовали у нас ни своего искусства, ни своей этики. Никогда не быв завоеванными в прошлом, они развили цивилизацию, совершенно самобытную. Первый микадо правил за шесть столетий до того, как Юлий Цезарь высадил свои легионы в месте, находящемся менее чем в пяти милях от того, где я пишу эти строки. Японцы — древняя раса с точками зрения, диаметрально противоположными нашим; и, подобно евреям, они прожили долгую жизнь и обрели мудрость.

«Если я скажу что-либо о Шекспире, — пишет барон Суэмацу, — боюсь, меня сразу сочтут нарушающим приличия; но я должен сказать, что даже пьесы Шекспира, некоторые из которых я читал или видел в постановке, никогда не производили на меня такого впечатления, как японские пьесы. Когда мы приходим на западные сцены, мы ценим декорации, восхищаемся великолепными движениями и статными фигурами актеров и актрис, и, насколько можем понять, поразительной элегантностью и силой их диалогов, и получаем столько удовольствия, сколько можно было ожидать; но, возвращаясь домой, мы не находим в своих мыслях ничего, что могло бы послужить стимулом в нашей будущей карьере. Ни вдохновения, ни стремления к подражанию! Такова, по-видимому, разница между нашими драматическими произведениями и произведениями западных народов».

Заметьте, что аргумент об «искусстве ради искусства» талантливый японский дипломат встречает с самым здравым презрением.

«В Японии, — говорит барон, — идея «поощрения того, что хорошо, и наказания того, что плохо» всегда принималась во внимание при написании художественных произведений или подготовке драматических книг и пьес. Я прекрасно знаю, что существует некоторая оппозиция этой идее. Говорят, что написание художественной литературы следует рассматривать как искусство. Следовательно, до тех пор, пока изображаются реальная природа и характер, на этом функция таких произведений заканчивается. Я никоим образом не претендую на то, чтобы оспаривать этот аргумент, но просто констатирую, что в Японии это так не рассматривалось. Следовательно, у нас к вымышленным персонажам, представленным на сцене, обычно применяется своего рода награда или наказание, и эти представления, будь то в книгах или на сцене, доводятся до такой степени, чтобы оставить глубокое впечатление в умах читателей или аудитории. Какими бы ни были остальные части, эти черты всегда остаются главными в сознании читателя или театрала. Таким образом, выдающимся моментом обычно является превосходящая всякую меру преданность, какую верный слуга чувствовал бы к своему господину; великая стойкость и упорство, которые проявляет человек во имя справедливости и праведности; суровые страдания ради дорогого друга; преданность родителей и их самопожертвование, великие страдания или даже самопожертвование жены ради мужа, или матери ради сына, чтобы обеспечить исполнение долга перед господином и хозяином. Я сам помню, как много раз проливал слезы, читая художественную литературу, слушая драматические песни или наблюдая за драматическими представлениями. Этой особенности, кажется, не хватает на западной сцене. Помню, однажды в Лондоне, много лет назад, мои глаза увлажнились, когда я увидел на сцене персонажа, которого уводили как пленника, пожимающего руку человеку, который был его близким другом, но которого следовало бы подозревать как причину его ареста, и говорившего ему, уходя, что он никогда не будет подозревать или покидать его, что произвело на аудиторию сильное впечатление рыцарской моральной силы. Но это был лишь единичный опыт».

Когда эти строки предстают перед моими глазами, когда я вспоминаю осаду Порт-Артура, я удивляюсь тонкой иронии, скрывающейся за замечанием барона Суэмацу: «Япония сейчас в союзе с Великобританией; возможно, она не достойна этого союза, но можно быть уверенным, что она делает и всегда будет делать все возможное, чтобы заслужить его». Курсив мой.

Героизм, проявленный японцами в последней войне, был почти беспрецедентным. Полагаю, в Японии был обнаружен только один шпион. Его забили ногами до смерти. В Японии не существовало пророссийской партии.

Японцев обвиняют в нечестности в торговле. Но японские подрядчики гнушались грабить своих соотечественников, которые рисковали жизнью и здоровьем под Порт-Артуром. Прочитайте и перечитайте «Миссию Подвязки в Японию». Лорд Редесдейл не смог обнаружить никаких признаков высокомерия на лицах людей, которые отбросили полки Куропаткина в Сибирь или потопили Балтийский флот.

Некоторые поверхностные мыслители говорят, что японцы — это просто средневековые рыцари, сражающиеся скорострельными пушками вместо копий. Это сущая чепуха. Они практикуют то, что тщетно проповедовали трубадуры и авторы рыцарских романов Брианам де Буагильберам Средневековья...

Работая над своим романом «Крепостной», я подробно изучал жизни паладинов, которым воспевали «Песнь о Роланде», и истории «Круглого стола». Мои выводы можно изучить в этом романе, который сейчас выходит в шестипенсовом издании. Я нашел очень мало «Айвенго» и множество «Фрон де Бефов» при дворе Ричарда «Да-и-Нет», который, будучи верной и сыновней душой, объединился с королем Франции для ведения войны против Генриха II, своего собственного отца.

В подразумеваемой критике европейского рыцарства профессором Инадзо Нитобэ есть большая сила.

«Если монарх вел себя плохо, бусидо не предлагало страдающему народу панацею хорошего правления через цареубийство. За все сорок пять веков, в течение которых Япония прошла через многие превратности национального существования, ни одно пятно смерти Карла I или Людовика XVI никогда не омрачало страницы ее истории».

Правда ли это, я не берусь судить. Но что я знаю точно, так это то, что трон Англии, от завоевания страны первым Вильгельмом в 1066 году до воцарения третьего Вильгельма в 1688 году, удерживался на очень шатких основаниях.

Сам Завоеватель воевал со своим сыном Робертом. Последний и его братья дали примеры fraternum odium (братской ненависти), достойные пера Тацита; Стефан был фактически низложен; Генрих II подвергся нападению со стороны собственных детей; партия баронов поддерживала Иоанна против Ричарда I и французских захватчиков против Иоанна; правление Генриха III было длинной летописью гражданской войны; Эдуард II, Ричард II, Генрих VI и Эдуард V были низложены и убиты; Ричард III был свергнут и убит в битве; Карл I был казнен собственными подданными; Яков II предан основателем семьи Черчиллей. По правде говоря, добродетель верности не была преобладающей чертой англосаксонских рас. Наш величайший романист, Теккерей, насмехается над ней. С эпохи Возрождения большинство политических философов Запада проповедовали доктрину «Не отдавайте кесарю то, что принадлежит кесарю».

«Любовь, которую мы питаем к нашему Императору, — продолжает профессор Инадзо Нитобэ, — естественно, влечет за собой любовь к стране, над которой он царствует. Отсюда наше чувство патриотизма — я не назову его долгом, ибо, как справедливо предполагает доктор Сэмюэл Джонсон, патриотизм — это чувство, и это нечто большее, чем долг, — я говорю, наш патриотизм питается двумя потоками чувств, а именно: личной любовью к монарху и нашей общей любовью к земле, которая дала нам жизнь и обеспечивает нас очагом и домом. Более того, есть еще один источник, из которого питается наш патриотизм: это то, что земля хранит в своем лоне кости наших отцов; и здесь я могу немного остановиться на нашем сыновнем благочестии».

«Родительскую любовь человек разделяет с животными, но сыновняя любовь редко встречается среди животных после того, как они отлучены от груди. Была ли она последней из добродетелей, развившихся в порядке этической эволюции? Каково бы ни было ее происхождение, мистер Герберт Спенсер явно считает ее угасающей чертой в развивающемся человечестве; и я осознаю, что повсюду есть признаки того, что она уступает место индивидуализму и эгоизму; особенно это кажется характерным для христианского мира».

«Христианство, под которым я подразумеваю не то, чему учил Иисус из Назарета, а гибридную моральную систему, смесь немного устаревшего иудаизма, египетского аскетизма, греческой возвышенности, римского высокомерия, тевтонского суеверия и, по сути, всего, что способствует облегчению земного существования путем санкционирования массового истребления более слабых рас или время от времени отсечения коронованных голов, — христианство, говорю я, учит, что ядро хорошо упорядоченного общества лежит в супружеских отношениях между первыми родителями, и далее, что поэтому человек должен оставить отца и мать и прилепиться к жене своей. Учение это само по себе нелегко для понимания, как признает сам Павел, и весьма сомнительно в применении, означая, как это часто бывает, что глупый юноша, когда он увлечен легкомысленной девушкой, может отвергнуть своих родителей!»

«Христос, конечно, никогда не имел этого в виду, и Декалог не повелевал: «Ты должен любить жену свою больше, чем должен чтить отца и мать своих».

Темные, бездонные глаза наших непостижимых восточных друзей наблюдают за нами. Вероятно ли, что они не замечают таких очевидных фактов, как снижение рождаемости, постоянно растущая жажда материальных удовольствий, которая является характеристикой нашего городского населения, рост социализма, который является его дополнением, невежество правителей и устаревшее образование управляемых?

Мы хвастаемся своим гением колонизации. Хвастовство — это не факты.

Уже столетие Австралия и Новая Зеландия являются английскими колониями. Население Австралии меньше населения Лондона: население Новой Зеландии составляет менее миллиона. Япония ближе к Австралии и Новой Зеландии, чем они к Англии. Японцы — нация в ружье; англичане полагаются на профессиональные армии для своей защиты. Пока немецкий флот находится в Киле, а французский флот в Шербуре, основная часть наших кораблей должна оставаться вблизи Ла-Манша и Немецкого моря. Мы союзники японцев, а японцы угрожают американцам, которые восстанавливают Сан-Франциско на средства, выплаченные им страховыми компаниями Англии.

Теперь я не паникер, но японцы изобрели для себя мощное взрывчатое вещество — порох Симосэ. Я не паникер, но японцы только что спустили на воду «Сацуму», возможно, самый мощный из всех военных кораблей. Я не паникер, но японцы становятся школьными учителями и строевыми сержантами для четырехсот миллионов китайцев, а китайцы были признаны генералом Гордоном и лордом Вулзли превосходными солдатами. Сэр Роберт Харт, англичанин, который скорее всего окажется точным пророком, предостерег нас против возрождения Китая. Пушки флота Того вручили Европе уведомление об уходе с Дальнего Востока, и тому, чему японцы научили себя, они могут беспрепятственно научить китайцев.

Превосходство Японии на Дальнем Востоке сегодня обусловлено ее замечательной системой образования.

Из книги «Япония глазами японцев», работы под редакцией мистера Альфреда Стеда, опубликованной мистером Хайнеманном, я намерен выбрать определенную информацию, которая может поразить даже ретроградных педагогов. «Япония глазами японцев» — это сборник исследований о Японии, написанных не туристами, а японскими мыслителями и государственными деятелями высочайшего уровня. В списке авторов я замечаю маркиза Ито, фельдмаршалов Ямагату и Ояму, графа Окуму и барона Суэмацу. Эссе об образовании принадлежат перу графа Окумы, барона Суэмацу и других специалистов. Мое скромное мнение заключается в том, что властям, которые руководят преподаванием современной истории в Оксфорде, было бы полезно заменить «Японию глазами японцев» на «Политику» Аристотеля, «Левиафан» Гоббса и «Древнее право» Мэна, которые являются единственными учебниками по политической науке, предписанными университетскими экзаменационными статутами. Возможно, я странный, но я предпочитаю взгляды Ито, Оямы и Окумы взглядам Аристотеля, Гоббса и Мэна.

Поскольку мое последнее эссе было посвящено образованию, предоставляемому в Оксфордском университете, будет уместно начать с рассмотрения университетов Токио и Киото. Шесть колледжей составляют первый и пять — второй. Но, в отличие от колледжей в Оксфорде и Кембридже, эти колледжи являются школами для узкоспециализированного изучения какого-либо искусства или науки. В Токио это колледжи права, медицины, инженерии, литературы, естественных наук и сельского хозяйства; в Киото — права, медицины, литературы, естественных наук и инженерии. В обоих университетах также есть Университетский зал, созданный с целью содействия оригинальным исследованиям в области искусств и наук.

Одна вещь очень заметна при сравнении Токийского университета с Оксфордским университетом. Среди наименее популярных школ с отличием в учебном заведении на берегах Исиды является юридическая школа. В Токио колледж права, в котором студент имеет возможность специализироваться на праве или политике, является безусловным фаворитом. После права идет колледж инженерии, а колледж литературы — на почетном третьем месте.

Именно на колледж литературы (эквивалентом которого в Оксфорде являются школы с отличием по языкам, мертвым или живым, и школа современной истории) я хотел бы обратить особое внимание читателя. Школа современной истории — самая популярная из школ с отличием в Оксфорде; но в Токио в период между 1890 и 1900 годами было всего 106 студентов, посвятивших свое время всеобщей истории, и 87 — истории Японии. С другой стороны, не менее 651 человека были заняты подготовкой в области права и 390 — в области политики.

В сентябре 1901 года 567 студентов посещали курс права, 409 — лекции по политике; но только 28 слушали преподавателей истории Японии, в то время как 48 были зачислены в классы по всеобщей истории.

Сторонники греческого языка настаивают на том, что греческий язык — лучший из всех инструментов для тренировки человеческого ума. Японцы не согласны с нашими ретроградами. Греческий язык, по-видимому, не преподается ни в одной школе или университете, хотя латынь входит в число предметов, которыми, как ожидается, должен овладеть японский студент-медик.

Еще одно большое различие между японской и английской системами заключается в том, что только избранным людям разрешено пользоваться университетским образованием. Более того, перед поступлением в университет студент должен пройти школу, специально готовящую его к одному из университетских колледжей.

«Этот тип школы, — отмечает профессор Саваянаги, — является исключительно специфическим для образовательной системы Японии, так как нет эквивалента ни в Европе, ни в Америке».

В отделении высшей школы, которое обучает кандидатов для юридического и литературного колледжей университета, преподаются следующие предметы: мораль, японский и китайский языки, иностранные языки, история логики и психологии, основы права, основы политической экономии и гимнастика. Иностранные языки — английский, немецкий и французский, из которых необходимо выбрать два.

«Конечно, — замечают джентльмены, подготовившие статью об университетском образовании в Японии, — профессионал, который стремится к высокой должности, никогда не мог бы удовлетвориться одним языком. Безусловно, было бы невозможно для кого-либо поспевать за быстрым прогрессом мира, который происходит во всех высших отраслях образования, имея в своем распоряжении только один европейский язык».

Жалко думать, насколько слепы правители среднего образования в этой стране к истине, столь самоочевидной.

Перед поступлением в специальную школу, готовящую кандидатов в университет, японский мальчик должен был учиться в средней школе, которая является учреждением, похожим на одну из наших великих государственных школ. Здесь, опять же, японцы придают гораздо большее значение основам.

Во многих ли наших великих государственных школах, если они вообще есть, основы права (которые можно определить как правила клуба, к которому принадлежит каждый британский гражданин) являются предметом обучения? Основы права — регулярная черта в средних школах Японии. Рано или поздно каждый англичанин или японец сталкивается с законом своей страны. По какой мыслимой причине право исключено из нашего курса обучения в государственных школах?

Более того, в японской средней школе мальчиков учат основам политической экономии. Какая доля итонцев, харроуианцев и винчестерцев открывала книгу по политической экономии до того, как они закончили школу? И все же, разве не должен каждый член общества, который намерен воспользоваться своим правом голоса на всеобщих выборах, быть осведомленным об основных аргументах, например, которые могут быть приведены в пользу свободной торговли или протекционизма?

Прилагаемая таблица поможет любому ученику государственной школы или его родителям оценить огромную разницу между японским и английским представлениями о либеральном образовании.

В ЯПОНИИ. В АНГЛИИ. Средняя школа (от 12 до 17 лет). Государственная школа (от 12 лет и позже до 19 лет). Преподаваемые предметы: (1) Мораль. (2) Японский язык. (3) (a) Английский, французский или немецкий. (b) Китайская классика. (4) История. (5) География. (6) Математика. Евклид. Алгебра. (7) Рисование. (8) Гимнастика, строевая подготовка. (9) Пение. (10) Естественная история, физика, химия. (11) Основы права. (12) Основы политической экономии. Преподаваемые предметы: (1) Религиозное обучение. (2) Английский язык. (3) Французский, латынь, греческий. (4) Английская история. Римская история. Греческая история. (5) География (немного). (6) Арифметика. (7) Рисование. (8) Гимнастика. Спортивные состязания.

Целью японских государственных деятелей было сформировать прекрасный характер, живущий в сильном теле, и память, наполненную знаниями, имеющими прямое отношение к проблемам современной жизни. Мне кажется, что нация, возглавляемая людьми, обученными согласно методу, который я указал, должна, при прочих равных условиях, управляться более разумно, чем такая, как наша, где ведение дел доверено лицам, подобным мистеру Арнольду-Форстеру и мистеру Бродрику, которые после окончания великой государственной школы посещали Оксфордский университет и получили свои степени через его школу современной истории.

Я перехожу от среднего к начальному образованию. Опекуны детей школьного возраста (т.е. старше шести лет) обязаны отправлять их в школу для завершения по крайней мере обычного курса начальной школы. Предметы, преподаваемые мальчикам и девочкам в школах Японии: мораль, японский язык, арифметика и гимнастика, а в зависимости от местных условий — один или несколько предметов, таких как рисование, пение или ручной труд, а для девочек — шитье. Высшие начальные школы завершают образование среднего японца из низших слоев. В высших начальных школах ученик продолжает изучать мораль, японский язык и арифметику, а также изучает дополнительно историю Японии, географию, основы науки и, как факультативные предметы, сельское хозяйство, коммерцию, ручной труд и английский язык. Рисование, пение и ручной труд, а для женщин — шитье, являются обязательными. Существуют также специальные коммерческие школы.

Объем этого эссе не позволяет мне подробно сопоставить японское и английское начальное образование. Оба были созданы примерно в одно и то же время. Я не настолько опрометчив, чтобы выдавать себя за авторитета в области образования страны, которую я никогда не посещал. Но один момент произвел на меня большое впечатление. Томми Аткинс получил образование в государственной школе. На Томми Аткинса жалуются, что он пренебрегает гигиеническими мерами предосторожности против таких заболеваний, как кишечные инфекции. Рядовой состав японской армии был примечателен своим скрупулезным соблюдением правил гигиены. Мой вывод заключается в том, что японская школа и японская учебная программа, по крайней мере в одном существенном аспекте, превосходят английские. Я могу ошибаться, но не думаю, что это вероятно.

Какие выводы можно сделать из информации, которую я извлек из книги «Япония глазами японцев»?

«Англия, — сигнализировал Нельсон, — ожидает, что каждый человек выполнит свой долг». Эти слова должны звучать в ушах каждого из нас. Ученые и школьные учителя страны должны помнить, что они прежде всего британцы, а потом уже оксфордцы и кембриджцы. Предупреждения, которые мы получили из Токио и Берлина, настолько впечатляющи, что англосаксонские расы будут безумны, если не примут их близко к сердцу. Хозяева судьбы Британской империи — это на всеобщих выборах граждане, обладающие правом голоса, а в промежутках между всеобщими выборами — Король, члены обеих палат парламента и гражданские и военные служащие нации.

Мы должны обучать наших хозяев, электорат и чиновников, которые подчиняются или делают вид, что подчиняются его мандатам. Сегодня образовательная система Великобритании в целом является анахронизмом. Если следующее поколение англосаксов будет обучено так же, как последнее, коричневая и желтая угроза станут острыми. Психологу японцы и китайцы с их холодными, железными нервами кажутся более приспособленными к миру динамо-машин и летательных аппаратов, чем невротичный англичанин или американец. Если последние будут хуже образованы, чем первые, Британская империя и Соединенные Штаты могут ожидать судьбы Испанской и Римской империй.

УГРОЗЫ СОВРЕМЕННОГО СПОРТА

V УГРОЗЫ СОВРЕМЕННОГО СПОРТА

“Imponit finem sapiens et rebus honestis.”

Juvenal.

Я очень хорошо помню утро, когда почта принесла мне предварительный экземпляр первого номера журнала мистера К. Б. Фрая.

Сразу стало видно, как это впоследствии увидела и публика, что периодическое издание взяло новую ноту в отношении вопросов спорта. Оно должно было быть одновременно практичным и идеалистичным: спорт в сфере действия должен был стоять бок о бок со спортом в сфере мысли. Мистер Бегби задал основной тон в своем прекрасном вступительном стихотворении — когда чистое, сильное тело поет гимн хвалы и благодарности за свое великолепие силы и здоровья; потому что радость физического достижения так интенсивна, потому что токи крови бегут быстро и свободно.

Любопытный факт в жизни: прекрасная и благородная вещь сама по себе почти всегда таит в себе или порождает уродливого паразита. Ни одно растение не растет, не будучи стесняемым миром насекомых; грязная плесень — так сказал мне на днях куратор знаменитой картинной галереи — появится таинственным образом на самом лучшем холсте.

В частности, некоторые фазы спорта сегодня представляют наблюдателю любопытное зрелище. Существует чудовищная связь, ужасная запутанность между спортом и алкоголем!

Хорошо бы сказать об этом прямо в самом начале. Если неприятный факт не изложен самым откровенным образом, он теряет свое воздействие на слушателя. Человек с улицы встает и душит полуправду с легкомыслием уличного жонглера на сельской ярмарке. Тебя не слышат.

Я говорю, что серьезная опасность угрожает современному спорту, и эта опасность заключается именно в этом...

Более популярные игры Англии заметно нарушаются и дискредитируются количеством пьянства — откровенного, вульгарного излишества в алкоголе, — которое окружает их и следует за ними по пятам. Огромное количество спортсменов прекрасно знают об этом и искренне сожалеют, но я не знаю, чтобы эта тема была должным образом освещена до сих пор, за исключением, возможно, «трезвенников»-фанатиков и предвзятых или невежественных людей, которые скрывают полемический пуританизм под знаменем неправильно используемого слова.

Некоторое время назад мне довелось провести ночь в крупном промышленном районе на севере Англии. Я остановился в местном отеле.

Это большое место, стоящее на перекрестке четырех дорог, где останавливались электрические трамваи, — определенный центр города. Владелец — секретарь весьма процветающего местного крикетного клуба, он тесно связан с местным футболом — Ассоциацией — и является известным пловцом.

В любое время года район живо интересуется спортом, и отель является его штаб-квартирой. Стены баров и курительных комнат покрыты фотографиями той или иной местной команды, весь разговор пропитан спортом — а ваш северянин или житель Мидлендса, как правило, самый увлеченный спортсмен из всех.

Было совершенно очевидно, что этот отель чрезвычайно и заметно процветает, все это провозглашало. Я был представлен владельцем, совершенно хорошим парнем, различным местным футболистам и пловцам. Разговор в курительной комнате был полностью занят спортом, чувствовалось реальное знание игр и любовь к ним. Можно было услышать проницательную и глубокую критику, можно было увидеть прекрасных здоровых мужчин, которые, безусловно, не были просто машинами для переваривания обеда и ужина! На самом деле, вечер был совершенно приятным.

На следующее утро после завтрака я курил трубку в барной комнате. С одной стороны места была стойка, которая образовывала барьер между ней и обычным пивным залом. Вошли трое молодых и сильных мужчин — было около 9:30 утра. Они попросили у барменши напиток, о котором я никогда не слышал: «три теплых содовых, пожалуйста». Девушка открыла три бутылки содовой, налила немного горячей воды в каждый стакан и дала клиентам.

Когда они ушли, я спросил ее, что это значит.

«О, — сказала она, — вчера вечером был футбольный ужин. Эти парни были все пьяны. Они часто приходят за теплой содовой утром, это их отрезвляет».

Это замечание было прелюдией к некоторой интересной информации. Девушка была родом с Севера. Она работала в барах нескольких ланкаширских пабов; то, что она мне рассказала, было просто унылой записью личного опыта. По сути, это было так: после большого футбольного матча отели были всегда переполнены, набиты так плотно, что опоздавшему было трудно войти. В таких случаях штат мальчиков-посыльных и мужчин для поддержания порядка набирался из конюшен. Пьянство, отчетливое пьянство, было очень распространено. Члены двух команд часто были ядром хаоса. Самих игроков угощали их поклонники, пока они часто не становились пьяными. Ссоры и скандалы всех видов происходили почти ежеминутно. «Я ненавижу все большие спортивные дни, — сказала она. — Вы не представляете, что нам, девушкам, приходится терпеть. Они все, кажется, сходят с ума. Но, впрочем, выручка огромная, так что, полагаю, спорт полезен для торговли!»

Я рассказываю эту маленькую историю не потому, что я не знал об этих фактах раньше, а потому, что «картина» всегда ценна для того, чтобы подчеркнуть мысль, и потому, что совпадение предоставило мне эту картину в тот момент, когда я пишу на эту тему.

Каждый прекрасно знает положение вещей в этом отношении. Это не спорадически — это систематически. И день за днем во многих районах вы можете стать свидетелем парадокса: человек, который выше своих собратьев в прекрасном воспитании и тренировке своего тела, используя свои дары самым прекрасным образом, — и сразу после этого отравляет себя ядом. И не только сам спортсмен делает это, но и его влияние оказывает далеко идущее воздействие на других. Герой развращает бесчисленных лакеев, и то, что должно быть возвышающей вещью для зрителей, становится, в нужный момент и в нужном месте, возможностью для необузданного потакания своим желаниям.

Почти каждый футболист знает, что то, что я говорю, — правда, и все же это растет. Не будет преувеличением сказать, что в данный момент алкоголь стоит перед прогрессом популярного спорта, как вооруженный убийца на узкой тропе. Я приведу другие примеры через мгновение, но в этом месте уместно объяснить, что я не фанатик. Спорт сегодня громко призывает к умеренности, но спорт не связан с полным воздержанием. Каждый активный спортсмен должен развивать каждое чувство до его высшей силы, это условие успеха в спорте. Но есть шестое чувство, недостаточно признанное писателями, атакующими зло, не меньше, чем спортсменами, которые соглашаются с ним.

Это чувство меры.

Ничто не является более необходимым, чем «чувство меры» при рассмотрении такого вопроса, как этот, предмета огромной важности в современной спортивной жизни; однако сегодня чувство меры утрачено как спортсменами, так и приверженцами спорта. Давным-давно Платон указывал, что у нас никогда не будет совершенных людей, пока у нас не будет совершенных обстоятельств, и именно люди, которые осуждают хорошую вещь из-за ее случайного неправильного использования, разрушают свое собственное дело. Алкоголь — хорошая вещь, спорт — хорошая вещь, вместе они даже безвредны; но умеренность была перейдена, и мы находимся в середине определенного и серьезного кризиса.

Только что была выпущена «Синяя книга» со статистикой преступности. Из нее я узнаю, что пьянство наиболее распространено в крупных футбольных центрах Севера и Уэльса. Самые жаждущие части страны — это те, в которых футбол наиболее активно играется и смотрится, в которых издается бесчисленное количество местных спортивных газет, где человек с улицы является футбольным экспертом. Это, по крайней мере, показательно, хотя зло настолько очевидно, что почти кажется пустой тратой времени нагромождать доказательство на доказательство. Тем не менее, прежде чем я перейду к алкоголю в связи с другими видами спорта, будет уместно привести все мои доказательства.

Известный баронет с Севера, знаменитый в свое время спортсмен, бывший член одного из министерств Его Величества и в данный момент восторженный доброволец, сказал мне некоторое время назад, что в его районе злоупотребление алкоголем губит местный спорт. «Приличные люди больше не хотят посещать футбольные матчи, — сказал он; — элемент пьянства и хулиганства становится слишком заметным. Создан новый класс зрителей, людей, которые мало или совсем не заботятся о самом спорте, но которые используют матч как просто возможность и предлог для пьянства».

Судовладелец, член нынешнего парламента, имеющий большие интересы в Йоркшире и на дальнем Севере, полностью поддерживает эти замечания. «Если вы зайдете в более дешевые части поля на любом большом матче в наших краях, вы увидите, что у каждого второго человека в кармане куртки есть бутылка спиртного, которую он выпивает в перерыве. А потом — ну, пивовары, у которых есть привязанные заведения где-нибудь рядом с футбольным полем, знают, что у них золотая жила. Пивоварня заплатит почти любую сумму, чтобы получить свободное заведение в таком месте».

Наконец, известный северный священнослужитель, мой родственник и в свое время прекрасный спортсмен, хотя сейчас уже старик, пишет мне следующее: «Я рад, что вы пишете на этот вопрос. Жены шахтеров и фабричных рабочих в моем районе все рассказывают мне одну и ту же историю. Они говорят, что субботние дневные матчи — проклятие для дома. Дело не в нескольких пенсах, которые мужья тратят на вход на поле, а в пьянстве, которое следует за этим, часто затягивающемся до поздней ночи. Со своей стороны, в качестве небольшого протеста, я категорически отказываюсь каким-либо образом подписываться на местные футбольные клубы. Они становятся центрами и поводами для вульгарного порока. Такие деньги, которые я могу выделить на спортивные цели, я отдаю полностью крикету».

Далеко от футбола до гольфа. На первый взгляд любой сказал бы, что из всех игр гольф наиболее свободен от любого налета сопутствующего излишества в алкоголе. Это не так. Зло менее распространено, так же как игра привлекает меньше приверженцев; класс людей, которые могут позволить себе гольф, — это не класс с большими искушениями к пьянству; женщины играют в эту игру, и их присутствие является гарантией. Но зло тем не менее существует, и вот его масштаб.

В знаменитых клубах, куда ходят все великие игроки, пьянство до излишества, конечно, неизвестная вещь. Но за последние несколько лет, особенно на юге и западе Англии, было создано много небольших клубов, которые почти полностью поддерживаются жителями сельских городов, рядом с которыми они расположены. И я без малейшего колебания скажу — как бы ни оспаривались мои утверждения, — что многие из этих клубов становятся немногим лучше, чем притоны для сдержанного и комфортного злоупотребления алкоголем.

Никто не попытается отрицать, что обычный футбольный матч рассматривается тысячами людей как просто «алкогольный праздник». Я уверен, что многие люди попытаются отрицать то, что я собираюсь сказать о грибных гольф-клубах. Когда откровенно указываешь на то или иное злоупотребление, существующее среди среднего и высшего среднего классов, эти классы всегда становятся визгливыми в своей защите. Есть ощущение, что, хотя долг — разоблачать недостатки более бедных людей, забавно атаковать глупости «светского общества», писать о недостатках промежуточного класса — значит выпустить кота из мешка. Можно ущипнуть кота за хвост, чтобы люди знали, что она там, но это все.

Но я пишу только для одного класса — братства истинных спортсменов.

Во многих небольших гольф-клубах пьянство почти уничтожило саму игру. Строится комфортабельный клубный дом, на него тратится гораздо больше денег, чем на сами поля, и люди проводят день за днем, играя в бридж и — выпивая!

Гольф становится тем, что Наполеон называл «общепринятой басней», и хотя обычно есть группа настоящих и увлеченных игроков, всегда есть большой остаток праздных членов, которые превращают великолепную игру в предлог для потакания пьянству. Это те люди, которые воображают, что потеряли бы касту, если бы вошли в любой из отелей маленького города, в котором они живут, и поэтому местный гольф-клуб становится заменой.

У меня в мысленном взоре картина человека, когда-то атлета великой славы, много лет после этого хорошего спортсмена. Сейчас он якобы полностью посвящает себя гольфу — ибо он уже не молодой человек. Этот бывший атлет проводит все свои дни в определенном гольф-клубе. Он оракул этого места. Он играет очень мало, но почивает на прошлых лаврах. И весь день он пьет, пьет, пьет. Он собрал вокруг себя общество родственных душ, и, с точки зрения спортсмена, клуб, никогда не бывший выдающимся в каком-либо отношении, перестал существовать. Он атрофирован алкоголем — хотя его финансы находятся в процветающем состоянии благодаря тому, что нет лицензии, которую нужно обеспечивать, а прибыль от напитков составляет около тридцати трех процентов.

Я не пытаюсь сделать общий вывод из частного примера. Любой, кто действительно заботится о спорте и имеет глубокое чувство его высокой миссии и места в жизни, подтвердит мои слова. Многие из небольших и менее известных гольф-клубов — это не что иное, как сдержанные питейные заведения, защищенные от наблюдения и огражденные от неблагоприятных комментариев под слишком всеобъемлющей эгидой «Спорта».

В свое время я имел дело с кулачным боем, и вот еще один вид спорта, который, особенно среди его профессиональных представителей, разрушается и деградирует из-за пьянства. Одним из самых жалких опытов, которые у меня когда-либо были, было наблюдать за полным безнадежным падением знаменитого боксера несколько лет назад. Его имя было нарицательным, он был американским негром и одним из самых простых, добрых, самых бездумных детей природы, которые когда-либо дышали. Я никогда не знал более солнечного, добродушного существа. Я видел, как в течение одного года он поддался искушениям алкоголя, навязываемым ему со всех сторон восхищающимися «спортсменами». Я был с ним за неделю или две до того, как он умер от пьянства.

Я помню, как молодым человеком ходил на ледовый карнавал в цирк Хенглера с одним из самых умных боксеров среднего веса современности. Он пригласил многих своих друзей по рингу, и после этого был большой ужин. Конечно, никто из мужчин не был в тренировке, и они были окружены обычной компанией богатых бездельников, которые считали за честь и привилегию поить их спиртным.

Я не собираюсь рисовать для вас картину того случая, но одна финальная сцена до сих пор очень ярко остается в моей памяти. За месяц до этого я видел своего друга-средневеса на ринге. Его пропорции были идеальны, мышцы перекатывались легко и плавно, у него были ясные глаза юности, о которых поет Гомер (величайший летописец сражений). Смотреть на него заставляло радоваться тому, что ты молод и силен, знать, что ты мужчина, с холодной кровью и спокойным сердцем.

В ночь ужина я видел, как он лежал как бревно. Вся душа ушла из его лица, свинья и волк боролись за господство в этой развратной маске, а пьяный молодой биржевой маклер лил бутылку кларета на помятую манишку боксера!

В начале прошлого февраля я провел часть дня в комнате наверху в Национальном спортивном клубе. Оксфордский друг, один из самых многообещающих любителей в полулегком весе того времени, проводил тренировочный спарринг с профессионалом. После боя мы спустились в бар — всегда бар! — и я поговорил с боксером. Он рассказал мне ту же историю, историю, которую я уже знал: выпивка, выпивка, выпивка. Она пронизывает кулачный бой, она делает его спортом, на который многие люди смотрят с подозрением — просто из-за его ассоциаций, просто из-за порчи алкоголя, который окружает его и кажется неотделимым от него.

Англия по-прежнему нация спортсменов. Мы относимся к спорту так же серьезно, мы преследуем его так же увлеченно, как когда-то сами греки. Но мы позволяем этой опасности и упреку пьянства смешиваться с некоторыми из наших национальных развлечений. В этом нет никаких сомнений, и, как я вижу, причина в этом.

Мы забываем идеализировать спорт, осознавать, что он значит, не меньше, чем то, чем он является.

Я уверен, что если мы сможем однажды вернуться к этому отношению, проблема пьянства исчезнет автоматически. Ни один человек не может быть настоящим спортсменом без скрытого чувства врожденной тонкости и достоинства спорта. Нам нужна организованная кампания, чтобы пробудить это скрытое чувство!

Исторические аналогии могут быть не в моде в некоторых областях жизни, с которыми я здесь не связан. В спортивных делах они являются и должны быть очень ценными, помогая поддерживать идеал спорта на высоком уровне.

Например, среди лучших спортсменов всех времен, древних греков, кто были лучшими атлетами? История говорит нам, что это были эллины. Они были в основном горожанами, живущими в стране плотного земледелия и обязанными гимнасиуму и палестре своим отдыхом, самым благородным результатом которого была олимпийская встреча.

Величайший историк греческой жизни и мысли указывает, что эллины «всегда были воздержанными», и они были ведущими атлетами мира.

Македонский идеал был совсем другим. Македонцы презирали телесную тренировку в плане воздержания и пили до излишества. Они были охотниками и людьми открытого воздуха, они воспроизводили жизнь дикаря или естественного человека с искусственными улучшениями, но когда они приходили в палестру, они были нигде. Столетие назад в Англии многие веселые сельские сквайры проводили день в седле, а ночь под столом, но они не смогли бы пробежать милю за пять минут, чтобы спасти свою жизнь.

Александр Македонский сам презирал воздержанность греческих атлетов, и хотя он мыслил континентами, он пил океанами и умер во время пьянки. Он был могучим охотником и бойцом, но он не был настоящим спортсменом, потому что презирал контроль и самоотречение, которые человек должен практиковать, если хочет заслужить это достоинство и титул.

Эти последние абзацы могут немного отдавать доном и, возможно, предполагать эманацию из ссохшегося черепа педанта. Надеюсь, нет, но поверьте мне, они уместны для моей цели. После краткого резюме, которое я дал о фактическом положении, полезно рассмотреть весь вопрос с более широкой точки зрения, чем точка зрения непосредственного настоящего.

Давайте рассмотрим спортивную историю времени, гораздо более близкого к нашему, елизаветинскую эпоху. Каждый был спортсменом тогда, потому что каждый был практикован в использовании национального оружия и был потенциальным солдатом — как обнаружили идальго Армады в 1588 году. Но, тем не менее, никто не был трезвенником. «Напитки для умеренности» не были изобретены, потому что большинство людей знали, как быть спортсменами и умеренными одновременно.

Шекспир пил эль на завтрак. Дрейк, Рэли и сэр Хамфри Гилберт выходили в море с бочками пива для моряков — «ибо эль ходил в море в те дни», — однако каждый крестьянин в сельской местности был все еще экспертом с арбалетом и английским тисом. В ту высокую эпоху алкоголь не стал грибком у корня хорошего дерева.

Очень многие спортсмены сегодня пьют гораздо больше, чем обычный человек, который ничего не знает о них, кроме их достижений в той или иной игре, мог бы предположить.

Количество алкоголя, потребляемого некоторыми спортсменами, которые выдаются в своих соответствующих видах спорта, часто как удивляло бы, так и пугало бы мирянина. Существует очень простая патологическая причина, которая объясняет этот факт. Кислород необходим для разрушения алкоголя, как и для разрушения большинства ядов. Отсюда следует, что атлет может избавиться от своей квоты алкоголя без немедленных ухудшающих результатов. В прошлом году я был в Оксфорде во время недели восьмерок, времени строгой тренировки. Гребец колледжной лодки, отнюдь не воздержанный человек в обычное время, был вынужден отказаться от своих обычных возлияний. Но наступила так называемая «портовая ночь», вечер, когда команде разрешалось выпить определенное количество портвейна. Гребец превысил это количество, вернулся в свои комнаты, стал совершенно пьяным и его пришлось помогать укладывать в постель. На следующий день его лодка сделала «бамп». Сильный человек — атлет — может и очень часто пьет гораздо больше, чем обычный человек, без какой-либо видимой потери силы в то время.

Поскольку нет видимого ухудшения, субъект воображает, что ничего не происходит, и обычному неспортивному человеку будет трудно осознать, что, когда я говорю, что многие прекрасные спортсмены пьют слишком много, я говорю буквальную правду.

Как часто мы не замечаем, что спортсмен имеет блестящую и публичную карьеру в течение некоторого времени, а затем внезапно исчезает из первого ранга — «выпадает» и о нем больше не слышно? Его спортивная жизнь блестяща, но она коротка.

И все же нет естественной причины, почему спортивная жизнь атлета должна быть короткой. Мышцы и ткани нелегко изнашиваются от постоянного и осторожного действия. Любой врач признает это. Действительно, бдительный и здоровый мозг с правильной мышечной координацией и с должным действием рефлексов строится, стимулируется и поддерживается тяжелыми и интересными физическими упражнениями.

Тем не менее, в слишком многих случаях спортсмен бессознательно сокращает свою спортивную карьеру из-за чрезмерного употребления алкоголя. Кто, как не он, меньше всего может позволить себе переступить границы строгой умеренности, однако товарищество в спорте, его веселая социальная сторона несут с собой великие искушения, и искушения, которые растут с каждым днем.

Мы можем получить весьма ясное представление о токсическом влиянии даже малейшего алкогольного излишества на спортсмена, наблюдая за психологией человека, уже ставшего законченным пьяницей.

У хронического алкоголика самой заметной чертой является утрата спонтанности. Такому человеку приходится думать о своей походке — о том, что ему никогда не приходилось делать в дни трезвости. Он чувствует себя увереннее, опираясь на палку, у него развивается агорафобия, или боязнь открытых пространств. Наблюдается явное снижение точности целенаправленных движений.

Никто не знает о воздействии алкоголя на мозг больше, чем сэр Виктор Хорсли; под эгидой Хорсли я и сам недавно изучал этот вопрос. А ведь спортсмен, настоящий атлет, зависит от состояния своего мозга для достижения успеха не меньше, чем от состояния своего тела.

Это самое прекрасное в спорте, и во многих кругах это наименее понятная его сторона.

Теперь, если мы продолжим аналогию с законченным пьяницей, мы сможем обнаружить точно такие же симптомы, хотя и в бесконечно меньшей степени, у игрока, который сознательно или бессознательно пьет больше, чем ему полезно.

В критический момент игры (скажем так) мозжечок, или «малый мозг», на одно мгновение перестает передавать свой сигнал по нервному телеграфу тела к двигательным мышцам. Мяч не пойман, пас сделан на полсекунды позже; лишняя доза алкоголя нарушила точность выполнения мышечного действия — и, возможно, матч проигран, а карьера спортсмена окончательно подорвана.

Даже в малых количествах — при условии, что эти количества превышают разумную индивидуальную потребность — алкоголь оказывает определенное и вредное воздействие на само выполнение произвольного движения.

В эссе такой длины приходится рассматривать столь сложный вопрос в общих чертах. Не было места, чтобы вдаваться в десятки аспектов пагубного влияния, которое алкоголь оказывает на современный спорт. Но я сказал достаточно, чтобы показать, насколько велико это зло, и я абсолютно убежден, что сотни спортсменов согласятся со мной в том, что яд действует, а опасность неминуема.

Частью моего кредо является убеждение, что спорт в лучшем своем смысле означает не только спасение личности, но и укрепление страны. Все сидячие и изнеженные грехи, женоподобность, мягкотелость и всякого рода вырождение не могут быть частью темперамента спортсмена. Ни вы, ни я никогда не встречали хорошего спортсмена, который был бы «не в порядке» умственно. Когда яйца станут устрицами, а чай — шабли, тогда, возможно, мы и встретим такой феномен, но не раньше.

Какая же это нелепая и злокачественная вещь, что над одной из благороднейших современных сил сгущаются тучи! Каждый истинный спортсмен должен приходить в ярость при виде такого грязного и разрушительного паразита. Лиги, общества, братства — все это очень хорошо по-своему. Для достижения, для выполнения материальной цели они являются наилучшим механизмом. Но я не уверен, что они всегда столь же ценны, когда речь идет о моральном, или, скорее, этическом вопросе. Как бы то ни было, а это трудный вопрос для решения, я уверен, по крайней мере, что сто тысяч брошюр, офисов — и бойкий секретарь — на Виктория-стрит, даже кусочек цветной ленточки как видимый знак энтузиазма, далеко не так сильны, как тихое и личное неприятие того, что низко и опасно. За слишком театральным энтузиазмом всегда следует циничное отрезвление.

Спортсмены не театральны, и их влияние может проявляться без клятв на верность и книжечек с правилами. Порочные окраины спорта могут быть очищены любым, кто осознает скрытое, растущее зло, с одной стороны, и высокую миссию — «поручение» здесь лучшее слово — которую он несет как «спортсмен», с другой.

Но, безусловно, что-то нужно делать. Слишком многого мы позволяем: виски, который на две трети состоит из амилового спирта; пиво, полное пектинов и красителей; бренди, который является немецким картофельным спиртом — вся эта сопутствующая мерзость — подтачивает и ослабляет национальное достояние и главный оплот мужественности, который еще остается в наш невротический век.

Я поставил строку из Ювенала в заголовок этой статьи. Флорио переводит ее так —

“A wise man will use moderation,

Even in things of commendation.”

«Sapiens» следовало бы перевести как «спортсмен», ибо в данном случае это синоним.

Я не знаю, стоит ли говорить, что алкоголь или ставки являются большей угрозой для современного спорта. Последнее, во всяком случае, пронизывает его в пугающей степени.

Пресные обобщения бесполезны, и просто смешно притворяться, что почти каждая отрасль спорта не находится под угрозой и не запятнана ставками.

Немой протест продолжается всегда, но сами спортсмены слышат его очень мало. Газеты, посвященные спортивным вопросам, не высказываются открыто, а кампания против ставок, проводимая мирянами, доходит до ушей спортсмена лишь приглушенным звуком — словно барабан, по которому бьют под одеялом.

Более того, если широкая публика чего-то желает, она всегда торжественно объявляет, что это истина, единственная истина. Если же нет, она вопит, что этого не существует и никогда не существовало. Христианские ученые, например, начинают говорить это о самой Смерти, а неспортивное большинство, желающее заработать деньги, не зарабатывая их, безусловно, желает продолжения ставок.

Поэтому я вполне уверен, что вторая часть этого эссе будет подвергнута нападкам так же широко, как и первая, когда она появилась в журнале. В первой части факты очень тщательно подтверждены, как и в этой. Тем не менее, очевидный ответ был выслежен с энтузиазмом близорукой ищейки, и в некоторых кругах меня называли сенсационщиком, который, вероятно, неплохо нажился на своих товарах!

Это, конечно, очень легко сказать, но это не аргумент. Тем не менее, это приветствуется, поскольку энергичность нападок всегда показывает прочность позиции.

В связи с вопросом о ставках мысли сразу обращаются к скачкам. В этом отношении можно многое сказать, и я намерен рассмотреть эту отрасль спорта позже в своем изложении. Но я предлагаю начать с других примеров этого зла. Зло это, несомненно. Массивная гармония, которую тело и разум звучат в корреляции под влиянием истинного спорта, нарушается им.

Подобно молодежи нации, спортсмены в некотором смысле являются попечителями потомства, и мы должны объединиться не только для того, чтобы признать этот факт, но и чтобы сокрушить это зло.

Ни один спортсмен никогда не придерживается пуританского взгляда на ставки. Это тот сорт людей, который считает вакцинацию аморальной, а чей разговор подобен стакану негазированного лимонада, кто считает, что пари — это грех. Это ошибка. Я полагаю, что выражаю точку зрения спортсмена — которая является просто убеждением здравомыслящего человека, — когда говорю, что в обычном пари нет абсолютно никакого вреда. Вы ставите то, что можете позволить себе проиграть, на результат скачек или футбольного матча. Если вы выигрываете, вы довольны, и вы никому не причинили вреда. Если вы проигрываете, вы ничем не ущемлены, и вы сделали не более чем ошибку в предвидении.

Необходимо определить разницу между пари, которое безвредно, и систематическими ставками, которые в конечном итоге являются попыткой получить вознаграждение за труд без усилий, попыткой, которая — и в этом самая суть дела — ведет к отвратительной нечестности и самым скандальным злоупотреблениям.

А теперь, шаг за шагом, давайте перейдем к определенному представлению этого зла в том виде, в каком оно существует в день, когда вы читаете то, что я говорю. Пожалуйста, заметьте, что мы начинаем на маленьком органе и в минорном аккорде. Нарастание и крещендо начнутся позже, пока у нас не будет музыки на полных педалях и грома больших труб!

Гордостью оксфордских и кембриджских студентов всегда было то, что лодочная регата по своей природе была событием, совершенно далеким от зла азартных игр. Возможно, кто-то и заключал пари на ту или иную команду — большинство людей этого не делали — но великий гребной матч был, по крайней мере, чист от правонарушений в этом отношении. Никакого общественного вреда не было причинено. Я ни на минуту не говорю, что лодочная регата провоцирует общие азартные игры или страдает от них, как страдают многие другие виды спорта. Но факт, который я собираюсь рассказать, симптоматичен. Он показывает, как дух азартных игр растет и распространяется до тех пор, пока, по крайней мере в одном случае, сама регата не стала стимулом к нечестности.

В скучный день на фондовой бирже группа молодых членов начала заключать пари по поводу этого события. Было известно, что гонка будет напряженной. На следующий день ставки продолжались, пока не был создан небольшой «рынок». Цены колебались в зависимости от того, как поступали отчеты о тренировках команд. Все это было лишь полусерьезно, хотя через день или два в дело были вовлечены крупные суммы денег.

Один член этого кружка, человек, известный как спортсмен, и тот, чье слово имело вес, намеренно распространил ложный отчет о времени, за которое Оксфорд прошел дистанцию, сбил рынок и заработал значительную сумму.

Рассматривая вопрос азартных игр, внимание обычного человека обычно сосредоточено на ипподроме и на букмекере, который осторожно пробирается по жизни. Люди либо забывают, либо не осознают, что большинство второстепенных видов спорта полностью портятся и разрушаются ставками.

Велогонки по-прежнему являются спортом, которым активно занимаются, хотя, возможно, в последние годы их популярность несколько снизилась. Во многих пригородных районах вокруг Лондона есть прекрасные велотреки, построенные с использованием всех последних достижений, которые открыли архитекторы треков в Америке. В Мидлендсе и на севере Англии есть великолепные треки почти во всех главных городах.