«Говоря по-человечески»

Когда паломник из Канзаса прибывает в древнюю английскую гостиницу, он чувствует, что должен вести себя хорошо. Ботинок в его зеленом фартуке — это урок для него. Он не похож на западного гостиничного посыльного на пути к тому, чтобы стать кем-то другим. Он знает свое место. Каждый, он воображает, в этой стране знает свое место, и нет непристойной давки и толкания. И какое может быть более сильное доказательство того, что это страна, где почитается закон, чем поведение лондонского полицейского. В нем нет никакой воинственности, никакого проявления физической силы. Он такой мягкоглазый и тихий в речи, что чувствуешь, что он был защищен от грубого контакта с миром. Он представляет Закон в стране, где закон священен. Ему инстинктивно подчиняются. Ему достаточно взмахнуть рукой, и движение останавливается.

Когда путешественнику говорят, что в окрестностях Палаты общин движение останавливается, чтобы позволить Члену перейти улицу, его восхищение возрастает. Представьте себе конгрессмена, с которым обращаются с таким уважением! Но аргумент, который, в целом, производит самое глубокое впечатление, — это почтительные манеры торговцев с их привычкой говорить «Спасибо» по поводу и без повода. Это кажется признаком вечной благодарности за тот факт, что вещи таковы, каковы они есть.

Но когда начинаешь слушать разговоры дня, удивляешься, обнаружив удивительный недостаток покорности. Я сомневаюсь, что англичанин испытывает почтение к абстрактной идее Закона, которая распространена среди американцев. Действительно, он привык относиться к большинству абстракций со скудной вежливостью. Нет ничего, что вполне соответствовало бы чувству среднего американца по поводу решения Верховного суда. Закон сказал, пусть вся земля молчит. Кажется предательством критиковать его, как анархией — бросать ему вызов.

Слова Теннисона о «почтении к законам, которые мы сами создали», нуждаются в интерпретации английской историей. Это своеобразный вид почтения, и он имеет много ограничений. Многое зависит от того, что подразумевается под «нами самими». Акт Парламента не сразу становится объектом почтения членами оппозиционной партии. Он был, чувствуют они, создан не ими, он был создан Правительством, которое было яростно настроено против них и которое было намерено разорить страну.

Только после того, как прошло достаточно времени, чтобы позволить партизанскому происхождению быть забытым и чтобы он стал ассимилированным с привычками мышления и образом жизни людей, он глубоко уважается. Английское почтение — не к статутному праву, а к общему праву, которое является медленным наслоением веков. Новый закон рассматривается как новый мальчик в школе. Он должен пройти период суровой дедовщины, прежде чем ему будет дано место хоть какого-то почета.

Для американца, когда акт Конгресса был объявлен конституционным, приличное уважение к мнению человечества, кажется, предполагает, что словесная критика должна прекратиться. Совет совершенства заключается в том, что закон должен соблюдаться до тех пор, пока он не может быть отменен или объяснен. Если он должен стать мертвой буквой, приличие потребовало бы, чтобы о нем не было сказано ничего плохого. Со времен Эндрю Джексона слово «аннулирование» имело уродливый и опасный звук.

Но для англичанина это отношение кажется несколько суеверным. Период оппозиции мере не заканчивается, когда она прошла Парламент и получила королевское согласие. Вопрос в том, получит ли она согласие народа. Может ли она заставить себя подчиняться? Если может, то ее будущее обеспечено на многие поколения. Но она должна пройти через захватывающий период испытательного срока.

Если это вопрос, который вызывает много чувств, британский путь — для кого-то не подчиниться и принять последствия. Гражданское неповиновение — с такими активными мерами, которые могут сделать жизнь исполнителей закона бременем для них — является признанным методом политического и религиозного пропагандизма.

В периоды, когда национальная жизнь текла наиболее стремительно, этот вид сопротивления тому, что считалось тиранией законодателей, всегда был заметен. Эмерсоновское «камеры великих — это тюрьмы» было буквально правдой Англии семнадцатого века. Каждый, кто претендовал на моральное лидерство, был намерен отправиться в тюрьму от имени того или иного принципа.

Джон Баньян отправляется в тюрьму, а не посещает приходскую церковь, Джордж Фокс отправляется в тюрьму, а не снимает шляпу в присутствии магистрата. Почему он должен делать это, когда для этого не было Писания? Когда было сказано, что Писание ничего не говорит о шляпах, он был готов со своей триумфальной ссылкой на Даниила III, 21, где сказано, что трое еврейских детей носили «свои пальто, свои чулки, свои шляпы и другие одежды» в огненной печи. Если Седрах, Мисах и Авденаго носили свои шляпы перед Навуходоносором и не снимали их даже в огненной печи, почему свободнорожденный англичанин должен снимать шляпу в присутствии мелкого Мирового судьи? Ревностные люди Пятой Монархии были готовы умереть, а не признать никакого короля, кроме Короля Иисуса, который должен был прийти, чтобы править. Неприсягающие епископы были готовы отправиться в тюрьму, а не подчиниться суждению Парламента о том, кто должен быть королем в Англии. Пуритане и Ковенантеры более логичного сорта отказывались принять терпимость, если она не предлагалась на их собственных условиях. Они были «преследуемым остатком», и они намеревались оставаться таковыми или знать причину почему.

Под своей коркой конформизма британец испытывает восхищение этими непокорными личностями, которые не преклонят колено ни перед Ваалом, ни перед своими начальниками. Ему нравится человек, который сам себе закон. Хотя он мало энтузиазма испытывает к абстрактным «правам человека», он большой сторонник «свободы пророчества». Пророк не без чести, даже пока его побивают камнями.

Как раз в это время вещи движутся почти так же быстро, как в семнадцатом веке. Существует то же столкновение мнений и насилие партийного духа. Все виды нонконформизма борются за то, чтобы быть услышанными. Вспоминается тот самый волнующий период, о котором так приятно читать и который, должно быть, был таким трудным для спокойных людей, чтобы пережить его.

Множество серьезных и бодрствующих людей заняты задачей делать то, что им говорят не делать. Их энтузиазм принимает форму сопротивления какому-то статуту, сделанному или предложенному.

Совестливые женщины, которые бросают камни в витрины магазинов и накладывают насильственные руки на кабинет министров, делают это, открыто, чтобы привести определенные законы в дурную славу. Они идут на голодовки, не для того чтобы быть освобожденными из тюрьмы, а для того чтобы с ними обращались как с политическими заключенными. Они настаивают, чтобы их методы были признаны как акты законной войны. Они могут быть экстремальны в своих действиях, но они не одиноки в своей теории.

Закон о страховании, по которому все работники, чья заработная плата ниже определенной суммы, принудительно страхуются от болезни и потерь, которые следуют за ней, только вступает в силу. Его положения обязательно сложны, и его администрирование должно быть сначала трудным. Сопротивляющиеся Закону о страховании организованы, чтобы аннулировать акт. Его чудовищности выставляются перед всеми глазами, и он пренебрегается всеми возможными способами. Согласно этому закону, леди вынуждена платить три пенса в неделю в страховой фонд за каждого слугу в ее найме. Будет ли она платить эти три пенса? Нет! Хотя двадцать актов Парламента должны объявить, что это должно быть сделано, она будет сопротивляться. Что касается ведения счетов и наклеивания марок в книгу, она не будет делать ничего подобного. Что это за закон о марках, который вызывает такую свирепость сопротивления?

Высокородные леди заявляют, что они предпочли бы отправиться в тюрьму, чем подчиниться такому закону. На собрании в Альберт-холле к Сопротивляющимся обратилась герцогиня, которую «поддерживал слуга-мужчина». Что может сделать простой Акт Парламента, когда сталкивается с такой комбинацией, как эта? Пассивное сопротивление принимает героические пропорции, когда герцогиня и слуга-мужчина противостоят Закону с высокомерной неподвижностью.

Тем временем г-н Том Манн отправляется в тюрьму, среди аплодисментов организованного труда, за совет британскому солдату не подчиняться приказам, когда ему приказывают стрелять в британских рабочих.

Г-н Том Манн — трудовой агитатор, в то время как г-н Бонар Ло — лидер Консервативной партии; но когда дело доходит до законодательства, которое ему не нравится, язык г-на Бонара Ло полностью такой же подстрекательский. Он не довольствуется противодействием Ирландскому биллю о гомруле: он дает уведомление, что когда он станет законом, оппозиция будет продолжена в более серьезной форме. Принятие билля, заявляет он, будет сигналом для гражданской войны. Ольстер будет сражаться. Парламент может принять билль о гомруле, но когда он сделает это, его проблемы только начнутся. Где он найдет войска, чтобы принудить провинцию?

Один из самых выдающихся юнионистских Членов Парламента, обращаясь к большому собранию в Белфасте, говорит: «Вас иногда спрашивают, предлагаете ли вы сопротивляться английской армии? Я отвечаю, что даже если бы это Правительство имело злобу (что, в целом, я верю), оно полностью лишено нервов, требуемых, чтобы дать приказ, который, по моему обдуманному суждению, разрушил бы на годы цивилизацию этих островов». Если Правительство не имеет нервов, чтобы использовать свои войска, «Это будет для лунных бойцов и калечителей скота завоевать Ольстер самим, и это будет для вас показать, являетесь ли вы худшими людьми, или ваши враги лучшими людьми, чем предки вас обоих. Но я отмечаю с удовлетворением, что вы готовите себя практикой упражнений и подчинением дисциплине для борьбы, которая не маловероятно испытает вашу решимость. Националисты полны решимости править вами. Вы полны решимости не быть управляемыми. Столкновение воль столь острое может вполне бросить вызов ресурсам мирного решения.... В этом мы согласны, что кризис вызвал к существованию один из тех высших вопросов совести, среди которых обычные ориентиры допустимого сопротивления техническому закону погружены».

Когда идешь в Церковь, чтобы сбежать от этих острых антагонизмов, сталкиваешься с огромными плакатами, дающими уведомление о собраниях, чтобы протестовать против «Грабежа Бога». Грабитель в этом случае — Правительство, которое предлагает лишить доходов, а также лишить статуса Церковь в Уэльсе. Благородные лорды осуждают возмущение. Г-н Ллойд Джордж отвечает, напоминая их светлостям, что их земельные владения были, до роспуска монастырей при Генрихе VIII, церковной собственностью. Если они желают сделать реституцию добычи, которую их предки взяли, хорошо и ладно. Но пусть они не говорят о грабеже Бога, пока их руки «капают жиром святотатства».

Ответ эффективен, но он не делает г-на Ллойд Джорджа любимым людьми, к которым он адресован. Подшучивание над фактами всегда считалось невоспитанным.

III

Когда мы слышим язвительные дискуссии и угрозы насилия, хорошо рассмотреть причину всего этого. Я думаю, причина — та, которая не является дискредитирующей для тех, кого это касается. Это не обычные времена, и они не должны быть судимы по обычным стандартам. Англия в настоящее время проходит через революцию, вопросы которой все еще в сомнении. Революционные страсти были освобождены быстрым ходом событий. «Каждая битва воина — с запутанным шумом». Запутанный шум может быть неприятным для лиц с чувствительными нервами, но это часть ситуации.

Когда мы рассматриваем природу изменений, которые были сделаны за последние несколько лет, и величину тех, которые предложены, мы не удивляемся тону раздражения, который является общим для всех партий.

Редко конституционное изменение, подобное тому, которое лишило Палату лордов полномочий, осуществляемых в течение тысячи лет, было сделано без призыва к оружию. Но не было гражданской войны. Возможно, старая мода крепких ударов была бы менее трудной для темперамента.

Революция — в лучшем случае невоспитанное действие. Она не может быть проведена вежливо, потому что она включает не столько изменение идей и методов, сколько изменение хозяев. Изменение идей может быть обсуждено в дружелюбном и упорядоченном пути. Достопочтенных джентльменов, которые имеют ответственность за решение, почтительно просят пересмотреть свои мнения в свете новых доказательств, которые, с их позволения, будут представлены.

Но изменение хозяев не может быть управляемо так неоскорбительно. Достопочтенных джентльменов не просят пересмотреть свои мнения. Им говорят, что их мнения больше не важны. Дело строго личное. Заявление не «Мы не верим в ваши идеи»; это «Мы не верим в вас».

Когда политическая дискуссия принимает этот поворот, тогда конец любезностям, подходящим для более тихого времени. Это больше не вопрос о том, какая причина лучше, а о том, какой человек лучше.

Г-н Асквит, который сохранил в этот революционный период манеры старой школы, недавно сказал в своем ответе делегации своих оппонентов: «Когда люди на противоположных сторонах пропасти, они могут быть вежливы друг к другу и сожалеть о невозможности их рукопожатия или делания большего, чем взмах вежливого жеста через столь широкое пространство».

Это слова джентльмена в политике и выражают прекрасный идеал. Но они едва ли описывают нынешнюю ситуацию. Что касается взмаха вежливого приветствия людям на другой стороне — это зависит от того, кто эти люди. Если вы знаете их и давно знакомы с их хорошими качествами, вежливое приветствие естественно. Они, как вы знаете, намного лучше своих мнений.

Но это иначе, когда они люди, которых вы не знаете и с которыми у вас нет ничего общего. Вы подозреваете их мотивы и чувствуете презрение к их способностям. Они не из вашего круга. Слово «джентльмен» происходит от слова gens. Люди одного gens учатся относиться друг к другу вдумчивым образом. Даже когда они различаются, они помнят, что причитается благородной крови и благородному обучению.

Совершенно очевидно, что вызов новой демократии старым правящим классам везде произвел раздражение. Больше не легко махать вежливыми приветствиями через пропасти, которые разделяют партии. Политическая дискуссия принимает грубый поворот. Больше не возможно сохранить приличия. Мы можем ожидать, что малые морали пострадают, пока большие морали определяются жесткими ударами.

Хорошие манеры зависят от молчаливого понимания всех сторон относительно их отношений друг к другу. Ничто не может быть более жестоким, чем для одного требовать превосходства, или более грубым, чем для другого оспаривать требование. Такие различия в положении должны, если они существуют, приниматься как должное.

Отношения, которые были установлены силой, могут, после времени, быть сделаны столь прекрасными, что их происхождение забыто. Не должно быть никакого проявления ненужной силы. Битва была решена, победитель и побежденный меняются ролями. Это радует завоевателя подписываться «Ваш покорный слуга» и спрашивать, будут ли определенные условия приемлемыми. Конечно, они были бы приемлемыми. Так говорит разоруженный человек, глядя вверх на своего позднего врага, теперь ставшего его защитником.

И завоеватель с серьезной доброй волей берет на себя бремя, которое Провидение наложило на него. Разве девиз истинного рыцаря не Ich dien? Такое служение, которое он может оказать, должно быть дано без неохоты.

Это вовсе не лицемерие. Возможно, это христианство, рыцарство и всякого рода прекрасные вещи. Это умение извлечь лучшее из сложившейся ситуации. Когда отношения, установленные силой, санкционированы обычаем, воплощены в законе и освящены религией, они образуют почву, на которой может вырасти много приятного. В окрестностях Везувия вам скажут, что лучшие почвы имеют вулканическое происхождение.

Ходж и сэр Лайонел встречаются в саду, который принадлежит одному, а другой возделывает его в поте лица своего. С одной стороны — доброжелательный интерес, с другой — почтительное уважение. Но все это чувство упорядоченной праведности зависит от одного условия. Никто из них не должен вкушать плодов с древа познания, растущего посреди сада. Немного знаний — это опасно, а много знаний может быть еще опаснее для отношений, установленных обычаем.

Какое право имеет сэр Лайонел диктовать свою волю Ходжу? Почему Ходж не имеет права на то, чтобы его точка зрения была принята во внимание? Когда Ходж начинает всерьез задумываться над этим вопросом, его манеры портятся. А когда сэр Лайонел начинает отстаивать свое превосходство, вместо того чтобы считать его само собой разумеющимся, его поведение теряет свое непринужденное очарование. Очень трудно объяснить такие вещи по-джентльменски.

Раздражение в тоне политических дискуссий в Великобритании, как и в других странах мира, во многом объясняется тем, что все виды превосходства были поставлены под сомнение одновременно. Повсюду вопрос ставится ребром: «Кому править?»

Должна ли Ирландия и дальше подчиняться англичанам? Ирландские националисты клянутся всеми святыми, что, вместо того чтобы подчиниться, они свергнут нынешнее правительство и вернутся к своим прежним методам агитации.

Если закон о гомруле будет принят, согласится ли Ольстер подчиниться правлению католического большинства? Жители Ольстера призывают духи своих героических предков, победивших при Бойне, засвидетельствовать, что они никогда не сдадутся.

Будут ли народные массы и дальше мириться с существующим неравенством в политическом представительстве? Нет! Они требуют немедленного признания принципа: «Один человек — один голос». Большинство не позволит меньшинству принимать законы за них.

Подождут ли женщины Англии немного, пока их требования будут рассмотрены достойным образом? Нет! Они не станут занимать место в очереди. Другие получают то, что хотят, пробиваясь вперед; так поступят и они.

Будет ли Лейбористская партия чуть менее шумной и настойчивой в своих требованиях? Все придет со временем, но одна реформа должна уступать место другой. Хриплые голоса кричат: «Нам нет дела до этикета, мы должны получить то, что требуем, и немедленно. Мы не можем стоять на месте. Если мы давим, то и нас подталкивают сзади. Если вы не дадите нам того, что мы просим, социалисты и синдикалисты нагрянут на вас». Всегда существует угроза всеобщей забастовки. До сих пор рабочих морили голодом, принуждая к покорности. Но в эту игру могут играть двое.

IV

Это уже не та Англия сэра Роджера де Коверли с ее радостной удовлетворенностью настоящим и почтением ко всякого рода сановникам. В своем нынешнем настроении она не является образцом благопристойности. Но, на мой взгляд, она стала еще интереснее и полна надежд. Сказать, что Англия находится в разгаре революции, — это не значит сказать, что надвигается какая-то страшная катастрофа. Это лишь означает, что сейчас время, когда события развиваются очень быстро и когда прецеденты мало что значат. Но это время, когда здравый смысл, мужество и энергия значат очень много; и нет никаких доказательств того, что этих качеств не хватает. Я подозреваю, что паникеры не так напуганы, как можно было бы предположить по их словам. Они знают своих соотечественников и знают, что у тех хватит здравого смысла избежать большинства столкновений, которые они объявляют неизбежными.

Я нахожу утешение в философии, которую черпаю с верхней площадки лондонского автобуса. Со своей выгодной позиции я смотрю на пешеходное человечество, как на него мог бы смотреть Сверхчеловек. Оно кажется состоящим из огромного множества невежественных людей, предопределенных к немедленному уничтожению. По мере того как неуклюжая машина, на которой я сижу, несется по улице, она кажется удивительно приспособленной для своей миссии разрушения. Баррикада передо мной, посвященная восхвалению BOVRIL, как раз такой высоты, чтобы помешать мне видеть, что происходит на самом деле, но она дает леденящий душу вид на надвигающиеся катастрофы. У меня создается впечатление процессии невинных жертв, бездумно несущихся навстречу гибели. В трех ярдах перед мчащимися колесами старый джентльмен переходит улицу. Он внезапно останавливается. Говоря по-человечески, надежды на его спасение нет. В поле опасности появляются две няни. Мальчик-мясник на велосипеде направляется прямо на автобус. Его можно считать погибшим. Я не могу видеть, что с ними становится, но готов к худшему. И все же ожидаемого хруста не слышно, и автобус едет дальше.

Между Ноттинг-Хилл-Гейт и Чаринг-Кросс я видел, как восемнадцать человек исчезли таким загадочным образом. Я мог бы поклясться, что, когда я видел их в последний раз, казалось, что им уже слишком поздно избежать своей участи.

Но при трезвом размышлении я прихожу к выводу, что придерживался бы более оптимистичного взгляда, если бы не находился так высоко; если бы, например, я сидел рядом с водителем, где мог бы видеть, что произошло в последний момент.

Много утешения было в старом двустишии:

"Betwixt the saddle and the ground,

He mercy sought and mercy found."

И между пешеходом и автобусом есть много шансов на спасение, которые я не мог предвидеть. Старый джентльмен, возможно, был проворнее, чем казался. Няни и мальчик-мясник, безусловно, погибли бы, если бы не проявили сообразительности. Но, по всей вероятности, они проявили сообразительность, как и водитель автобуса.

ТОРИЗМ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ

I

Когда мы думаем о законченном консерваторе, мы склонны представлять его как домоседа, моллюска, прилипшего к одному месту. Мы принимаем как должное, что отвращение к передвижению и отвращение к переменам — это одно и то же. Но, думая так, мы не учитываем присущую человеческой природе нестабильность. Всем время от времени хочется перемен. Если человек не может получить их одним способом, он получает их другим. Домосед удовлетворяет свою тягу к странствиям, внося небольшие изменения в свое слишком привычное окружение. Даже Векфилдский священник в дни своего безмятежного процветания время от времени переселялся с синей кровати на коричневую. Жизнь, в которой были такие превратности, нельзя было назвать лишенной событий.

Читая еженедельную газету, издаваемую в самом тихом горном городке Вермонта, вы понимаете, что там происходит очень многое. Дьякон Пратт на прошлой неделе покрыл свой сарай дранкой. Мисс Мария Джонс поставила новые ставни на свой дом, и это большое улучшение. Эти революции в Гошенвилле являются предметом живого интереса для тех, кого они касаются. Они дают неисчерпаемый материал для разговоров.

Истинный враг инноваций — это путешественник, который отправляется осматривать исторические земли. Его естественная любовь к переменам насыщается быстрой сменой местности. Но его природный консерватизм проявляется в настойчивом требовании, чтобы места, которые он посещает, соответствовали своей репутации. Совершив путешествие с немалыми затратами к знаменитому месту, он хочет увидеть то, чем оно прославилось, и не примет никакой замены. С его точки зрения, нынешние жители — это просто смотрители, которым не следует позволять тревожить останки, вверенные их попечению. Все должно оставаться так, как было раньше.

Как только кто-то упаковывает чемодан и кладет деньги в кошелек, чтобы посетить земли, богатые историей, он становится безнадежным реакционером. Он отправляется в путь, чтобы увидеть вещи не такими, какие они есть, а такими, какими они были «давным-давно». Его привлекают определенные местности чем-то, что произошло давным-давно. С тех пор могло произойти много событий, но их нужно убрать с дороги. Один период времени должен быть сохранен, чтобы удовлетворить его романтическое воображение. Он любит старые добрые времена и испытывает любопытство увидеть плохие старые времена, которые, возможно, еще сохранились. Его оскорбляет только современность.

Американец, который в своей собственной стране в лихорадочной спешке стремится улучшить условия, ступив на землю Европы, становится фанатичным врагом прогресса. Старый Свет, по его мнению, должен выглядеть старым. Он жаждет услышать стук деревянных башмаков. Если бы все зависело от него, он бы принял законы, запрещающие крестьянам менять свои древние костюмы. Он сохранил бы каждую реликвию феодализма. Он горько оплакивает раздел крупных поместий. Парк дворянина с его прекрасными пустующими акрами, оленями, фазанами и бегающими кроликами гораздо приятнее видеть, чем череду рыночных садов. Браконьеры, егеря и сквайры одинаково интересны, если бы только они одевались так, чтобы он мог их различать. Он очарован соломенными крышами коттеджей, которые выглядят сырыми и живописными. Он ненавидит образцовые жилища, построенные с чрезмерным вниманием к санитарии. Он ищет узкие и дурно пахнущие улочки, где дома кивают друг другу, словно в последней стадии дряхлости, бормоча таинственные воспоминания о старых трагедиях. Он посещает места древних убийств и места, где когда-то собирались бандиты. Он покидает вагон поезда, чтобы пересечь пустошь, где романтические разбойники с большой дороги когда-то просили путешественника остановиться и отдать кошелек. Он возмущен, обнаружив электрическое освещение и полицейских. Пустошь должна быть пустынной, а болота должны быть защищены от осушения.

Он ищет темницы и орудия пыток. Темницы должны быть под землей, и в них должен проникать лишь единственный луч света. Он очень расстроен, обнаружив, что темница в Шильонском замке гораздо светлее, чем он предполагал. Мост Вздохов в Венеции разочаровывает его таким же образом. Действительно, мало мест, упомянутых лордом Байроном, столь же мрачны, как в поэтическом описании.

Путешественник очень настойчив в своей просьбе о сохранении полей сражений. Европа очень богата полями сражений, многие из самых плодородных участков были ареной битв много раз. Но следы разрушительного воздействия сельского хозяйства видны повсюду. Нет такого уравнителя, как пахарь. Часто, когда человек приходит, чтобы освежить в памяти события одного ужасного дня, он обнаруживает, что нет ничего, что напоминало бы ему о том, что произошло. Столетиями здесь пахали и собирали урожай. Природа так благосклонна к этим мирным занятиям, что возникает искушение думать о битве лишь как об эпизоде.

Торговля почти так же разрушительна. Города, которые были известны своими осадами, часто оказываются удивительно процветающими. Старые стены сносятся, чтобы уступить место паркам и бульварам. Резня, которая в свое время была знаменита, не оставляет следов. Можно получить больше представления о Варфоломеевской ночи, читая книгу у камина, чем отправляясь в Париж. Судя по тому, что там можно увидеть, такого происшествия могло и не быть.

Моральные соображения занимают мало места в сознании путешественника. Прогрессивные улучшения, которые произошли, имеют тенденцию затушевывать наше чувство старых конфликтов. Реформа, однажды осуществленная, становится частью нашего обычного сознания. Мы принимаем ее как должное и с трудом понимаем, из-за чего так волновался реформатор.

Как следствие, главная цель исторического паломничества — обнаружить место, где старые условия не были улучшены до неузнаваемости. Религиозный паломник не ожидает найти старых пророков, но он питает благочестивую надежду найти злоупотребления, которые пророки обличали.

У меня на примете есть священник, который у себя дома прогрессивен до крайности. Он не терпит никаких задержек. Он постоянно ищет самые последние изобретения в области социальных и экономических реформ. Но несколько лет назад он совершил путешествие на Святую Землю, и, вернувшись, прочитал лекцию о своих впечатлениях. Более реакционное отношение трудно себе представить. Ни слова не сказал он о прогрессе образования или реформе государственной службы в Палестине. Не было ни одного сочувственного упоминания о санитарии или хороших дорогах. Права женщин не упоминались. Представительное правительство казалось ему мерзостью. Весь его энтузиазм был на другой стороне. Он был за восточный консерватизм во всех его формах. Он был за сохранение каждого пережитка древнего обычая. Он рассказывал с восторгом, как наблюдал за тяжелым трудом крестьян, пашущих вилообразной палкой. Он верил, что со времен Авраама в сельском хозяйстве не было ни одного улучшения.

Экономическое положение людей не изменилось к лучшему со времен патриархов, и все еще можно было получить хорошее представление о голоде, подобном тому, что заставил братьев Иосифа отправиться в Египет. Турецкое плохое управление дало ему гораздо более ясное представление о мытарях и ненависти, которую они вызывали в умах людей, чем он когда-либо надеялся получить. На самом деле, трудно было оценить термин «мытари и грешники», не увидев восточных сборщиков налогов. Ему очень повезло, что он смог посетить несколько деревень, которые были обеднены их поборами. Уровень заработной платы проливает много света на уроки воскресной школы. Пенни в день не кажется таким недостаточным минимумом заработной платы путешественнику, как домоседу. Спускаясь из Иерусалима в Иерихон, он попал к ворам, или, по крайней мере, к группе вороватого вида бедуинов, которые дали ему новое понимание притчи о самаритянине. Это был замечательный опыт. И он обнаружил, что вражда между иудеями и самаритянами не утихла. Конечно, самаритян осталось очень мало, и тех немногих глубоко презирают.

Движение за хорошие дороги еще не проникло в Палестину, и мы все еще можем испытать все неудобства прежних времен. Много раз, когда он рисковал жизнью и бродил по иудейским холмам, мой друг повторял про себя текст: «Во дни Самегара, сына Анафова, во дни Иаили, были пусты дороги, и ходившие путями ходили скрытными дорогами».

Для большинства людей Самегар — просто имя. Но после того, как вы часами ходили по этим каменистым скрытым дорогам, никогда не зная, в какой момент на вас может напасть коварный грабитель, вы понимаете, что чувствовал Самегар. Он становится реальным человеком. Вы переноситесь в те дни, когда «не было царя у Израиля; каждый делал то, что ему казалось справедливым».

Железную дорогу между Яффой и Иерусалимом стоит пожалеть, но, к счастью, это мелочь. Ходят слухи о коммерческих предприятиях, которые, в случае успеха, изменили бы облик многих городов. К счастью, они вряд ли будут успешными, по крайней мере в наши дни. Бродячий дух Востока можно доверить защите от инновационного Запада. По крайней мере, на данный момент Палестина — увлекательная страна для путешествий.

Путешественник на Цейлоне и в Индии пишет в религиозную газету о своем путешествии. Он говорит: «Коломбо мало чем может заинтересовать туриста, хотя это прекрасный город». Тот, кто читает между строк, понимает, что тот факт, что это прекрасный город, является причиной его неинтересности. Его впечатление от Мадурая было более удовлетворительным. Там можно увидеть колесницу Джаггернаута, которую тянут по улицам тысяча человек, хотя неохотно признается, что самосожжение фанатиков под колесами больше не разрешается. «Храм Шивы в Мадурае тем более интересен, что его башни украшены шестью тысячами идолов».

Писатель, который радовался при виде шести тысяч идолов в Мадурае, был бы шокирован выставлением единственного распятия в своем молитвенном доме на родине.

Признаюсь, что я не смог преодолеть тори-предубеждение в пользу прав собственности на исторические места. Если кто-то отправился в путешествие, чтобы увидеть «старые пути, которыми ходили нечестивые люди», разочарование — обнаружить, что их там нет. У меня был такой опыт на Капри. Мы бродили по виноградникам и вверх по крутой каменистой дороге к вилле Тиберия. На вершине скалы находятся руины увеселительного дома, который император в своей порочной старости построил для себя. Был ли когда-нибудь больший контраст между земным раем и изобилующей греховностью? Здесь, действительно, было «духовное нечестие в высших сферах». Удивительно синее море и все великолепие Неаполитанского залива должны были сделать Тиберия лучшим человеком; но, по-видимому, они этого не сделали. Мы были готовы к захватывающему моменту, когда нас подвели к краю скалы и велели посмотреть вниз. Здесь было то самое место, где Тиберий развлекался, бросая своих рабов в море на съедение рыбам. Жестокий старый монстр! Но это было давно. Время удивительным образом смягчило жестокость акта и усилило его живописный характер. Если Тиберий должен был продемонстрировать свою колоссальную бесчеловечность, мог ли он где-нибудь во всем мире выбрать лучшее место? Только подумайте о том, что он приехал на этот остров и на этой высокой скале над лазурным морем построил этот дворец! А потом подумать о нем в ночь, когда луна была полной, а соловьи пели, выходящим и бросающим содрогающегося раба в бездну!

Когда мы вернулись в отель, наш друг профессор, который изучал этот предмет, сообщил нам, что это все ошибка. Истории о порочных делах Тиберия на Капри были злонамеренной клеветой. Император был пожилым инвалидом, живущим в достойном уединении. Что касается рабов, мы могли успокоиться насчет них. Если кто-то из них и упал со скалы, это была чистая случайность. Мы должны отказаться от мысли, что император-инвалид столкнул их.

Все это было утешительно для моей лучшей натуры, и все же я затаил обиду на профессора. Ведь это был трудный подъем к вилле Тиберия, и я хотел получить что-то взамен. Было трудно смириться с тем фактом, что там не произошло ничего, что не могло бы произойти в любом благопристойном загородном доме.

Мне нравится противопоставлять это нашему опыту в Алжире. Мы заранее знали, каким был Алжир в дни своего расцвета. Это было гнездо таких отчаянных пиратов, каких только знавали моря. Поколениями невинных христиан привозили сюда, чтобы они томились в скорбном плену. Но французы, как мы понимали, построили миниатюрный Париж поблизости и практиковали свободу, равенство и братство на месте, посвященном мрачно-романтическим воспоминаниям. Мы боялись эффекта этой цивилизации. У нас были сомнения. Возможно, Алжир больше не стоил посещения.

К счастью, наш пароход задержался до заката. Нас тщательно опекали, так что мы почти не заметили французского города. Нас поспешно провели через темноту в старый Алжир. Все было полно зловещих намеков. Улицы были такими же узкими и опасными, как те, что исследовал Гарун аль-Рашид в свои самые опасные ночи. Здесь можно было поверить в худшее о своих ближних. Подозрение и месть витали в воздухе. Мы не прогуливались, мы от чего-то спасались. Таинственные закутанные фигуры скользили мимо и исчезали в щелях стен. Были темные углы, настолько располагающие к убийству, что трудно было подумать, что кто-то с восточным темпераментом может устоять перед искушением. В склепообразных нишах мы видели убийц, точащих кинжалы, или, возможно, палачей, наводящих последние штрихи на свои ятаганы. Были пещерообразные комнаты, где заговорщики притаились вокруг крошечного угольного огня. Группы воинственных молодых арабов следовали за нами, выкрикивая проклятия и принимая мелкие монеты в качестве выкупа. Мы мельком видели мечеть, снаружи тюрьму и внутри то, что когда-то было гаремом. По возвращении на пароход один джентльмен упал за борт и, доплыв до берега, был спасен смуглым разбойником, который ограбил его, забрав часы, и исчез в темноте. Когда жертва алжирского пиратства стояла на палубе, мокрая и возмущенная, и рассказывала свою историю горя, мы были в восторге. Алжир всегда будет чем-то, что стоит запомнить. Это было одно из тех мест, которые не были испорчены.

Боюсь, что солнечный свет мог принести разочарование. Некоторые из скрытных фигур, которые вызвали такие захватывающие подозрения, могли оказаться отличными отцами и мужьями, возвращающимися с работы. Как бы то ни было, благодаря темноте Алжир остается городом смутных злодеяний. Он не принадлежит к обыденному миру; он сделан из того же материала, что и сны, включая кошмары.

Не без угрызений совести я вспоминаю два исторических паломничества: одно в Ассизи, другое в Женеву. Ассизи я нашел совершенно стоящим того, в то время как в Женеве я был разочарован. В каждом случае моя цель была чисто эгоистичной и не имела ничего общего с благополучием нынешних жителей. Я хотел увидеть город Святого Франциска и город Жана Кальвина.

В Ассизи можно снова прочитать францисканские легенды в их надлежащем окружении. Мне хотелось бы думать, что мое удовольствие в Ассизи возникло из того факта, что я видел там кого-то, кто напомнил мне Святого Франциска. Но мне не так повезло. Если кто-то стремится соприкоснуться с духом Святого Франциска, освобожденным от его средневековых ограничений, посещение Халл-Хауса в Чикаго было бы более полезным.

Но не дух Святого Франциска, а его ограничения мы искали. Ассизи сохранил их все. Мы видим серый старый город на склоне холма, узкие улочки, старые стены. Нас осаждают толпы нищих. Они не похожи на полуголодных существ, которых можно увидеть в трущобах северных городов. Они очень симпатичные. Они естественные поклонники моей Госпожи Бедности. Они не были испорчены обыденным индустриализмом или научной филантропией. Человек переносится в те дни, когда существовало естественное родство между святыми и нищими. Святые радостно отдавали все, что у них было, а нищие так же радостно принимали это. После того как нищие использовали все, что дали им святые, святые выходили и просили еще. Сообщество, скажете вы, от этого не стало бы лучше. Возможно, нет. Но как только вы начинаете говорить об обществе, вы вводите идеи, которые являются современными и тревожными. Одно можно сказать наверняка: если бы Ассизи был более бережливым, он был бы менее поучительным исторически.

Святой Франциск мог бы вернуться в Ассизи и продолжить свою работу с того места, где он ее оставил. Но я тщетно искал Жана Кальвина в Женеве. Город был слишком процветающим и веселым. Веселые дома, улицы с их космополитичной толпой, парки, школы, университет, маленькие лодки, скользящие по озеру, — все свидетельствовало о благополучии сегодняшнего дня. Но что насчет вчерашнего? Граждане праздновали годовщину Жан-Жака Руссо. Я понял, что ищу не вчерашний день, а позавчерашний. Где был строгий маленький город, который учил и которым правил Кальвин? Место, которое знало его, больше его не знает.

Разочарованный в своих поисках Кальвина, я искал компенсации в Сервете. Я нашел камень, установленный современными кальвинистами, чтобы отметить место, где был сожжен испанский еретик. На нем они высекли надпись, выражающую их сожаление по поводу акта нетерпимости со стороны реформатора и приписывающую вину эпохе, в которую он жил. Но даже это не удовлетворило современную Женеву. Надпись была сбита, чтобы уступить место, как мне сказали, чему-то более исторически точному.

Но был ли виноват Кальвин или шестнадцатый век, казалось, не имело значения. Место было настолько красивым, что казалось невозможным, чтобы здесь когда-либо могло произойти что-то трагическое. Юноша и девушка сидели у камня, погруженные в самый захватывающий разговор. В одном я был уверен: теологические разногласия между Кальвином и Серветом были для них ничем. У них было что-то более важное, о чем можно было подумать — по крайней мере для них.

II

Со временем начинаешь испытывать определенную скромность ожиданий. Время и пространство — разные элементы, и у каждого свои законы. По цене билета на пароход можно перенестись в другую страну, но безопасный проезд в другую эпоху не гарантирован. Достаточно, если воображению будет дано хоть какое-то легкое внушение. Прогулка по приятному району становится еще приятнее, если знаешь, что там произошло что-то памятное. Если человек мудр, он не будет пытаться осознать это, исключая нынешнюю сцену. Достаточно иметь легкий привкус историчности.

Именно это удовольствие я получил во время прогулки с другом по Нью-Форесту. День был прекрасный, и было бы радостью оказаться под деревьями зеленого леса, даже если бы никого не было до нас. Но Нью-Форест имел человеческий интерес; ибо в такой день, как этот, Вильгельм Рыжий въехал в него, чтобы охотиться на благородного оленя, и был найден с пронзенным стрелой телом. И по сей день никто не знает, кто убил Вильгельма Рыжего и почему. Хотя, конечно, у некоторых людей есть свои подозрения.

Много других вещей могло произойти в Нью-Форесте за прошедшие столетия, но они никогда не привлекали моего внимания. Что касается меня, то не было никаких запутанных инцидентов. Муза истории рассказала одну трагическую историю, а затем замолчала.

На другой стороне леса находился камень Руфуса, отмечающий место, где было найдено тело Рыжего короля. В Брокенхерсте мы спросили дорогу, которой тщательно избегали. Сама дорога была новшеством и была наводнена автомобилями — машинами, неизвестными норманнам. Рыжий король ворвался в лес и быстро заблудился; так же поступили и мы. Там были огромные дубы, широко раскинувшиеся буки и зеленые поляны, какие можно найти только в Англии. Было приятно чувствовать, что все это принадлежит Короне. Я не мог представить, чтобы совет графства позволил этому огромному участку страны оставаться в своей нетронутой красоте на протяжении этих столетий.

Мы съели наш скромный обед под деревом, которое видело много поколений. Затем мы бродили дальше по зеленой пустыне. Мы никого не видели, кроме нескольких женщин, собирающих хворост. Я был рад видеть, что они пользуются своими наследственными правами в королевских владениях. Они выглядели довольными, хотя я предпочел бы, чтобы их одежда была более антикварной.

Весь день мы следовали за Вильгельмом Рыжим через лес. Я начал чувствовать, что у меня есть реальное знакомство с ним, пройдя через почти такой же опыт. Лесные поляны мало изменились с того дня, когда он охотился на благородного оленя. Природа — истинный консерватор, и повторяет себя непрестанно.

К вечеру мой друг указал на холм, у подножия которого находился камень Руфуса. До него было еще около двух миль. Стоит ли нам двигаться дальше?

Что мы увидим, когда доберемся туда? Камень был не очень примечателен. Вокруг него была ограда для защиты от охотников за реликвиями. И была надпись, которая, конечно, была сравнительно современной. Это решило дело. Мы не пойдем к камню с его современной надписью. Древние деревья приблизили нас к Вильгельму Рыжему гораздо больше. К тому же, если мы пойдем бодрым шагом, как раз успеем на поезд в Брокенхерсте.

III

Неделю, которая осталась в моей памяти как время идеального общения с прошлым, я провел с другим английским другом в аббатстве Ллантони, в долине Эвиас, в Черных горах Уэльса. Мы приехали подготовленными к кемпингу с палаткой эфирной легкости, которая должна была защитить нас от непогоды.

Первую ночь мы должны были провести среди руин аббатства двенадцатого века, некоторые части которого были покрыты крышей и использовались как гостиница. Когда мы приехали, дождь лил как из ведра. Вскоре после ужина мы взяли свечи и поднялись по винтовой каменной лестнице в наши комнаты в башне. Камни были неровными и изношенными поколениями благочестивых ног. Снаружи мы могли видеть разрушенный неф церкви со всеми окружающими постройками. Мы были в другой эпохе.

Если бы на следующее утро светило солнце, мы бы продолжили наше цыганское путешествие, и аббатство Ллантони было бы лишь эпизодом. Но пять дней и пять ночей шел дождь. Мы могли совершать доблестные вылазки, но были вынуждены возвращаться за укрытием. Запертый «шумным уединением шторма», человек чувствовал чувство собственности. Можно было достать только одну книгу — «Жизнь и письма» Уолтера Сэвиджа Лэндора. Я всегда хотел узнать больше о Лэндоре, и вот представилась возможность.

Чуть больше ста лет назад он приехал в долину Эвиас и купил это поместье, и сюда он привез свою молодую невесту. Они занимали наши комнаты, как оказалось. В 1809 году Лэндор пишет Саути: «Я собираюсь сделать то, чего никто никогда не делал в Англии, — посадить лес из ливанских кедров. Эти деревья будут великолепно смотреться на горах Ллантони». Он посадил миллион из них, как он сказал. Как красноречиво он ворчал по поводу этих деревьев! Он предсказал, что ни одно из них не выживет.

Прочитав, я надел свой плащ и отправился сквозь проливной шторм посмотреть, как поживают деревья Лэндора. Казалось, что их посадили только вчера. Стоило выйти, чтобы увидеть, что с ними стало. Их всех не было. Я почувствовал то тайное удовлетворение, которое испытывают все здравомыслящие люди, будучи свидетелями исполнения пророчества.

А еще был дом, который Лэндор начал строить, когда они с женой жили в нашей башне. «Надеюсь, — пишет он, — до конца не следующего, а последующего лета, иметь одну комнату, чтобы сидеть в ней, с двумя или тремя спальнями». Затем он начинает ворчать по поводу погоды и плотников. Через некоторое время он снова пишет о доме: «Он не закончен и наполовину и стоил мне две тысячи фунтов. Я серьезно подумываю о том, чтобы наполнить его соломой и поджечь. Никогда не было ничего наполовину такого уродливого».

Я спросил о доме и мне сказали, что он недалеко на склоне холма и все еще не закончен. Я был доволен этим и собирался подняться и посмотреть его, когда период плохой погоды, на которую жаловался Лэндор, пройдет.

Помимо Лэндора, была только одна историческая ассоциация, которой можно было наслаждаться, не промокнув, — это Святой Давид. Переходя через скотный двор, я столкнулся с «Бутсом», умным молодым человеком, хотя и чрезмерно почтительным. Он сообщил мне, что старое здание прямо напротив конюшни — это келья Святого Давида.

Я не был к этому готов. Все, что я знал, это то, что Святой Давид был покровителем Уэльса и имел собор и ряд других церквей, посвященных ему. Не слишком грубо признаваясь в своем невежестве, я попытался вытянуть из своего наставника еще несколько биографических фактов, чтобы мое воображение могло поработать во время моего пребывания. Он думал, что Святой Давид был каким-то родственником короля Артура, но каково именно родство и был ли он только родственником по браку, он не знал. Это было не очень много информации, но я был глубоко благодарен ему.

С тех пор я прочитал длинную статью о Святом Давиде в «Кембрийском Плутархе». Автор с большой тщательностью вникает в вопрос о семейных отношениях между королем Артуром и Святым Давидом, но к какому выводу он приходит, не совсем очевидно. Он считает, что неправы те, кто говорит, что Святой Давид был племянником, потому что он был на пятьдесят лет старше Артура. Это сделало бы его скорее его дядей. Но поскольку он признает, что король Артур, возможно, является другим именем созвездия Большая Медведица, трудно точно установить даты. Во всяком случае, «Кембрийский Плутарх» уверен, что король Артур был валлийцем и честью для страны — как и Святой Давид. Автор был настолько точен в отношении дат, насколько позволяла природа его предмета. Он добавляет извиняющимся тоном: «Окажется, что жизнь Святого Давида несколько не на месте в хронологическом порядке. Но поскольку он был современником всех тех, чьи жизни уже были даны, анахронизм, если его можно так назвать, не может иметь большого значения».

Именно так я и чувствую. Прожив целую неделю в таком тесном контакте с местом жительства Святого Давида, я чувствую к нему настоящий интерес. Кто именно он был и когда жил, если вообще жил, — вопрос не большого значения.

И все же есть пределы исторического воображения. Оно должно иметь что-то, на чем можно работать, даже если это что-то может быть очень расплывчатым. Мы должны где-то провести черту в нашем стремлении к древности. Реликвия может быть слишком старой, чтобы быть эффективной. Вместо того чтобы мягко стимулировать воображение, она может парализовать его. Что мы желаем, так это не просто древнее, а знакомое. Реликвия должна приносить с собой чувство «старых добрых времен». Сквайр-тори любит сохранять то, что долгое время было в его семье. Путешественник испытывает то же чувство к достоянию семьи человечества.

Семейное чувство не уходит дальше определенной точки. Я провожу черту на легендарном периоде, когда герои имеют имена и о их подвигах рассказываются более или менее связные истории. Люди, у которых было место жительства, но не было имени, кажется, принадлежат только геологии. Несмотря на все их кремневые наконечники стрел или бронзовые инструменты, я не могу думать о них как о ближних.

Именно с этим чувством я посетил одно из самых древних мест поклонения в Ирландии — курган в Ньюгрейндже. Это был день, наполненный историческими достопримечательностями. Мы начали с Дроэды, великой крепости Пейла в Средние века и места ужасной мести Кромвеля в 1649 году. В трех милях вверх по реке находится место битвы при Бойне. Это была одна из великих нерешительных битв мира, так как ее приходилось переигрывать каждый год. Бойн вышла из берегов, и на полях заброшенные стога сена стояли как маленькие островки. Мы остановились у памятника битве и прочитали его вигскую надпись, которую презирал наш честный кучер. Мы могли составить некоторое представление о том, как выглядело поле в тот знаменательный день, когда король Вильгельм и король Иаков противостояли друг другу через узкий поток. Затем сцена изменилась, и мы оказались в аббатстве Меллифонт, первом цистерцианском монастыре в Ирландии, основанном Святым Малахией, другом Святого Бернарда Клервоского. Король Вильгельм и король Иаков были сразу же низведены на свои надлежащие места среди современников, в то время как мы вернулись в века веры.

В четырех милях дальше мы подошли к Монастербойсу, где стояли два больших кельтских креста. Там есть две разрушенные церкви и круглая башня. Здесь было раннее религиозное учреждение, которое существовало еще до времен Святого Колумбы.

Этого было бы достаточно для одного дня воспоминаний, но мое сердце подпрыгнуло при виде длинного зеленого хребта. «Там холм Тара!»

Пройдя период от короля Вильгельма до обитателей залов Тары, что может быть естественнее, чем сделать дальнейшее погружение в прошлое?

Мы въезжаем на открытое поле и выходим возле усыпанного камнями холма. Нам дают свечи, и мы пробираемся через узкие проходы, пока не доходим до центра холма. Здесь находится камера высотой около двадцати футов. На больших камнях, поддерживающих крышу, есть мистические эмблемы. На полу находится большой камень, выдолбленный в форме чаши. Это наводит на мысли о человеческих жертвоприношениях. Мой гид не поощрял это предположение. По его мнению, для этого не было исторических доказательств. Но мне казалось, что если эти люди когда-либо практиковали такие жертвоприношения, то это было место для них. Более мрачную камеру для странных обрядов трудно себе представить.

Кем были поклонники? Друиды или до-друиды? Археологи говорят нам, что они принадлежали к раннему бронзовому веку. Ранняя бронза — хороший термин для предметов в музее, но он не предполагает человеческого существа. Мы не можем достичь духовной близости с людьми раннего бронзового века. Мы можем знать, что они делали, но нет никакого намека на «движущую причину, почему они это делали». Что побуждало их к подвигам колоссального трудолюбия? Был ли это страх или любовь? Сначала они построили свою часовню из больших камней, а затем навалили на нее огромный холм. Были ли они все еще под влиянием ледникового периода и пытались подражать диким действиям природы? Прохождение веков не делает этих людей почтенными, потому что их дела больше не понятны. Аббатство Меллифонт в руинах, но мы можем легко восстановить его в воображении. Мы можем представить великие здания такими, какими они были до того, как иконоборцы разрушили их. Доисторическое место поклонения посреди холма практически не изменилось. Но ключ к его значению утерян.

Я не мог сделать древних строителей и поклонников реальными. Было облегчением выйти на солнце, где ходили люди нашего собственного рода: короли Тары и их арфисты, Святой Патрик и Святой Малахия, Оливер Кромвель и Вильгельм III. После непонятных символов на скалах, какими знакомыми и домашними казались скульптуры на кельтских крестах. Они были в основном о людях, и людях, которых мы знали с самого раннего детства. Там были Адам и Ева, Каин, убивающий Авеля, и волхвы. Они были членами нашей семьи.

Но между нами и строителями подземной часовни была великая пропасть. Не было никаких средств духовного общения через бездну. Клочок письма, кусочек поэзии, имя, переданное традицией, стоили бы всех реликвий, обнаруженных археологами.

Есть оправдание предпочтению путешественника к вещам, о которых он читал, ибо это вещи, которые сопротивляются изменениям времени. Только он должен помнить, что они лучше сохранились в книге, чем в местах, где они произошли. Впечатление, которое любое поколение оставляет на поверхности земли, очень незначительно. Оно не может рассказать правдивую историю короткого пребывания. Это требует более прямого толкования.

Волшебный ковер, который переносит нас в любую эпоху, кроме нашей собственной, соткан поэтами и историками. Без их помощи мы можем путешествовать через пространство, но не через время.

ОЧЕВИДНОСТЬ ДИККЕНСА

В студенческом мире делом чести для последующих курсов является относиться друг к другу с презрением. Вражда между первокурсником и второкурсником продолжается автоматически. Только когда человек становится старшекурсником, он может, не теряя достоинства, признать первокурсника многообещающим юношей и допустить, что второкурсник не так уж плох. Такая бескорыстная критика терпима, потому что она явно является результатом смягчающего влияния времени.

Та же тенденция наблюдается в литературных и художественных суждениях. Никогда не считается хорошим вкусом признавать хороший вкус поколения, которое непосредственно предшествует нам. Его невинные восхищения высмеиваются, а его стандарты осуждаются как провинциальные. Ибо мы всегда выходим из темных веков и противопоставляем их тьму нашему чудесному свету. Шестнадцатый век презирал пятнадцатый век за его многочисленные суеверия. Томас Фуллер говорит нам, что его просвещенные современники в семнадцатом веке относились к энтузиазму шестнадцатого века с пренебрежением. Цена пепла мучеников растет и падает на рынке Смитфилд. В более поздний период Поуп пишет:

"We think our fathers fools, so wise we grow:

Our wiser sons, perhaps, will think us so."

Ему не нужно было добавлять «возможно».

Девятнадцатый век поиздевался над искусственностью восемнадцатого века и относился к нему с презрением как к веку доктринеров. И теперь, когда двадцатый век подходит к возрасту рассудительности, мы слышим новый термин упрека — «средневикторианский». Он выражает сумму всех злодеяний во вкусе. В течение пятидесяти лет девятнадцатого века англоговорящая раса, как теперь кажется, находилась под властью миссис Гранди. Она жила в состоянии самой предосудительной респектабельности, и искусство было привязано к переднику морали. Все восхищались тем, чем не следовало восхищаться. Мы только сейчас начинаем выносить суждение о многочисленной посредственности этой эры.

Все это должно, на время, играть против Диккенса; ибо из всех викторианцев он был самым срединным. Он процветал в тот самый абсурдный период времени — время как раз перед тем, как большинство из нас родилось. И как он процветал! Серьезные лорды-канцлеры признавались, что плакали над Маленькой Нелл. Средневикторианский епископ рассказывает, что после утешения человека в его последней болезни он услышал, как тот сказал: «Во всяком случае, новые «Записки Пиквикского клуба» выйдут через десять дней».

Повсюду была волна истерического признания. Описывая свое чтение в Глазго, Диккенс пишет: «Такой поток сотен людей в место, уже полное до краев, такая неописуемая путаница, такое разрывание и рвание платьев, и все же такая сцена доброго юмора, я никогда не видел даже малейшего приближения к этому.... Пятьдесят неистовых людей встали во всех частях зала и обратились ко мне одновременно. Другие неистовые люди произносили речи к стене. Вся семья Б. была несена на гребне волны и приземлилась лицами к передней части платформы. Я читал, когда платформа была забита людьми. Я заставил их лечь на нее, и это было похоже на какую-то невозможную картину или гигантский пикник — одна хорошенькая девушка лежала на боку всю ночь, держась за ножки моего стола».