«Говоря по-человечески»

Когда Ферреро опубликовал свою историю, мы были поражены его реалистичным подходом. Это было так, как если бы мы читали газету и следили за ходом текущих событий. К Цезарю, Помпею и Цицерону относились так, как будто они были нью-йоркскими политиками. Там, где мы ожидали увидеть величественные фигуры в тогах, нас заставили увидеть суетливых спекулянтов недвижимостью, миллионеров, профсоюзных лидеров и местных политиков, которые работали на процветание города и, попутно, на самих себя. Всё это сильно отличалось от наших представлений о классических временах, которые мы впитали из наших уроков латыни в школе. Но именно такое впечатление Рим сам производит на ум.

Однажды днем, среди огромных руин виллы Адриана, я попытался представить себе виллу такой, какой она была, когда ее первый владелец прогуливался среди зданий, созданных его прихотью. В тот момент, когда сам Адриан появился на сцене, древность показалась иллюзией. Каким ультрасовременным был этот человек, которого современники называли «искателем странных вещей»! Эти руины не могли стать почтенными просто в силу времени, ибо они по своей природе были новинками. Они были игрушками очень богатого человека. Они лежат на земле, как множество сломанных игрушек. Это именно те вещи, которые сделал бы сегодня невероятно богатый человек, если бы у него хватило оригинальности додуматься до них. Почему бы Адриану не иметь Темпейскую долину, греческий театр, Канопский канал и множество других вещей, которые он видел в своих путешествиях, воспроизведенных в его поместье близ Тиволи?

Историк Империи говорит: «Характер Адриана был в высшей степени сложным, и это представляет для исследователя ряд кажущихся непримиримыми контрастов, которые многим современным историкам оказалось так трудно разрешить. Совершенный солдат и в то же время инициатор политики мира, "гречонок", как называли его римские подданные, пропитанный эллинскими идеями, и в то же время любитель римской древности; поэт и художник, но со страстью к бизнесу и финансам; сластолюбец, решивший испить чашу человеческого опыта, и в то же время правитель, который напряженно трудился на благо своих подданных; таковы были лишь немногие из разнообразных ролей, которые играл Адриан».

Очевидно, что трудность для историков, которые находят эти непримиримые контрасты, заключается в том, что они пытаются рассматривать Адриана как «древнего», а не как современного человека. Невероятно богатые люди, которые в настоящее время наиболее заметны, представляют те же противоречия. Адриан был законченным человеком мира. В нем не было ничего почтенного, хотя было много интересного и достойного восхищения.

Теперь, чем человек мира является для простого характера, такого как святой или герой, тем Рим был для городов более простого толка. Это был город мира. Он был космополитичным. «Urbs et orbis» (Город и мир) предполагает исторический факт. Судьбы города стали неразрывно связаны с судьбами мира.

Часть замешательства путешественника проистекает из того факта, что римский город и римский мир не четко отделены друг от друга. Автор Нового Завета проводит различие между Иерусалимом как географическим фактом и Иерусалимом как духовным идеалом. Был, говорит он, Иерусалим, который принадлежит евреям, но есть также Иерусалим, который принадлежит человечеству, который свободен, который есть «матерь всем нам».

Так существовал местный Рим с его местной историей. И существовал великий Рим, который запечатлелся в воображении мира. Со времени разрушения Карфагена значение слова «римский» было в значительной степени аллегорическим. Оно означало последовательные идеи земной власти и духовного авторитета.

Рим впитал в себя славу дел, совершенных в других местах. Битвы велись в далекой Азии и Африке. Но поле битвы не становилось историческим местом. Победитель должен был привезти своих пленников в Рим для своего триумфа. Здесь можно было увидеть помпу войны на тщательно подготовленной сцене и перед восхищенными тысячами. Именно триумф, а не битва, запоминался. Весь интерес достигал кульминации в этот драматический момент. Таким образом, Рим стал не местом, где творилась история, а местом, где ее праздновали. Здесь вечно звучали трубы славы.

Этот процесс продолжался и после того, как Империя Цезарей ушла в прошлое. Преемственность римской истории была психологической. Человечество «удерживало мысль». Рим стал навязчивой идеей. Он оказывал гипнотическое влияние на варваров, которые победили всё остальное. Священная Римская империя была созданием германского воображения, и всё же она была реальной силой. Многие твердолобые тевтонские монархи пересекали Альпы во главе своей армии, чтобы потребовать высшей санкции для своего собственного правления силой. Когда он короновался в бурном городе на Тибре, он чувствовал, что произошло нечто очень важное. Насколько это было важно, он не осознавал в полной мере, пока не возвращался к своему народу и не видел, как сильно они были впечатлены его новыми достоинствами.

Ганс Христиан Андерсен начинает одну из своих сказок с утверждения: «Вы должны знать, что император Китая — китаец и что все, кто его окружает, тоже китайцы». Утверждение настолько логично по форме, что мы склонны принять его без вопросов. Затем мы вспоминаем, что во времена Ганса Христиана Андерсена и долгое время до этого император Китая не был китайцем, и главной обидой было то, что китайцы были как раз теми людьми, которых он не хотел видеть рядом с собой.

Когда мы говорим о Римско-католической церкви, мы делаем поспешный вывод, что это церковь римлян и что народ Рима больше всего сделал для ее расширения. Эта теория не имеет ничего, кроме своей крайней словесной простоты. На самом деле Рим никогда не славился своим благочестивым рвением. Такое тепло, которое у него было, передавалось ему верующими, которые были привлечены из других земель; как, согласно некоторым теоретикам, тепло солнца поддерживается непрерывным потоком метеоров, падающих в него.

Сегодня Римская церковь больше осознает свою силу в Массачусетсе, чем рядом с Ватиканом. В период, когда папство было на пике, и короли и императоры трепетали перед ним в Англии и Германии, Папы имели шаткое положение в своем собственном городе. Рим был скорее религиозной столицей, чем религиозным центром. Он не порождал новых движений. Миссионеры веры не выходили из него, как они выходили из Ирландии. Не в Риме мы находим места, где святые получали свои духовные озарения, вели добрую борьбу и собирали своих учеников. Рим был местом, куда они приходили за судом, как Павел, когда он апеллировал к Цезарю. Здесь осуждали еретиков, и здесь канонизировали давно умерших святых. Ни доктрины, ни институты Католической церкви не возникли здесь. Рим был монетным двором, а не рудником. То, что получало римскую печать, имело хождение по всему миру.

В политической борьбе за Новую Италию Рим имел тот же символический характер. Мадзини никогда не был так красноречив, как при описании славы свободного Рима, который должен был быть признан, действительно, матерью всем нам. Вечный город, верил он, должен был стать регенерирующим влиянием не только для Европы, но и для всего мира. Весь романтический энтузиазм Гарибальди вспыхнул при виде Рима. Все другие триумфы ничего не значили, пока Рим не стал признанной столицей Италии. Молча и неуклонно Кавур работал к той же цели. И наконец, Рим собрал в себе славу героев, которые не были ее собственными детьми,

Если мы признаем символический и репрезентативный характер римской истории, мы можем начать понимать причину замешательства, которое охватывает путешественника, пытающегося осознать ее в воображении. Римская история — это не местная проблема, как тарифы. Самые важные события в этой истории происходили вовсе не здесь, хотя здесь они увековечивались. Так получается, что каждая нация находит здесь свое собственное и подкрепляет свои традиции. В Средние века еврейский путешественник Вениамин Тудельский нашел много интересного для себя. В Риме можно было найти два медных столпа Храма Соломона, и там был склеп, где Тит спрятал священные сосуды, взятые из Иерусалима. Там также была статуя Самсона и другая — Авессалома.

Достойный Вениамин, несомненно, испытал тот же трепет, что и я, глядя на потолок церкви Санта-Мария-Маджоре. Мне сказали, что он позолочен первым золотом, привезенным из Америки. Утверждение, что церковь была основана на этом месте из-за видения, которое посетило Папу Либерия в 305 году н. э., оставило меня равнодушным. Конечно, это было давно; но у меня не было ментальных ассоциаций с Папой Либерием, и под рукой не было энциклопедии, в которой я мог бы его поискать. К тому же, «церковь была перестроена Сикстом III в 432 году и сильно изменена в двенадцатом веке». Но золото на потолке было другим делом. Это было романтически исторично. Оно пришло из Америки в героический век. Я думал об испанских галеонах, которые привезли его, и о Колумбе, Кортесе и Альварадо. После этого поход в церковь Санта-Мария-Маджоре был похож на поездку в Мексику.

Во время моих ежедневных прогулок я проходил мимо церкви Санта-Пуденциана, которая считается старейшей в Риме и недавно была модернизирована. Она находится на том месте, где, как говорят, жил Пуденс, хозяин святого Петра, со своими дочерьми Пракседой и Пуденцианой. Это интересно, но англоговорящий путешественник, скорее всего, пройдет мимо церкви Пуденцианы и будет искать церковь ее сестры святой Пракседы. И не ради святой Пракседы, или ее отца Пуденса, или даже его гостя святого Петра, а ради определенного английского поэта, который однажды посетил эту церковь.

Рядом с воротами Сан-Паоло находится большая гробница римского магната Гая Цестия, которая была построена до рождения Христа. Трудно не заметить ее, потому что она находится рядом с одним из самых священных мест паломничества в Риме — могилой Джона Китса.

Каждый путешественник создает свой собственный Рим; и воспоминания, которые он увозит с собой, — это те воспоминания, которые он привез с собой.

III

Что касается моего друга Бэгстера, теперь, когда он приехал в Рим, я надеюсь, что он сможет остаться достаточно долго, чтобы позволить ему произвести на него более успокаивающий эффект. Когда он откажется от попытки охватить всё это интеллектуальным и моральным усилием, он может, как говорится, «расслабиться».

Нет другого места, где можно так легко узнать значение этого злоупотребляемого слова «урбанизм» (urbanity). Урбанизм — это состояние ума, адаптированное к городу, так же как рустикальность адаптирована к сельской местности. В каждом случае совершенство адаптации подтверждается определенной легкостью манер в присутствии окружающей среды. Отсутствует суета и беспокойство по поводу того, что вовлечено в ситуацию. Сельский житель не беспокоится из-за пыли или грязи; он знает, что это формы доброй земли, из которой он зарабатывает на жизнь. Он может ворчать на погоду, но он не удивлен ею, и он готов извлечь из нее лучшее.

Эта адаптация к природе легка для нас, ибо мы — сельские жители по наследству. Наши предки жили на открытом воздухе, пасли свои стада и были могучими охотниками задолго до того, как о городах вообще задумывались. Поэтому, когда мы весной отправляемся в лес, наше самосознание покидает нас, и мы быстро чувствуем себя как дома. Мы принимаем вещи как должное и не беспокоимся о мелочах. Происходит очень много вещей, но множественность нас не отвлекает. Нам не нужно понимать.

Ибо у нас есть первобытные симпатии, которые являются очень хорошими заменителями интеллекта. Мы не беспокоимся, потому что природа не продвигается быстрее в своей работе. Когда мы выходим на холмы весенним утром, как это делали наши предки десять тысяч лет назад, нас не беспокоит мысль о том, что всё происходит так же, как тогда. Сок поднимается в деревьях; полевые цветы пробиваются из дерна; свободные граждане лесов занимаются своими делами, не обращая внимания на нашу мораль. Многое происходит, но ничто не пришло к драматической кульминации.

Наша врожденная рустикальность заставляет нас принимать всё это в том духе, в котором оно нам предлагается. Это путь природы, и нам это нравится, потому что мы к этому привыкли. Мы берем то, что перед нами, и не задаем вопросов. Это весна. Мы не останавливаемся, чтобы спросить, является ли эта весна улучшением по сравнению с прошлой весной или весной 400 года до н. э. В нашем наслаждении есть вневременность. Мы думаем не о событиях, расположенных в хронологическом порядке, а о процессе, который ничего не теряет из-за повторения.

Наше отношение к городу обычно совсем другое. Мы не чувствуем себя непринужденно. Мы раздражительны и тревожны, и наш интерес принимает лихорадочный оборот. Ибо города нашего западного мира — это новомодные приспособления, к которым мы не привыкли, и мы беспокоимся, пытаясь выяснить, будут ли они работать. Эти скопления человечества не существовали достаточно долго, чтобы казаться частью природы вещей. Захватывающе быть приглашенным «посмотреть, как растет Сиэтл», но эта выставка не дает «урожая спокойного взора». Если бы Сиэтл перестал расти, пока мы на него смотрим, что бы мы тогда делали?

Но с Римом всё иначе. Это город, который существует так долго, что мы смотрим на него как на часть природы. Он не случаен и не искусственен. Ничего не может случиться с ним, кроме того, что уже случалось. Он был сожжен огнем, он был разорен мечом, он был погублен роскошью, он был разграблен варварами и оставлен умирать. И вот он сегодня — сцена жадной жизни. Язычники, христиане, реформаторы, священники, художники, солдаты, честные рабочие, бездельники, философы, святые были здесь столетия назад. Они здесь сегодня. Они постоянно противостояли друг другу, и всё же ни один вид не был истреблен. Их совместная деятельность создает город.

Когда человек начинает чувствовать пробуждение первобытных симпатий к многообразной жизни города, как он делает это к многообразной жизни лесов, Рим перестает отвлекать. Старый город подобен горе, которая выдержала удары времени и остается для нас «великим утвердителем настоящего времени».

АМЕРИКАНСКИЙ ТЕМПЕРАМЕНТ

I

Остановившись в каком-нибудь выбранном месте на горной дороге, водитель дилижанса направит внимание незнакомца на выступающую массу скалы, которая имеет некоторое сходство с человеческим лицом. Там есть «Старик гор» или «Старуха», как получится.

Если незнакомец покладистого нрава, он увидит то, что ему велено увидеть. Но он удовлетворится смутным предположением и не будет слишком далеко заводить аналогию. Сходство строго ограничено местностью. Достаточно, если с одной точки гора кажется почти человеческой. С любой другой точки она будет казаться просто горой.

Подобная осторожность необходима в отношении сходства между нацией и индивидуумом. Когда мы говорим о национальном характере или темпераменте, мы используем интересную и смелую фигуру речи. Мы говорим о миллионах людей так, как будто они — одно целое. Конечно, нация — это не один тип личности; она состоит из многих типов личностей. Эти люди разнообразны по характеру. Не все шотландцы хитры, и не все ирландцы беспечны. Те, кто знает много китайцев, знакомы с теми, кто является идеалистами с небольшим вкусом к упорному труду. Только посторонний человек сильно впечатлен семейным сходством. Для более аналитического ума родителя каждый ребенок в самой замечательной степени отличается от других.

Когда мы берем таких типичных персонажей, как Джон Булль и Брат Джонатан, в качестве представителей реальных англичан или американцев, мы встаем на путь противоречия. Они не являются хорошими портретами. Английский писатель говорит: «Поскольку англичане, особенно остроумная раса, окрашенная цветами романтики, долгое время лелеяли ложную гордость своей предполагаемой невозмутимостью и принимали с приятным спокойствием фигуру Джона Булля в качестве своей национальной вывески, хотя он не похож на них, так и американцы гордятся мыслью, что они умирают от нервной энергии».

В этом много правды. Можно стоять на Чаринг-Кросс и наблюдать за спешащими толпами и лишь изредка увидеть кого-то, кто напоминает дородного Джона Булля из традиции. Тип этот не является распространенным, по крайней мере среди городских жителей.

Но когда мы приписываем темперамент нации, мы не обязательно имеем в виду, что все люди одинаковы. Мы только имеем в виду, что существуют определенные способы мышления и чувствования, которые общи для тех, кто имел один и тот же общий опыт. Национальный темперамент проявляется не столько в том, каковы люди, сколько в том, чем они восхищаются и что инстинктивно ценят.

Давайте примем утверждение, что англичане — это остроумный и романтичный народ, который принял с приятным спокойствием репутацию совершенно иных. Почему они должны это делать? Почему они должны гордиться своей предполагаемой невозмутимостью, а не своей реальной сообразительностью? Вот темпераментная особенность, которую стоит изучить.

Джон Булль может быть мифом, но англичане были мифотворцами. Они поколениями наслаждались тем, что изображали его. Он представляет собой сочетание качеств, которыми они восхищаются. Упрямый, лишенный воображения, добронамеренный, честный, полный причудливых предрассудков и полный здравого смысла, он любим и почитаем теми, кто гораздо блестящее, чем он.

Джон Булль — это не композитная фотография жителей Британских островов. Он не средний человек. Он тотем. Когда индейское племя выбирает лису или медведя в качестве тотема, их не следует воспринимать слишком буквально. Но символ имеет реальное значение. Он указывает на то, что есть некоторые качества в этих животных, которыми они восхищаются. Они оказались ценными в племенной борьбе за существование.

Те, кто принадлежит к культу Джона Булля, принимают его как символ того, что было наиболее жизненным и успешным в островной истории. В Англии было больше, чем ее доля, людей гениальных. У нее были свои художники, свои остроумцы, свои люди с быстрым воображением. Но они не были строителями Империи или теми, кто поддерживал ее в часы величайшей нужды. Люди более медленного темперамента, более солидные, чем блестящие, были главной опорой нации. «Упорство делает свое дело». На многих полях сражений люди породы бульдога с непоколебимым упорством держались своего. Во времена революции они поддерживали порядок и никогда не поддавались угрозам. Будь они более чувствительными, они бы потерпели неудачу. Их слабости легко прощались, а их добродетели благодарно признавались.

Когда мы пытаемся сформировать представление о том, что является наиболее характерным в американском темпераменте, нам не нужно спрашивать, каковы американцы на самом деле. Ответ на этот вопрос был бы обобщением, таким же широким, как человечество. Они бывают всех видов. Среди девяноста с лишним миллионов человеческих существ, населяющих территорию Соединенных Штатов, есть представители всех наций Старого Света, и они приносят с собой свои наследственные черты.

Но мы можем спросить: когда эти разнообразные народы собираются вместе на общей почве, какого человека они выбирают в качестве своего символа? Существует типичный характер, понятный и ценимый всеми. В каждой карикатуре на Дядю Сэма или Брата Джонатана мы можем обнаружить черты американского фронтирмена.

Джеймс Рассел Лоуэлл, джентльмен и ученый, каким он был, описывает тип человека, неизвестный Старому Свету:—

"This brown-fisted rough, this shirt-sleeved Cid,

This backwoods Charlemagne of Empires new.

Who meeting Cæsar's self would slap his back,

Call him 'Old Horse' and challenge to a drink."

Мистер Лоуэлл не имел никакого сходства с этим грубияном с коричневыми кулаками. Он не похлопал бы Цезаря по спине и возмутился бы, если бы его самого приветствовали таким нетрадиционным образом. Тем не менее он был американцем и был способен понять, что человек может быть способен на такие неприличия и в то же время быть столпом государства. Его забавляла мысль о согражданине, встречающем имперского римлянина на условиях сердечного равенства.

"My lungs draw braver air, my breast dilates

With ampler manhood, and I face both worlds."

Диккенс, со всем своим шумным юмором и демократическими симпатиями, не мог интерпретировать Джефферсона Брика, Лафайета Кеттла и других экспансивных патриотов, которых он встречал в своих путешествиях. Их добродетели были для него запечатанной книгой. Их хвастливая фамильярность была просто отвратительна.

Чтобы понять воодушевление Лоуэлла, нужно войти в дух американской истории. Это была история того, что было сделано сильными людьми, которые ничем не были обязаны утонченностям цивилизации. Интересные события происходили не в центре, а на периферии страны. Центробежная сила всегда была самой сильной. Не было столицы, в которую амбициозные юноши отправлялись бы искать свое счастье. В каждом поколении они уходили на фронтир, где их ждали возможности. Там они сталкивались на грубых краях общества с грубоватыми, но готовыми ко всему людьми, в которых они признавали своих естественных начальников. Эти люди, грубые в речи и манерах, были находчивы, смелы, дальновидны. Они осознавали свою силу. Они закладывали основы городов и штатов, и они знали это. Они были такими же хвастливыми, как гомеровские герои, и по той же причине. В них была грубая вирильность, которая находила выражение как в слове, так и в деле.

Дэви Крокетт, охотник на енотов, борец с индейцами и конгрессмен, был великим человеком в свое время. Не умаляет его достоинства то, что он хорошо осознавал этот факт. В этом «лесистом Карле Великом» не было ложной скромности. Он писал о себе: «Если бы генерал Джексон, Черный Ястреб и я путешествовали по Соединенным Штатам, мы бы собрали, независимо от того, какая погода, больше людей, чтобы увидеть нас, чем любые другие три человека, живущие сейчас среди пятнадцати миллионов, населяющих Соединенные Штаты. И ради чего это было бы? Поскольку я один из упомянутых лиц, я не стал бы настаивать на вопросе дальше. К чему я клоню, так это к следующему. Когда человек поднимается с низкого уровня на место, к которому он не привык, такой человек вызывает любопытство мира, чтобы узнать, как он этого добился».

Дэви Крокетт понимал характер своих сограждан. Человек, который поднимается собственными усилиями с низкого положения на «место, к которому он не привык», является не только объектом любопытства, но и вызывает восторженное восхищение. Любая неловкость, которую он проявляет в достигнутом положении, не замечается. Мы стремимся узнать, как он этого добился.

В каждой стране есть свои «self-made men» (люди, сделавшие себя сами), но обычно их заставляют чувствовать себя очень некомфортно. Их считают незваными гостями в кругах, зарезервированных для избранных. Но в Америке им гарантирована сочувствующая аудитория, когда они рассказывают о том, как они поднялись в мире. Им нет нужды извиняться за отсутствие ранних преимуществ, ибо они живут в стране, сделанной своими руками. Мы привыкли отдавать почетное место новичку, а не продолжателю. Для завершителя время еще не пришло.

II

Самые яркие впечатления американцев всегда были предвосхищающими. Они чувствовали себя несомыми непреодолимым течением, и это течение, в целом, текло в правильном направлении. Они никогда не сталкивались с руинами, которые говорят о том, что земля, которую они населяют, видела лучшие дни. Вчера смутно; Сегодня может быть неопределенным; Завтра заманчиво; а Послезавтра — совершенно славно. Джордж Герберт изобразил религию стоящей на цыпочках в ожидании перехода на американский берег. Не только религия, но и всё остальное хорошее приняло эту позу ожидающего любопытства.

Даже Коттон Мэзер не мог избежать тона благочестивого хвастовства, когда он повествовал о делах Новой Англии. Всё было замечательно. В Новой Англии были самые замечательные провидения, самые замечательные усердные проповедники, самые замечательные ереси, самые замечательные ведьмы. Даже местные дьяволы были, по его мнению, более предприимчивыми, чем те, что в старой стране. Они должны были быть такими, чтобы соответствовать святым Новой Англии.

Сдержанный судья Сьюэлл, после изучения пророчеств, был того мнения, что Америка — единственная страна, в которой они могут быть адекватно исполнены. Здесь было поле, достаточно большое для тех будущих битв между добром и злом, которые захватывали пуританское воображение. Конечно, можно было бы сказать, что сейчас здесь мало что привлекает историка, чей ум живет исключительно прошлым. Но для того, кто погружается в будущее, это захватывающе. Вот поле битвы Армагеддона. Однажды мы увидим «духов дьявольских, творящих знамения, которые выходят к царям земли и всего мира, чтобы собрать их на брань в оный великий день Бога Вседержителя». Когда именно это может произойти, может быть неопределенным, но где это произойдет, было для них более очевидным.

В дни малых дел поселенцы в пустыне имели большие мысли. Они чувствовали себя историческими персонажами, какими они, собственно, и были. Они были впечатлены величиной страны и важностью своего отношения к ней. Их язык приобрел космическую широту.

Итан Аллен не мог бы принять более властный тон, если бы у него за спиной была Империя, а не недисциплинированные отряды «Зеленогорских парней». Пиша в Континентальный конгресс, он заявляет, что если требования Вермонта не будут выполнены, «мы удалимся в неприступные места наших Зеленых гор и будем вести вечную войну против Ада, Дьявола и человеческой природы в целом». И Итан Аллен говорил это всерьез.

Любовь к превосходной степени глубоко укоренилась в американском сознании. Она не основана на очень тщательном обзоре существующего мира. Это вывод, к которому легко прийти. Помню, как однажды, путешествуя по долине Миссисипи, я останавливался каждую ночь в каком-нибудь городе, где было что-то, что рекламировалось как самое большое в мире. В пятницу я добрался до сонной маленькой деревушки, которая казалась воплощением довольной посредственности. Здесь, подумал я, я не найду никакой величины, чтобы беспокоить меня или пугать. Но когда я сел писать письмо на гостиничном бланке, я столкнулся с утверждением: «Это самый большой маленький отель в штате».

Когда начинаешь мелодию, безопаснее начать ее довольно низко, чтобы не потерпеть неудачу на верхних нотах. Обсуждая американский темперамент, лучше начать скромно. Вместо того чтобы спрашивать, какие превосходные качества мы находим в себе, мы должны спросить, что другие нации больше всего не любят в нас. Тогда у нас будет место для роста к лучшему. Существует семейное сходство между худшим и лучшим в любой национальной группе. Киплинг в своих строках «Американцу» может задать нам тон. Он не слишком высок. Его американец хвастлив, беспечен и иррационально оптимистичен.

«Порабощенный, нелогичный, ликующий,

Он приветствует смущенных богов, не боясь

Пожать железную руку Судьбы

Или потягаться с Роком за пиво».

Человеку, который предложил бы пожать руку Судьбе, определенно не хватает тонкого чувства приличия. Его вера в равенство делает его безразличным к ноте различия. «Он называет своих унылых братьев королями». Конечно, они не короли, но это не имеет значения. Мало имеет значения, соответствует ли что-либо имени, которое он решает дать этому. Ибо есть

«Циничный дьявол в его крови,

Что велит ему насмехаться над его спешащей душой».

Это впечатление смешения оптимизма, цинизма и спешки часто производится на тех, кто внезапно погружается в американское общество. В любой компании американцев, обсуждающих общественные дела, незнакомца поражает то, что кажется отсутствием логической связи между изложением фактов и вынесенными о них суждениями. Факты могут быть самыми печальными, и всё же никто не кажется сильно расстроенным, тем более никто не подавлен. Городское правительство в руках взяточников, полиция коррумпирована, цены на предметы первой необходимости грабительские, законы в своде законов не исполняются, и вот-вот будут приняты новые законы, которые в высшей степени глупы. Огромное количество нежелательных иностранцев прибывает в страну и приносит с собой идеи, которые противоречат фундаментальным принципам республики. Всё это рассказывается с видом нелогичного ликования. Разговор перемежается анекдотами о подвигах добродушных мошенников. Они воспринимаются с улыбками или снисходительным смехом. Каждый, кажется, имеет полное доверие, что страна — это великое и славное место для жизни, и что в конце концов всё будет хорошо.

Свидетельствует ли это о циничном юморе в крови или же это проявление детского оптимизма? Давайте прямо ответим, что это может быть и то, и другое, или и то, и другое вместе. Есть циники и сентименталисты, которые приводят в отчаяние всех, кто всерьез работает над улучшением гражданского общества. Но, скорее всего, люди, которых слушал наш незнакомец, не были ни циниками, ни сентименталистами, а были идеалистами, обладавшими американским темпераментом.

Среди тех, кто добродушно посмеивался над временным успехом ловкого мошенника, могли быть и те, кто посвятил свои силы предотвращению подобных злодеяний. Это реформаторы с лукавым огоньком в глазах. Они получают острое интеллектуальное удовольствие от своей работы и готовы отдать должное любому природному таланту своего противника. Если они склонны смотреть на всю ситуацию с оптимизмом, то лишь потому, что привыкли рассматривать ее в целом. Преимущество силы фактически на их стороне, и они не видят причин сомневаться в конечном результате. Они усвоили смысл текста: «Не ревнуй злодеям». На самом деле злодей, возможно, не причинил такого большого вреда, как можно было бы подумать. Да и не такой уж он безнадежный персонаж. В нем есть что-то хорошее, и он еще может пригодиться для многих благих целей. Хорошо смеется тот, кто смеется последним, и их добродушный смех был предвосхищением. Они испытали на себе действие сил, работающих во имя праведности. В целом дела движутся в правильном направлении, и они могут позволить себе быть жизнерадостными.

Это тот опыт, который приходит к тем, кто привык иметь дело скорее с сырьем, чем с готовой продукцией. Они не могут позволить себе быть привередливыми; они учатся принимать вещи такими, какие они есть, и извлекать из них максимум пользы. Доктрина о том, что все не то, чем кажется, — жизнеутверждающая для человека, привыкшего иметь дело с вещами, которые оказываются лучше, чем казались на первый взгляд. Неизвестное принимает дружелюбный облик и пробуждает приятное любопытство. Таков опыт поколений первопроходцев и старателей. Они нашли континент, полный ресурсов, пробуждающих в людях мужество и трудолюбие. Возможности были налицо; все, что требовалось, — это способность распознать их, когда они появлялись в маскировке.

III

И человеческая проблема была такой же, как и материальная. Европа посылала в Америку не готовые продукты своих школ и судов, а миллионы людей, для которых у нее не нашлось места. Они были необработанным материалом; их нужно было превратить в граждан нового типа. Этот материал часто имел самый неперспективный вид. Поверхностным наблюдателям часто казалось, что из него мало что можно сделать. Но попытка была предпринята. И те, кто работал с ним, вкладывая в свой труд мастерство и терпение, были приятно удивлены. Они пришли к пониманию того, что даже в самых обычных кусках глины скрыты величайшие возможности.

Удовлетворение, которое находят в обычном человеке, заключается не в том, что он представляет собой в данный момент, а в том, кем он показал себя способным стать. Дайте ему шанс, и все добродетели могут стать его достоянием. Американский идеалист признает, что многие из его сограждан могут быть довольно унылыми братьями, но такими же были и многие короли, о которых не помнят ничего, кроме их имен и дат. Лишь изредка встречается тот, кто во всех отношениях король. Но такой человек — доказательство того, чего можно достичь. Рядовым может потребоваться много времени, чтобы догнать своих лидеров. Но там, где сегодня немногие, завтра будут многие; ибо все они идут по одной дороге.

Посетитель Соединенных Штатов, особенно если он провел время в больших городах Востока, может уехать с мыслью, что демократия — это исчерпавшая себя сила. Он увидит огромное неравенство в богатстве и положении. Его поразит тот факт, что здесь осуществляется самовластие, которое не потерпели бы во многих странах Европы. Он заметит, что очень трудно дать прямое выражение воле народа.

Но он совершит ошибку, если припишет это росту аристократических настроений. Они являются частью эволюции, которая является глубоко демократической. Отличительная черта аристократии — не тот факт, что определенные люди пользуются привилегиями. Она заключается в том, что эти привилегированные люди образуют класс, который считается высшим. Аристократический класс должен не только серьезно относиться к самому себе; к нему должны серьезно относиться и другие.

В Америке есть группы людей, более успешных, чем среднестатистические. Они являются объектами любопытства, а если ведут себя достойно — то и уважения. Их приходы и уходы фиксируются в газетах, а их имена на слуху. Но среднему человеку не приходит в голову, что они — нечто большее, чем просто удачливые люди, которые выделились из толпы и которые со временем могут снова в ней затеряться. То, что сделали они, могут сделать и другие, когда придет их время. Неравенство — это неравенство обстоятельств, а не природы.

Обычный американец следует за недостойными лидерами и восхищается дешевым успехом. Но он не питает иллюзий в отношении объектов своего восхищения. Они сделали то, что он хотел бы сделать и что надеется когда-нибудь сделать сам. Он думает об успешных людях как о таких же, как он сам. Они просто более удачливы, вот и все.

IV

Такое же качество темперамента наблюдается и у американского идеалиста. Его отношение к своим духовным наставникам редко бывает отношением кроткого ученичества. Скорее, это откровенное, прямое товарищество. Никакой таинственный барьер не отделяет великого человека от обычного. У одного больше, у другого меньше, вот и все.

Люди, лелеявшие самые прекрасные идеалы, настаивали на том, чтобы их разделяло множество. В газете шестидесятилетней давности есть такая современная характеристика: «Ральф Уолдо Эмерсон — самый эксцентричный и капризный человек в Америке. Он решительно демократ мира и верит, что то, что думал Платон, может думать и другой человек. То, что воспел Шекспир, может знать и другой человек. Что касается императоров, королей, королев, принцев или президентов, он смотрит на них как на детей в маскараде. У него нет терпения к малодушным, которые ссылаются на заплесневелые записи или старые альманахи, чтобы узнать, могут ли они сказать, что их души принадлежат им самим. Мистер Эмерсон — странная смесь противоречий. Всегда прав на практике и иногда в теории. Он общительный, доступный, республиканского склада человек и большой поклонник природы».

Можно ли дать лучшее описание человека, которого американцы рады почитать? Этот «общительный, доступный, республиканского склада человек» оказался наделен дарами, в такой полной мере не доступными его соотечественникам. Но это были дары, которые они понимали и ценили. Он был одним из них, выражал и истолковывал их привычные мысли. Лютер имел обыкновение заявлять, что никто, не испытавший искушений и испытаний, не может понять Священное Писание. И можно сказать, что никто, кто никогда не участвовал в городском собрании, не слушал разговоры соседей в сельском магазине или не путешествовал в «почтовом поезде» на Среднем Западе, не может полностью понять Эмерсона.

Критики часто писали об оптимизме Эмерсона так, будто он был одним из тех, кто не замечал темной стороны вещей. Ничто не может быть более далеким от его склада ума. Эмерсон был жизнерадостным, но никогда не притворялся, что мир — это совершенно радостное место для жизни. На самом деле, он определенно нуждался в подбадривании, и именно для этого, по его мнению, мы здесь и находимся.

Можно было бы составить список фактов, которыми занимались Эмерсон и его друг Карлейль. Они были бы по существу одними и теми же. Когда дело доходило до сухих фактов, один был так же непоколебим в их признании, как и другой. В философии Эмерсона не было ничего самодовольного. Он никогда не занимал извиняющейся позиции и не пытался преуменьшить трудности. Не было попыток оправдать пути Бога перед человеком. Но, соглашаясь в отношении фактов, друзья расходились в выводах. Читая Карлейля, кажется, что стоишь в конце мировой борьбы, которая оказалась тщетной. Все было испробовано, и все потерпело неудачу. Увы! Увы!

Эмерсон видит те же факты, но кажется, что он стоит у начала. Моральный мир все еще безвиден и пуст, но творческий дух носится над ним. «Сладостно зарождение вещей». Эмерсон доволен миром не потому, что считает его нынешнее состояние очень хорошим, а потому, что видит так много возможностей для того, чтобы он стал лучше. Это многообещающий эксперимент. Он предоставляет обилие сырья для праведности.

И он не льстит себе надеждой, что задача улучшения — легкая или что конец уже близок. Это не тот мир, где желания, даже благие, исполняются без усилий. Существуют неумолимые законы, созданные не нами. Прихоти хороших людей не принимаются во внимание.

«Ибо Судьба никогда не сворачивает

И не уступает человеку руль».

Борьба сурова и неумолима. Она требует всех наших сил. И все же она бодрит. Существует моральная находчивость, которая видит улыбку за угрожающей маской Судьбы. Судьба, в конце концов, хороший товарищ для храбрых и уверенных в себе.

«Он запрещает отчаиваться,

Его щеки пылают весельем,

И невообразимое благо человека

Зарождается при рождении».

Загадка существования видится не с точки зрения Старого Света, а с точки зрения нового. Она по своей природе является сюрпризом. Сфинкс Эмерсона не высечен в камне. Он не молчалив и неподвижен, ожидая ответов, которые не приходят.

Это американский Сфинкс, ведущий игру в прятки. Тайна существования сбивает нас с толку не потому, что нет ответа, а потому, что их так много. Они бесконечны по количеству, и все они истинны. Они ждут разума, достаточно обширного, чтобы вместить их во всем их разнообразии, и достаточно безмятежного, чтобы не раздражаться из-за того, что их противоречия не примиряются сразу.

Каталог бед может быть бесконечно длинным, но он не угнетает того, кто видит, как все находится в процессе созидания.

«Я слышал, как поэт ответил

Громко и весело:

„Продолжай, милый Сфинкс! Твои панихиды

Приятные песни для меня“».

«Восстал веселый Сфинкс,

И больше не сжался в камне;

Она растаяла в пурпурном облаке.

Она посеребрилась в луне».

Эта концепция веселого Сфинкса может показаться странной философу-диспептику, размышляющему о непостижимости вселенной. Но старатели в шахтерских лагерях Дальнего Запада и строители новых городов понимают, что имел в виду Эмерсон. Их опыт взлетов и падений судьбы научил их находить удовольствие в неопределенности. Никогда не знаешь, чем все обернется, пока не попробуешь. В этом-то и вся прелесть. Они вполне готовы поверить, что то же самое справедливо и в высшей жизни.

Или возьмите строки о «Поклонении». Как можно олицетворить Поклонение? Картина Эмерсона — это не патриарх на коленях; это энергичный юноша, поднимающийся после того, как его сбил с ног противник.

"This is he, who, felled by foes,

Sprung harmless up, refreshed by blows."

Религия — это своего рода духовная устойчивость. Это то, что заставляет человека с новой энергией возвращаться к работе после первой неудачи. Это способность начать все сначала.

В Эмерсоне американская спешка трансформируется в нечто, имеющее духовное значение. Хорошему человеку дается новая заповедь — Будь быстр! Не останавливайся!

"Trenchant Time behoves to hurry,

O wise man, hearest thou the least part,

Seest them the rushing metamorphosis,

Dissolving all that fixture is,

Melts things that be to things that seem."

Мораль и религия должны быть ускорены, если они хотят принести хоть какую-то пользу в этом стремительном мире.

Если идеалы святых и реформаторов подвергались критике, то же самое происходило и с идеалами ученых. Определение культуры Мэтью Арнольда было определением книжного человека. Это было знание лучшего из того, что было сказано и известно в прошлом. Строки Эмерсона под названием «Культура» начинаются с характерного вопроса и заканчиваются столь же характерным утверждением. Вопрос таков —

"Can rules or tutors educate

The semigod whom we await?"

Утверждение заключается в том, что культурный человек — это тот, кто

«крепко держась своего родного центра,

Сплавит Будущее с Прошлым,

И переплавит текучие судьбы мира в своей собственной форме».

Согласно этому определению, Авраам Линкольн, с его скудными знаниями о лучшем из прошлого, но с силой сплавить то знание, которое у него было, и переплавить его в своей собственной форме, был человеком культуры. И все истинные американцы согласились бы с ним.

Эмерсон, будучи «общительным, доступным, республиканского склада человеком», был врагом особых привилегий. Лучшие вещи, по его мнению, были достоянием всех. Он хотел бы забрать религию из-под опеки священников, а культуру — из рук школьных учителей и вернуть их на подобающее им место, среди неотъемлемых прав человека. Это были просто формы стремления к счастью, о которых говорит Декларация независимости. Это право, которого ни один властитель не может справедливо лишить гражданина.

Прежде всего, он протестовал бы против всего, что лишает кого-либо счастья смотреть вперед. Была жизнерадостная уверенность в том, что великие силы на нашей стороне. Время от времени облака сгущаются и заслоняют видение, но:

"There are open hours

When God's will sallies free

And the dull idiot may see

The flowing fortunes of a thousand years."

Это американская доктрина «Явного предначертания», постигнутая духовно.

V

Но не нужно заходить так далеко назад, как Эмерсон, чтобы увидеть высшие проявления американского темперамента. Пожалуй, ни в ком они не проявились с большей отчетливостью, чем в Уильяме Джеймсе. Есть те, кто считает упреком философу предположение, что его работа имеет местный колорит. Как бы то ни было, Уильям Джеймс мыслил как американец так же определенно, как Платон мыслил как грек. Его способ философствования принадлежал земле его рождения.

Он был таким же ярко выраженным американцем, как Дэниел Бун. Дэниел Бун не был ренегатом, ушедшим в леса, чтобы вернуться к дикости. Он был цивилизованным человеком, который предпочитал быть творцом цивилизации, а не ее жертвой. Он предпочитал прокладывать свой собственный путь через лес. Когда он видел дым соседской трубы, для него наступало время двигаться дальше. Так и Уильям Джеймс был ведом инстинктом с людных дорог к туманным границам человеческого опыта. Он предпочитал жить на спорных землях. С ироничной улыбкой он слушал сановников от философии. Он находил их завершенные системы слишком душными. Он любил дебри мысли, где прячутся робкие дикие вещи — полунадежды, полуреальности. Сейчас они не совсем истинны, но, возможно, станут таковыми со временем.

Как другие люди интересуются актуальным, так он интересовался возможным. Возможности не так отточены, как доказанные факты, но их гораздо больше, и они гораздо важнее. В неисследованном лесу больше вещей, чем на поляне у его края. Истина для него не была полем с межами и границами. Это был континент, ожидающий заселения. Сначала смелые следопыты должны отправиться в него. Его огромные пространства были бесконечно притягательны, его неразвитые ресурсы были заманчивы. И не только следопыт интересовал его, но и тот, кто сбился с пути. Если бы не его безрассудная смелость, работа по исследованию зачахла бы. Был ли когда-нибудь философ так юмористически нежен к интеллектуальным бродягам, беспризорникам и скитальцам духовного мира!

Их отчеты о смутных блужданиях в пограничье выслушивались без презрения. Они могли быть сколь угодно рассеянными и все же наткнуться на что-то, что упустили более мудрые люди. Никто не был более острым на критику жестких догм мудрых и благоразумных или более готовым учиться тому, что могло, случайно, быть открыто младенцам. Единственное, чего он требовал, — это пространства. Его вселенная не должна быть законченной или замкнутой. После того как рациональная система была сформулирована и объявлена Целым, его первым инстинктом было уйти от нее. Он был уверен, что снаружи должно быть больше, чем внутри. «Вселенная, пронизанная насквозь, кажется, душит меня своей непогрешимой, безупречной всеохватностью. Ее необходимость без возможностей, ее отношения без субъектов заставляют меня чувствовать, будто я заключил контракт без оговоренных прав».

Формальная философия казалась ему «слишком застегнутой на все пуговицы, в белом воротничке и гладко выбритой вещью, чтобы говорить за огромный, медленно дышащий, бессознательный Космос с его страшными безднами и неизвестными приливами. Свобода, которую мы хотим, — это не та свобода, с привязанной к ноге веревочкой и гарантией не улететь, которой обладает эта философия. Пусть она улетит, говорим мы, от нас. Что тогда?»

Для этого американца должна существовать истинная демократия среди способностей разума. Логическому пониманию нельзя позволять принимать ханжеский вид. Чувства также имеют свои права. «Они могут быть столь же пророческими и предвосхищающими истину, как и все остальное, что у нас есть». Должен быть обмен мнениями; «какая надежда на выравнивание и урегулирование мнений, если Абсолютизм не пойдет на переговоры на этой общей почве и не признает, что все философии — это гипотезы, которым помогают все наши способности, эмоциональные, а также логические, и самые истинные из которых в окончательной интеграции вещей окажутся во владении людей, чьи способности в целом обладали лучшей проницательностью?»

Разве эти слова не дают нам проблеск американского ума в его естественной работе? Его гений — предвосхищающий. Он ищет общую почву, на которой все могут встретиться. Он доверяет не мыслителю, который может облечь свои мысли в самую аккуратную форму, а человеку, чьи способности в целом обладают лучшей проницательностью.

Слушать Уильяма Джеймса означало испытать нелогичный подъем — и чувствовать себя оправданным в этом. Он был беспощадным критиком вещей такими, какие они есть, но его критика не оставляла нас в настроении подавленности. Наш интерес — в вещах такими, какими они будут. Вселенная растет. Давайте расти вместе с ней.

НЕПРИВЫЧНЫЕ УШИ ЕВРОПЫ

I

Когда в детстве я выучил Вестминстерский катехизис наизусть, я обнаружил, что Десять заповедей легко запомнить. В этих запретах было что-то прямолинейное. Начав движение в правильном направлении, трудно было сбиться с пути. Но я споткнулся на вопросе, касающемся определенных заповедей: «Каковы прилагаемые причины?»

То, что заповедь должна быть заучена наизусть, казалось справедливым. Я был готов подчиниться самым строгим проверкам словесной точности. Но то, что должны быть «прилагаемые причины» и что их тоже нужно помнить, казалось моему юному разумению обидой. Это делало путь послушного трудным. По сей день существует неясность относительно «причин», которая контрастирует с четкими очертаниями заповедей.

Я полагаю, что у сборщиков новостей тот же опыт. Они усердны в сборе новостей и сообщении их миру, но для них настоящее испытание — дать хоть какое-то рациональное объяснение этим фактам. Они рассказывают, что делается в разных частях света, но забывают упомянуть «движущую причину, почему они это сделали». Следствие этого в том, что в наш век мгновенной связи мы знаем, что происходит в других странах, но это кажется очень иррациональным. Рациональные элементы были потеряны в процессе передачи.

Например, не было недостатка в новостях, переданных по кабелю через Атлантику относительно выдвижения кандидатов в президенты Соединенных Штатов. Европейский читатель осведомлен, что было вызвано много сильных чувств и использованы сильные выражения. Когда живописный термин упрека брошен одним кандидатом другому, он немедленно сообщается ожидающему миру. Но «прилагаемые причины» спокойно игнорируются. Следствие этого в том, что читатель укрепляется в своей преувеличенной идее о нервной раздражительности американского народа. Кажется, есть периодичность в их приступах. С интервалом в четыре года они предаются оргии взаимных обвинений, а затем внезапно возвращаются к своему нормальному состоянию зарабатывания денег. Все это очень необъяснимо. Несомненно, самое милосердное объяснение — это климат.

Именно после того, как консервативная лондонская газета уделила внимание необычайно яркому кусочку политической брани, она заметила: «Все это характерно по-американски, но это шокирует непривычные уши Европы».

Читая этот упрек, я чувствовал себя по-настоящему пристыженным за свою страну и ее необученные манеры. Я представлял Европу как достойную даму зрелых лет, слушающую крики, доносящиеся из детской ее соседа. Она не привыкла слышать, как ругательные слова выкрикиваются таким громким тоном. Вместо того чтобы спокойно обсуждать свои обиды, они на самом деле обзывали друг друга.

Поэтому с чувством смирения я обратился к колонкам, посвященным более благопристойным делам Европы. Здесь я должен был найти примеры, достойные рассмотрения. Они взяты из очагов древней цивилизации. Если бы только наши грубые политики могли попасть под это облагораживающее влияние и научиться вести себя!

Но увы! Когда мы заходим к нашим соседям без предупреждения, вещи иногда не так опрятны, как в дни «приемов». Хозяйка взволнована и, очевидно, имеет свои собственные проблемы. Так, по несчастливой случайности, обстоит дело и с хозяйством госпожи Европы. Посетитель из-за Атлантики удивлен шумливостью более энергичных членов семьи. Очевидно, происходит много интересных вещей, но стандарт поведения невысок.

В то время как непривычные уши Европы были шокированы пронзительными криками с конкурирующих съездов в Чикаго и Балтиморе, такая же турбулентность была в итальянском парламенте в Риме. Были крики, свист и все признаки неконтролируемого насилия. Каковы «прилагаемые причины» всего этого шума? Я не знаю. В Будапеште такие непарламентские выражения, как «свинья», «лжец», «вор» и «убийца», свободно использовались в дебатах. Почтенный член, который был исключен за использование слишком сильных выражений, вернулся, чтобы «расстрелять» Палату. Председатель, увернувшись от трех выстрелов, заявил, что должен решительно настаивать на лучшем порядке.

В немецком Рейхстаге член парламента угрожает Кайзеру судьбой Карла Первого, если тот не исправит свои пути. Он предлагает в качестве подходящей Императорской резиденции замок, где Безумному королю Баварии было позволено проявлять свою эксцентричную энергию без вреда для общего блага. При упоминании Карла Первого палата пришла в возбуждение, и среди шума гневных голосов сессия была закрыта.

В России непристойный шум скрыт от тщательно охраняемых ушей Царя. Там искусство вступает в сговор с природой, чтобы создать мир. Мы читаем о недавнем визите Царя в свою древнюю столицу: «Полиция в течение предыдущей ночи произвела три тысячи арестов. Царь и Царица проехали через город под звон колоколов и с развевающимися знаменами».

Прочитав этот пункт, американский читатель воспрянул духом. Если бы во время съезда в Чикаго полиция произвела три тысячи арестов, сессии могли бы быть такими же тихими, как сессии Думы.

Даже заседания британской Палаты общин разочаровывают паломника в поисках благопристойности. У Матери Парламентов проблемы со своим непослушным выводком.

Мы входим в священные пределы, когда Член встает по порядку ведения заседания.

«Я желаю спросить вашего решения, г-н Спикер, относительно того, имеет ли право достопочтенный джентльмен называть Членов Палаты негодяями».

Спикер: «Я не думаю, что термин „негодяй“ является надлежащим парламентским выражением».

Это очень элементарное обучение, но, по-видимому, г-н Спикер нередко вынужден повторять свой урок. Это «строка за строкой и заповедь за заповедью».

Записи о делах Палаты содержат эпизоды, которые считались бы захватывающими в Аризоне. Мы читаем: «В течение пяти минут достопочтенный Джордж Лэнсбери бросал вызов Спикеру, оскорблял Премьер-министра и презирал Палату общин. Он бредил в экстазе страсти; бросая вызов, насмехаясь и дерзя». Проблема началась с заявления г-на Асквита. «Затем вскочил г-н Лэнсбери, его лицо исказилось от страсти, и его мощный резкий голос доминировал во всей Палате. Крича и размахивая руками, он подошел к передней скамье Правительства с любопытной крадущейся походкой, как боксер, покидающий свой угол на ринге. Один или два либерала на скамье позади г-на Асквита наполовину встали, но Премьер-министр сидел стоически, глядя поверх голов оппозиции, его руки были сложены, а губы сжаты. Г-н Лэнсбери довел себя до состояния безумия и, глядя в лицо Премьер-министру, закричал: „Вы ниже моего презрения! Называете себя джентльменом! Вас следует изгнать из общественной жизни“».

Я не могу вспомнить никакой сцены, подобной этой, в романах Дизраэли. Палату общин раньше называли лучшим клубом в Европе. Но это, говорит консервативный критик, было до того, как членам начали платить.

II

Но определенные изменения, такие как рост стоимости жизни, происходят везде. Факт, по-видимому, заключается в том, что по всему цивилизованному миру наблюдается заметное падение хороших манер в публичной дискуссии. Бесполезно одной стране указывать пальцем презрения на другую или принимать вид оскорбленной вежливости. Это более способствует взаимопониманию, чтобы присоединиться к общему признанию греха. Мы все жалкие грешники, и между нами мало выбора. Условности, которые связывают общество вместе, подобны патентованному клею, который мы видим рекламируемым на улицах. Тарелка была разбита, а затем соединена. Прочность клейкого вещества показана тем, как оно удерживает прикрепленный к нему камень значительного веса. Тарелка, таким образом, починенная, держится вместе восхитительно, пока ее не поместят в горячую воду.

Я не сомневаюсь, что консервативный китайский джентльмен сказал бы вам, что с тех пор, как появилась Республика, произошло печальное падение в соблюдении правил приличия, как это изложено Конфуцием. Консервативные газеты Англии оплакивают тот факт, что произошло прискорбное изменение с тех пор, как пришло нынешнее Правительство. Главный преступник — «этот политический Махди, Ллойд Джордж, чьи ложные пророчества сделали обманутыми дервишами толпы британских рабочих и который развратил манеры самого Парламента».

Этот злой Махди своими призывами к страстям населения разрушил старое английское почтение к Закону.

Я не знаю, в чем может быть причина, но американский посетитель замечает, что английское отношение к законам королевства не так благоговейно, как он был готов ожидать. Нас с самого раннего детства учили верить, что законопослушность англичанина была врожденной и безупречной. Это было не так, как у хорошего человека, о котором говорит Псалмопевец, он размышлял о законе день и ночь. Ему не нужно было. Приличное уважение к закону было у него в крови. Он просто не мог не подчиняться ему.

И это впечатление подтверждается вещами, которые турист идет посмотреть. Величественные особняки, утопающие в зелени и охраняемые незапамятными дубами, принимаются как символ упорядоченной жизни. Многочисленные грачи предполагают безопасность, которая исходит от торжествующей законности. Никакой безответственный человек не стреляет в них. Когда входишь в соборную ограду, чувствуешь, что находишься в стране, которая хмурится на грубость перемен. Здесь все «тысячу лет одно и то же». И как пристойно поведение церковного сторожа!