«Говоря по-человечески»

В Нью-Йорке жаждущие художественной литературы люди «ложились на тротуар всю ночь перед продажей билетов, обычно занимая свои позиции около десяти». Были свободные драки, и полицию вызывали, чтобы подавить беспорядки.

Такие удивительные действия со стороны людей, которым не повезло жить в середине девятнадцатого века, заставляют нас быть начеку. Это не мог быть серьезный интерес к английской литературе, который вызвал дух толпы. Диккенс, должно быть, писал книги того рода, которые эти люди любили слушать. Мы вспоминаем с некоторыми сомнениями, что в дни нашей юности мы плакали над Маленькой Нелл, точно так же, как лорд-канцлер. Вопрос, который беспокоит нас: должны ли мы были это делать?

Давайте мягким ответом отвратим гнев критика. Несомненно, мы не должны были этого делать. Наше оправдание в том, что в то время мы не могли с этим поделать. Мы можем сделать дальнейшее заявление, общее для всех мягкосердечных грешников, что если бы мы не плакали, другие бы плакали, так что никакого большого вреда, в конце концов, не было сделано.

Но оставляя прошлое в прошлом и не пытаясь оправдать энтузиазм девятнадцатого века, можно вернуться к Диккенсу, как к дому своего детства. Как старые сцены влияют на нас? Остается ли очарование? Когда мы таким образом возвращаемся к Диккенсу, мы вынуждены признать справедливость критики последних дней. Во всех своих произведениях он имеет дело с персонажами и ситуациями, которые совершенно очевидны; по крайней мере, они очевидны после того, как он имеет с ними дело. Мало того, что он лишен искусства, которое скрывает искусство, но, в отличие от некоторых романистов более недавней славы, он лишен искусства, которое скрывает отсутствие искусства. Он производит впечатление грубым методом «втирания». Нет никаких тонкостей, чтобы разжечь наше любопытство, никаких проблем, оставленных нам для обсуждения, никакого места для расхождения во мнениях. Нет больше возможности для спекуляций, чем в магазине одежды с фиксированными ценами, где каждый товар помечен простыми цифрами. Искренне не любить мистера Пекснифа и любить братьев Чирибл не свидетельствует о нашей проницательности. Автор четко и неоднократно говорил нам, что один — отвратительный лицемер, а другие — необычайно доброжелательны. Наша оценка Сэма Уэллера не доказывает, что у нас есть какое-то чувство юмора, кроме того, которое присуще человеку. Ибо юмор мистера Уэллера — это благословение, которое не замаскировано. Это насос, который не нуждается в заливке. Нельзя отрицать, что юмор, пафос и сентиментальность Диккенса очевидны.

По мнению некоторых критиков, все это доказывает, что Диккенсу не хватает своеобразия, а написание его романов было делом заурядным. Мне кажется, что это суждение проистекает из путаницы в мыслях. Восприятие очевидного — достижение заурядное; создание очевидного и умение сделать его интересным — это работа гения. Нет никакого интеллектуального своеобразия в том, чтобы получать удовольствие от «Пиквикского клуба»; написать «Пиквикский клуб» — это совсем другое дело.

Лишь в последнюю четверть века английскую литературу стали воспринимать не как развлечение, а как предмет серьезного изучения. А первое требование к предмету изучения — чтобы он был «трудным». Некоторые из лучших умов в сфере образования были привлечены к работе по приданию дисциплинарной ценности тому, что изначально было невинным удовольствием. Очевидно, что нельзя ставить оценки за количество улыбок или слез, вызванных рассказом о настоящей любви. Роман или пьеса, которые должны удержаться в учебной программе в конкуренции с тригонометрией, должны содержать некую запутанную проблему, заставляющую измученного читателя хмурить брови в тревожном раздумье.

В ответ на этот запрос появился литературный ремесленник, который относится к своему искусству с такой серьезностью, что «скорбный проповедник» пуританских времен кажется рядом с ним просто искателем удовольствий. Вооруженный инструментами точности, взятыми из психологической лаборатории, он готов удовлетворить нашу тягу к трудностям. Методом внушения он пытается заставить нас поверить, что мы никогда раньше не видели его персонажей, и иногда ему это удается. Он оперирует описаниями, которые оставляют у нас впечатление чего-то неописуемого, что мы бы узнали, будь мы такими же умными, как он. Поскольку мы далеко не так умны, у нас остается приглушенное чувство собственной неполноценности, что, несомненно, нам полезно. И все это блуждание в поисках неочевидного связано с не менее настойчивым требованием реализма. Роман должен быть не просто таким же реальным, как жизнь, он должен быть еще реальнее. Ибо жизнь, какой она предстает в нашем обычном сознании, полна иллюзий. Когда они отбрасываются, а остаток спрессовывается в книгу, мы получаем то, что одновременно является предельно реальным и мучительно непривычным.

В этом есть определенное оправдание. Психолог может показать нам такие стороны характера, которые мы не смогли бы увидеть сами, подобно тому как рентгеновские лучи выявляют то, что невидимо невооруженным глазом. Но если внутреннее содержание вещей реально, то реально и внешнее. Поверхности и формы также имеют свое значение.

В оправдание Диккенса можно сказать, что изъян очевидности он разделял с миром, в котором жил. Было бы преувеличением сказать, что все реальности очевидны. Есть многое, чего мы не видим с первого взгляда; но есть и многое, что мы видим. Воспроизвести свежесть и удивление от первого взгляда на очевидный мир — одно из величайших достижений воображения.

Причина, по которой литературный художник избегает очевидного, заключается в том, что его слишком много. Оно слишком велико для ограниченных ресурсов его искусства. В реальном мире реальности приходят большими кусками. Природа постоянно повторяет себя. Она вбивает факты нам в головы с настойчивостью, которая часто оказывается сильнее нашей глупости. Если мы не осознаем факт сегодня, завтра он ударит нас в то же самое место.

Мы настолько привыкли к этому образовательному методу повторения, что делаем его проверкой реальности. Впечатление, произведенное на нас, должно быть повторено, прежде чем оно обретет силу для нашего разума. Если что-то действительно произошло, мы рассуждаем, что это произойдет снова при тех же условиях. Именно это мы имеем в виду, говоря, что находимся под властью закона. Между событиями существует большое семейное сходство.

Мы знакомимся с людьми тем же методом. Распознавание личности зависит от способности, которой обладают большинство людей, — казаться удивительно похожими на самих себя. Причина, по которой мы думаем, что человек, которого мы встретили сегодня, — это тот же человек, которого мы встретили вчера, заключается в том, что он кажется тем же самым. Есть очевидные сходства, которые поражают нас сразу. Он выглядит так же, ведет себя так же, у него те же манеры, тот же голос, и он откликается на то же имя. Если бы Протей, с самыми лучшими намерениями в мире, но с безграничным разнообразием самопроявлений, заходил к нам каждый день, мы бы всегда встречали его как незнакомца. Мы бы никогда не почувствовали себя как дома с таким переменчивым человеком. Характер должен обладать определенной степенью монотонности, прежде чем мы сможем ему доверять. Неожиданность — приятный элемент в остроумии, но не в дружбе. Наш друг должен быть тем, кто может сказать вместе с честным Джо Гарджери: «Это было понято, и это понимается, и всегда будет подобным образом».

Но в использовании этого эффективного метода повторения есть разница между природой и книгой. Природе все равно, утомляет она нас или нет: она держит нас за пуговицу, и мы не можем уйти. С книгой не так. Когда нам скучно, мы откладываем ее, и это кладет конец интервью. Именно из страха перед нашим нетерпением большинство писателей воздерживаются от естественного метода создания впечатления.

И они совершенно правы. Лишь изредка аудитория предоставит оратору дополнительное время, чтобы он мог яснее выразить свою мысль. Они предпочтут упустить суть. И еще реже читатель предоставит подобную отсрочку, чтобы автор мог рассказать снова то, что уже рассказывал. Гораздо легче закрыть книгу, чем заставить замолчать оратора.

Критика в адрес Диккенса, что его персонажи повторяются, совершенно не попадает в цель. С таким же успехом можно упрекнуть актера в том, что он часто выходит на бис. Если бы его обвинили в этом преступлении, он мог бы, по крайней мере, настоять на том, чтобы аудиторию обвинили вместе с ним как соучастников до совершения факта.

Диккенс рассказывает нам, что когда он читал в Харрогейте: «Там был один удивительно хороший парень лет тридцати, который нашел в Тутсе что-то настолько смешное, что никак не мог успокоиться, а смеялся, пока не начал вытирать глаза платком, и всякий раз, когда он чувствовал, что Тутс снова приближается, он начинал смеяться и вытирать глаза заново».

«Всякий раз, когда он чувствовал, что Тутс снова приближается» — вот вам вся философия этого дела. Молодой человек нашел Тутса забавным, когда впервые увидел его. Он хотел увидеть его снова, и это всегда должен был быть тот же самый Тутс.

Бесполезно придираться к автору из-за средств, с помощью которых он производит свои эффекты. Важно то, что он действительно производит эффект. То, что цель оправдывает средства, может быть опасной доктриной в этике, но многое можно сказать в ее пользу в литературе. Ситуация похожа на ту, когда джентльмена средних лет осаждает маленький мальчик утром, как раз подходящим для игры в снежки. «Разрешите, мистер?» — кричит юный снайпер. Добродушный горожанин дает разрешение, подняв воротник пальто и ускорив шаг. Если маленький мальчик может попасть в него, он прощен; если не может попасть, его презирают. Факт в том, что Диккенс, с методом столь же широким и повторяющимся, как у самой Природы, действительно преуспевает в том, чтобы поразить наше воображение. То есть, ему это удается в девяти случаях из десяти.

Именно второстепенные персонажи Диккенса запоминаются. И мы помним их по той же причине, по которой помним определенные лица, увиденные в толпе. Есть какая-то характерная черта или манера, которая сначала привлекает, а затем удерживает наше внимание. У человека должен быть какой-то ярлык, по которому его можно идентифицировать, иначе, что касается нас, он становится одной из бесчисленных потерянных вещей. Есть люди, похожие на зонтики: очень полезные, но их всегда легко забыть. Память — немощная способность, и ей нужно потакать. Она часто цепляется за сущие пустяки. Человек с ярким галстуком, которого вы видели в поезде в 8:40, может быть автором тома изысканной лирики; но вы никогда не видели лирики, а галстук видели. В масштабе бытия галстук может быть самой неважной деталью жизни этого доброго человека, но это единственное, что в нем привлекает ваше внимание. Когда вы видите его изо дня в день в одно и то же время, вы чувствуете, что у вас есть реальное, хотя, возможно, и не глубокое, знакомство с человеком, стоящим за ним. Именно так мы обычно воспринимаем человеческий мир. Мы видим вещи и делаем вывод о соответствующих им людях. Одна особенность привлекает нас. Это не весь человек, но это все, что есть от него для нас. Во всем этом мы очень «диккенсовские».

Мы можем прочитать тонкий психологический портрет и тут же забыть человека, который был так замечательно проанализирован; но дама в желтых папильотках незабываема. Мы действительно видим ее очень мало, но она реальна, и она не была бы такой реальной без своих желтых папильоток. Дама без желтых папильоток в гостинице «Великий белый конь» была бы для нас так же немыслима, как Генрих Наваррский без белого плюмажа при Иври.

В церковном искусстве святых узнают по их атрибутам. Почему грешники не должны иметь те же средства идентификации? У Диккенса хватает смелости предоставить нам эти необходимые вспомогательные средства для воспоминаний. Микобер, миссис Гаммидж, Баркис, мистер Дик, Урия Хип, Бетси Тротвуд, Дик Свивеллер, мистер Манталини, Гарольд Скимпол, Сари Гэмп — все они всегда появляются со своими соответствующими знаками отличия. Мы должны помнить, что это ради нас.

Согласно канонам литературного искусства, факт должен быть изложен ясно раз и навсегда. Было бы вполне уместно упомянуть факт, что у Сайласа Вегга была деревянная нога; но раз этот факт стал ясен, зачем упоминать о нем снова? Существует веская причина, основанная на здравой психологии. Если бы утверждение не повторялось, мы бы забыли, что у мистера Вегга была деревянная нога, а со временем забыли бы и самого Сайласа Вегга. Он растворился бы среди множества литературных джентльменов, способных прочитать «Упадок и разрушение», но не способных удержаться от падения в яму забвения. Но когда мы неоднократно видим мистера Вегга таким, каким его видел мистер Боффин, — «литературный джентльмен с деревянной ногой», — мы чувствуем, что действительно имеем удовольствие быть с ним знакомыми. Происходит не только его восприятие, но и то, что педагоги называют апперцепцией. Наше представление о мистере Вегге неразрывно связано с нашими предшествующими идеями о «деревянности» вообще.

Далее, нас знакомят с «крупным, тяжело дышащим мужчиной средних лет, с ртом, как у рыбы, тусклыми, выпученными глазами и песочными волосами, стоящими дыбом на голове, так что он выглядел так, будто его душили и он только что пришел в себя». Это мистер Памблчук. Он не появляется медленно, как корабль из-за горизонта. Мы видим его целиком, сразу: глаза, рот, волосы и соответствующий характер. Это случай знакомства с первого взгляда. Теперь мы готовы слушать, что говорит мистер Памблчук, и смотреть, что он делает. У нас есть разумная уверенность, что все, что бы он ни сказал или сделал, будет в точности как у мистера Памблчука.

Мы входим в респектабельный дом в тенистом уголке, примыкающем к Портман-сквер. Мы отправляемся на обед в торжественной процессии. Мы восхищаемся сверхъестественной солидностью мебели и серебра. Хозяйка — статная женщина, «с шеей и ноздрями, как у лошадки-качалки, жесткими чертами лица и величественным головным убором». Ее муж, крупный и напыщенный, с маленькими светлыми крылышками, «больше похожими на щетки для волос, чем на волосы», по бокам его в остальном лысой головы, начинает рассуждать о британской конституции. Теперь мы знаем о мистере Подснэпе столько же, сколько будем знать в конце книги. Но это реальное знание, переданное методом, который придает обедам их образовательную ценность. Мы прощаем Диккенсу его излишние рассуждения о «подснэппери» в целом. Ибо его замечания в точности того рода, которые мы делаем, когда вечеринка окончена и мы сидим у камина, обобщая и аллегоризируя людей, которых встретили.

То, что мистер Томас Грэдграйнд был чрезмерно привержен сухим фактам, можно было бы деликатно внушить на протяжении двухсот страниц. Мы могли бы испытать легкое удовольствие от сделанного нами открытия, а затем пойти своей дорогой, забыв, что это был за человек. Что нам Грэдграйнд, а нам — Грэдграйнд? Диккенс представляет его нам во всей его бескомпромиссной квадратности — «квадратный сюртук, квадратные ноги, квадратные плечи, более того, даже его шейный платок обучен хватать его за горло с неуступчивой хваткой». Нас сразу заставляют увидеть «квадратную стену лба, основанием которой служили брови, в то время как глаза нашли удобный погреб в двух темных пещерах, затененных этой стеной». Приняв все это с первого взгляда, больше ничего не остается делать в развитии характера мистера Грэдграйнда. Он занимает свое место среди очевидных фактов существования. Но поскольку мы были обязаны рано или поздно его раскусить, станем ли мы ссориться с Диккенсом из-за того, что нам позволили сделать это в первой главе?

И очевидные преувеличения Диккенса, проистекающие из избытка его фантазии, не мешают чувству реальности. Истина не становится менее истинной от того, что она напечатана крупным шрифтом. Мы узнаем существ, которые поразительно похожи на нас самих, и смеемся над разницей в масштабе. Разве не смеялся весь Лилипутия над открытием Гулливера? Как они бродили по огромному пространству лица, узнавая каждую черту — губы, щеки, нос, подбородок, лоб. «Как очень странно, — говорили они себе, — и как очень похоже!»

Именно здоровой очевидности Диккенса мы обязаны атмосферой хорошего настроения, которая окружает его персонажей. Ни один писатель не изобразил больше сцен убогой нищеты, и все же мы не впадаем в уныние. Погода бывает плохой, но мы не «зависим от погоды». Есть персонажи, созданные для того, чтобы их ненавидели. Это удовольствие — ненавидеть их. Что касается остальных, всякий раз, когда их испытания и невзгоды на мгновение утихают, они возвращаются в состояние беззастенчивой удовлетворенности.

Это необычно для литературы, ибо большинство литераторов наиболее печальны, когда пишут. Дело в том, что счастье гораздо легче испытать, чем описать, как может узнать любой, пытаясь описать хорошо проведенное время. Одно хорошее время очень похоже на другое. Более того, мы застенчивы и не любим выражать свой энтузиазм. Мы бы ни за что не позволили никому узнать, какие мы простые существа и как мало нужно, чтобы сделать нас счастливыми. Поэтому мы критически рассуждаем о многих вещах, которые нас не очень-то волнуют, и жалуемся на отсутствие многих вещей, по которым на самом деле не скучаем. Мы чувствуем себя плохо из-за того, что нас не пригласили на вечеринку, на которую мы и не хотим идти.

Мы похожи на лошадь, которую приучили быть «высоконогой». Прыгая через воображаемые препятствия и пугаясь воображаемых опасностей, она производит впечатление резвости, чуждой ее природному нраву.

Рассказчик высматривает эти нетерпеливые позы. Он не может позволить своим персонажам быть слишком счастливыми. В страданиях есть литературная ценность, которую он не может позволить себе потерять.

То, что «путь истинной любви никогда не был гладким», — это утверждение рассказчиков, а не обычных влюбленных. Факт в том, что нет ничего проще, чем влюбиться и оставаться в этом состоянии. Это очень обычный опыт, настолько обычный, что он не привлекает особого внимания. Путь истинной любви обычно проходит так гладко, что нет ничего, что вызывало бы замечания. Это не повод для сплетен. Два добродушных и здоровых человека очевидно созданы друг для друга. Они знают это, и все остальные знают это, и они продолжают это знать и действуют, как сказал бы Джо Гарджери, «подобным образом».

Проблема в том, что литератор обнаруживает, что это не дает захватывающего материала для бестселлера. Поэтому он должен изобретать опасности, чтобы сделать игру интересной для зрителей. В рассказе путь истинной любви не должен быть гладким, иначе никто не будет его читать. Старинный романист проводил своих молодых людей через всевозможные злоключения. Когда все неприятности, которые он мог придумать, заканчивались, он внезапно оставлял их у церковных дверей, слабо бормоча нежному читателю: «они жили долго и счастливо».

Современный романист оскорблен таким финалом. «Как нелепо! — говорит он. — Им еще только за двадцать. Весь мир перед ними, и у них есть время попасть во всевозможные неприятности, о которых романтик не подумал. Средний возраст — такой же опасный период, как и юность, и у супружества есть свои подводные камни. Позвольте мне продолжить историю и рассказать вам, как они не жили долго и счастливо, а, наоборот, вели жизнь как кошка с собакой».

Теперь я бы простил романиста, если бы он был совершенно честен и сказал: «Дамы и господа, я пытаюсь вас заинтересовать. У меня нет мастерства, чтобы сделать историю о безмятежном счастье интересной. Поэтому я сделаю следующее лучшее дело. Я расскажу вам историю другого рода. Это картина такой жизни, которую легче сделать читабельной».

Сделав такое признание, он оказался бы в хорошей компании. Даже Шекспир, со всем своим драматическим гением, признавался, что не может избежать монотонности в своей хвале истинной любви. Ее пути были путями приятности, но не давали большого стимула к оригинальности.

"Since all alike my songs and praises be

To one, of one, still such, and ever so.

Kind is my love to-day, to-morrow kind,

Still constant in a wondrous excellence;

Therefore my verse to constancy confined,

One thing expressing, leaves out difference.

'Fair, kind, and true' is all my argument,

'Fair, kind, and true' varying to other words;

And in this change is my invention spent."

Но романист, когда он слишком серьезно относится к себе как к человеку, который должен показать нам «жизнь как она есть», не довольствуется признанием своих ограничений. Когда он рисует ситуацию, в которой нет ничего, кроме череды проблем и недопониманий, он просит нас восхититься его суровой верностью. Верным он может быть своему Искусству, как он его понимает, но он не верен реальности, если не способен заставить нас увидеть обычных людей в процессе получения удовольствия.

Самое очевидное в жизни то, что люди редко бывают так несчастны, как заставляют нас ожидать их обстоятельства. Никто не бывает счастлив все время, а если бы и был, никто не обладает достаточным гением, чтобы сделать свое неизменное счастье интересным. Но очень многие люди счастливы большую часть времени, и почти каждый был счастлив когда-то. Это мог быть лишь мимолетный опыт, но он был очень реальным, и ему нравится думать об этом. Он чрезмерно благодарен любому, кто напоминает ему это чувство. Суть в том, что совокупность этих хороших времен составляет значительное количество жизнерадостности.

Диккенс не пытается совершить невозможный литературный подвиг, показывая нам одного человека, который счастлив все время, но он делает то, что более очевидно: он заставляет нас видеть множество людей, у которых есть проблески хорошего настроения посреди их будничной жизни. Он дает нам увидеть еще один очевидный факт: счастье — это скорее вопрос темперамента, чем обстоятельств. Оно не дается как награда за заслуги или как знак особого внимания. Есть один вечный источник удовольствия. Любой может хорошо провести время, если умеет получать удовольствие. Диккенс не гнушался воспевать тот вид счастья, который приходит к естественному человеку и естественному мальчику через то, что мы называем «житейскими благами». Он мог сочувствовать неподдельному самодовольству маленького Джека Хорнера, когда

"He put in his thumb

And pulled out a plum,

And said, 'What a great boy am I!'"

Нахождение сливы не было делом мирового значения, но это было огромным удовольствием для Джека Хорнера, и ему было все равно, кто об этом узнает.

Какую радость мистер Микобер получает от собственного красноречия! Мы не можем позавидовать ему этот незаработанный прирост. Мы сочувствуем, когда «сильно взволнованный, но все еще глубоко наслаждающийся собой, мистер Микобер сложил свое письмо и с поклоном вручил его моей тете как нечто, что ей, возможно, захочется сохранить».

А Р. Уилфер, несмотря на свою скудную зарплату и несмотря на миссис Уилфер, наслаждается жизнью всякий раз, когда выпадает шанс. Когда он едет в Гринвич с Беллой, он находит все как должно быть. «Все было восхитительно. Парк был восхитителен; пунш был восхитителен, рыбные блюда были восхитительны; вино было восхитительно». Если это не было счастьем, то что же это было?

Р. Уилфер сказал: «Предположим, человек идет по жизни, не будем говорить с компаньоном, а скажем, с мелодией. Очень хорошо. Предположим, мелодия, отведенная ему, была «Траурным маршем» из «Саула». Ну что ж. Это была бы очень подходящая мелодия для особых случаев — лучше не придумаешь, — но было бы трудно держать ритм с ней в обычном ходе домашних дел».

Это общее наблюдение, что те, кому отведена самая торжественная музыка, не всегда держат с ней ритм. В «обычном ходе домашних дел» они находят много маленьких облегчений. В совокупности они составляют значительное благословение. Мир может быть суров, и многие его пути могут быть жестоки, но, несмотря на это, быть живым — это радостное ощущение, и чем больше мы живы, тем больше нам это нравится. Все это очень очевидно, и это то, что мы хотим, чтобы кто-то указывал нам снова и снова.

ИЗБАЛОВАННЫЕ ДЕТИ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Избаловать ребенка — задача не из легких, ибо Природа все время работает в пользу детских добродетелей и правдивости и мягко исправляет ненормальности воспитания. И все же это возможно. Секрет в том, чтобы никогда не оставлять ребенка в покое и настаивать на том, чтобы делать за него все, что он в противном случае сделал бы сам — и даже больше.

В этом «больше» и кроется сила порчи. Ребенок должен быть рано ознакомлен с чувством пресыщения. Всего должно быть слишком много. Если бы его хоть в какой-то мере оставили в покое, это был бы неизвестный опыт. Ибо он голодное маленькое существо с растущим аппетитом и, естественно, занят удовлетворением своих собственных потребностей. Он всегда делает что-то для себя и наслаждается этим упражнением. Маленький эгоист, даже когда у него «нет иного языка, кроме плача», использует этот язык, чтобы дать понять миру, что он хочет чего-то и хочет этого очень сильно. По мере того как растут его желания, растут и его усилия. Руки и ноги, пальцы и пальцы ног, мышцы и нервы и занятой мозг — все работают, чтобы получить то, что он желает. Он механик, создающий свой маленький мир для своих собственных нужд. Он деспот, который настаивает на своем божественном праве управлять подчиненными существами вокруг него. Он изобретатель, придумывающий способы и средства для достижения всех целей, которые он способен увидеть. То, что эти великие труды, на которые он положил сердце, заканчиваются самим собой, достаточно очевидно, но мы прощаем его. Альтруизм придет в свое время.

В естественной игре мальчик будет лошадью или кучером. Любое занятие дает ему много работы. Но роль пожилого пассажира, которому дают мягкое кресло и почтительно доставляют к концу пути, он отвергает с яростными выражениями презрения. Это позорно. Он будет полицейским, разбойником, судьей или палачом, как того требуют обстоятельства игры. Это почетные должности, достойные того, кто принадлежит к партии действия. Но не навязывайте ему роль респектабельного гражданина, которого грабят и который ничего не делает, кроме как звонит в полицию. Он не привередлив и возьмется почти за все, что предложат, если это даст ему возможность проявить себя. Потребность в усилии — это неснижаемый минимум.

Теперь, чтобы испортить весь этот прекрасный энтузиазм, вы должны устроить все таким образом, чтобы нетерпеливый маленький работник обнаруживал, что все сделано до того, как он успеет приложить к этому руку. В его крошечной вселенной не должно быть никаких заманчивых возможностей. Дни творения, когда «сыны Божьи восклицали от радости», должны пройти до того, как он будет введен в нее. Ему должны быть представлены только свершившиеся факты. Ему не должно оставаться ничего, что можно было бы сделать или открыть. Ему должны говорить все. Все его замыслы должны предвосхищаться нянями, родителями и учителями. Они должны давать ему все хорошие вещи, о которых могут подумать, прежде чем он успеет их пожелать. С того времени, как сложные механические игрушки вкладываются в его неохотные руки, подразумевается, что его должны развлекать, и ему не нужно развлекать себя самому. Его образование устроено за него. Его товарищи выбраны за него. Ему нечего делать, а если бы и было, у него нет стимула это делать. В игре жизни ему никогда не позволяют быть лошадью. Его судьба — быть пассажиром.

Ребенок избалован, когда он принимает положение, в которое его толкают любящие, глупые родители. Будучи пассажиром на том, что, предположительно, задумывалось как увеселительная поездка, он начинает придираться, как только путешествие становится немного утомительным. Он должен придираться, потому что это единственное, что ему осталось найти. Не имея возможности упражнять свои творческие способности, он становится раздражительным критиком мира, который не может ни понять, ни насладиться им. Принимая как должное, что все должно быть сделано за него, он злится, потому что это сделано недостаточно хорошо. Его готовый мир не радует его — почему он должен? Ему никогда не приходит в голову, что если ему это не нравится, он должен попытаться сделать его лучше.

К сожалению, характеристики избалованного ребенка не исчезают с детством или даже с юностью. Университетское образование не обязательно превращает раздражительность в зрелую мудрость. Литературные способности могут лишь дать беглое выражение сварливому духу.

Среди бесчисленных детей развитой цивилизации есть те, кто был испорчен баловством, которому они подвергались. Жизнь была сделана для них настолько легкой, что, когда они сталкиваются с трудными местами, требующими стойкой выносливости, они разражаются гневными жалобами. Им дали результаты сложной деятельности человечества, не заставив их внести свою долю в общие задачи. Они не научились через личные усилия, сколько все стоит. Поэтому они не способны с радостью платить за любое будущее благо. Если им не дают это сразу, они чувствуют, что у них есть повод для обиды. К дружескому сотрудничеству они не готовы. Они должны поступать по-своему, иначе они не будут играть в игру. Их раздражительные жалобы похожи на жалобы детей на старинных рынках: «Мы играли вам на свирели, и вы не плясали; мы пели вам печальные песни, и вы не рыдали».

Существует модное отношение к жизни среди многих, кто гордится своим острым интеллектуализмом. Оно проявляется в высокомерном сострадании к усилиям и амбициям человека действия. Он, бедняга, полон благих намерений, но непросвещен. Он полон рвения и энергии, потому что воображает, что чего-то достигает. Если бы он был серьезным мыслителем, он бы увидел, что все усилия тщетны. Мы здесь, в непостижимом мире, мире могучих сил, движущихся неизвестно куда. Мы подвержены страстям и импульсам, которым не можем сопротивляться. Мы никогда не бываем так беспомощны, как когда находимся в гуще человеческих дел. У нас есть великие слова, которые мы произносим с гордостью. Мы говорим о Цивилизации, Христианстве, Демократии и тому подобном. Какие же они все жалкие неудачники. Цивилизация не смогла принести удовлетворение. Она не смогла обеспечить совершенную справедливость между человеком и человеком или накормить голодных хлебом. Христианство после всех этих веков проповеди оставляет человечество таким, каким мы видим его сегодня — вооруженным лагерем, нация воюет с нацией, класс враждует с классом. Демократическое движение, о котором мы так много слышим, столь же безуспешно. После своих блестящих обещаний оно оставляет нас беспомощными перед страстью и глупостью толпы. Народное образование добавляет страданий обществу. Оно быстро увеличивает число недовольных. Полуобразованные сбиваются с пути шарлатанами и демагогами, которые процветают вовсю. Высшее техническое образование увеличивает тот интеллектуальный пролетариат, который Бисмарк считал опасностью. Наука, которую когда-то приветствовали как избавительницу, теперь воспринимается как приносящая лишь разочаровывающее знание наших ограничений. Банкротство Науки следует сразу за банкротством Веры. Механические изобретения вместо того, чтобы уменьшать трение жизни, колоссально увеличивают его. Нам суждено быть влекомыми нашими собственными машинами, которые будут двигаться все быстрее и быстрее. Филантропия увеличивает число неприспособленных. Успехи медицины лишь кажущиеся, в то время как статистика показывает, что туберкулез, болезнь раннего возраста, уменьшается, а рак и болезни более позднего возраста увеличиваются.

Что касается общего интереса к социальному улучшению, то это самый худший признак из всех. «Грядущие события отбрасывают свои тени», и мы можем увидеть тень грядущей Революции. Есть ли симптом упадка более верный, чем когда моральная температура внезапно поднимается выше нормы? Следите за клиническими картами Империи. В период национального подъема кровь холодна. Но наступает время, когда период роста прошел. Тогда приходит предчувствие. Огромный каркас пациента лихорадит. Социальная совесть чувствительна. Предлагаются всевозможные мягкосердечные предложения по помощи массам. Мировые правители становятся слишком мягкосердечными для своего дела. Затем приходит конец.

Перечитайте историю Упадка и разрушения Римской империи. Как восхитительны были усилия «хороших императоров», и как тщетны! Рассмотрите еще раз часто повторяющуюся историю о том, как гуманитаризм Руссо привел к Французской революции и Эпохе террора.

С такими мрачными предчувствиями сверхцивилизованные мыслители и писатели пытаются обескуражить полуцивилизованных и полуобразованных работников, которые пытаются сделать жизнь лучше. Как мы ответим пророкам зла?

Не отрицанием существования зол, которые они видят, или возможности бедствий, которых они боятся. Мы возражаем против ментального отношения к обнаруженным фактам. Избалованный ребенок, обнаружив что-то не по вкусу, преувеличивает зло и потакает своему дурному настроению.

Хорошо подготовленный человек сталкивается со злом, изучает его, измеряет его, а затем принимается за работу. Он прекрасно осознает, что ничто человеческое не совершенно и что достижение одной вещи лишь выявляет другую, которую нужно сделать. Должна быть постоянная перенастройка и переосмысление. То, что было сделано вчера, должно быть сделано заново сегодня несколько иным способом. Но все это не доказывает тщетность усилий. Это лишь доказывает, что усилия должны быть непрекращающимися и что они должны быть все более мудро направляемыми.

Он сравнивает, например, христианство как идеал с христианством как реальным достижением. Он помещает в параллельные колонки максимы Иисуса и политику христианских наций и фактическое состояние христианских церквей. Расхождение достаточно очевидно. Но это не доказывает, что христианство — провал; это лишь доказывает, что его работа не закончена.

Политическая партия может принять платформу, наполненную отличными предложениями, которые при полном выполнении привели бы к тысячелетнему царству. Но слишком многого ожидать, что все это будет достигнуто за четыре года. В конце этого периода мы не должны удивляться, если реформаторы попросят о дальнейшем продлении срока.

Избалованные дети цивилизации исключают из своей проблемы один элемент, который является постоянным и значимым, — человеческое усилие. Они забывают, что с самого начала человеческая жизнь была огромной борьбой против больших препятствий. Ничто не приходило без труда, никакой прогресс не был без смелого лидерства. У новых состояний всегда были свои риски.

Забывая обо всем этом и принимая любые блага, которые могли прийти к ним, как должное, они подавлены и обескуражены своим видением будущего с его опасностями и трудностями. Они обычно говорят о цивилизованном мире как о находящемся на грани какой-то великой катастрофы, которую невозможно избежать. Это мрачное предчувствие рассматривается как признак мудрости.

Его следует отбросить, я думаю, как признак детского неразумия, недостойного любого, кто смотрит в лицо реальности. Все еще верно, что «завтрашний день сам будет заботиться о своем. Довольно для каждого дня своей заботы».

Представление о том, что грядущие события отбрасывают тени, — это суеверие. Как они могут? Тень должна быть тенью чего-то. Единственные события, которые могут отбрасывать тень, — это те, которые уже произошли. Позади них свет опыта, сияющий на реалии, которые перехватывают его лучи.

Тени, которые пугают нас, — дело наших собственных рук. Это проекции в будущее нашего собственного опыта. Это четко очерченные силуэты, а не смутные предзнаменования. Когда мы смотрим на них внимательно, мы можем узнать знакомые черты. Мы имеем дело с причиной и следствием. То, что сделано, предвещает то, что еще предстоит сделать. Каждый акт подразумевает некоторые дальнейшие акты как свои результаты. Когда принцип признан, его практическое применение должно последовать. Когда люди начинают рассуждать из новых предпосылок, они неизбежно приходят к новым выводам.

Очевидно, что за последние полвека было сделано достаточно открытий, чтобы занять нас на долгое время. Каждый научный прогресс нарушает какой-то обычай и затрагивает чьи-то корыстные интересы. Вы не можете открыть правду о туберкулезе, не причинив массу неприятностей владельцам антисанитарных жилищ. Некоторые из них — вдовы, чье небольшое состояние вложено в этот вид собственности. Санитарные инспекторы делают их жизнь труднее.

Научные исследования древних рукописей являются причиной разрушительной критики. Ученый с самыми мирными намерениями в мире нарушает чью-то веру. Его открытие, возможно, влечет за собой перестройку всей системы философии.

Закон принят. Люди довольны им, а затем забывают о нем. Но со временем в должность вступает добросовестный исполнитель, который считает своим долгом обеспечить соблюдение закона. Такие случайности могут произойти в самой добродушной демократии. Когда он пытается обеспечить его соблюдение, возникает всплеск гневного удивления. К нему относятся как к революционеру, который атакует установленный порядок. И все же для умеренно философского наблюдателя принятие закона и его исполнение принадлежат к одному и тому же процессу. Трудность в том, что, хотя они логически объединены, они часто сильно разделены хронологически.

Приспособление к новой теории влечет за собой изменения в практике. Но практичный человек, который обычно мало интересуется новыми теориями, удивлен и разгневан, когда изменения приходят. Он рассматривает их как произвольное вмешательство в свои права.

Даже когда признается, что при рассмотрении в широком смысле изменение к лучшему, возникает вопрос: кто за это будет платить? Дискуссия по этому пункту неизбежно будет острой, так как мы не святые и никто не хочет платить больше своей доли расходов на прогресс. Даже цену свободы мы ворчим.

Вы замечали, как это бывает, когда прокладывают новый бульвар в любой части города. Всегда есть спор между муниципалитетом и владельцами прилегающих участков. Должны ли владельцы прилегающих участков облагаться налогом за улучшения или они должны подавать в суд за ущерб? Обычно возбуждаются оба иска. Стоимость таких судебных тяжб должна быть включена в цену, которую сообщество платит за улучшение.

Если бы люди всегда знали, что для них хорошо, и действовали соответственно, это был бы совсем другой мир, хотя и не такой интересный. Но мы не знаем, что для нас хорошо, пока не попробуем; и человеческая жизнь проходит в серии экспериментов. Эксперименты дорого стоят, но другого способа получить результаты нет. Все, что мы можем сказать человеку, который отказывается интересоваться этими экспериментами или который смотрит на все эксперименты как на тщетные, если они не заканчиваются так, как он хотел, — это то, что его отношение по-детски. Великая заповедь работнику или мыслителю — не дуйся.

Надутость не более достойна восхищения у людей с большой репутацией, чем в детской. Теккерей заявил, что, по его мнению, «любовь — это более высокое интеллектуальное упражнение, чем ненависть». И если рассматривать как упражнение умственной силы, мужество всегда должно быть больше, чем самая высокоинтеллектуализированная форма страха или отчаяния.

Я не могу воспринимать с полной серьезностью часто цитируемые строки Мэтью Арнольда:

"Achilles ponders in his tent,

The kings of modern thought are dumb.

Silent they are, though not content,

And wait to see the future come.

They have the grief men had of yore,

But they contend and cry no more."

Если это когда-либо отношение лучших умов, то это лишь мимолетное отношение, которого они быстро стыдятся. Ахилл дулся в своей палатке, когда обдумывал не большую проблему, а маленькую обиду. Короли современной мысли, которые описаны, кажутся королями без работы. Мы склонны отвернуться от них к интеллектуальным монархам де-факто. Это те, кто берется за трудную работу, от которой представители старого режима отказываются как от безнадежной. Ибо когда король отрекся от престола и больше не борется — да здравствует Король!

Настоящие мыслители любой эпохи не остаются долго в унынии. Они всегда находят что-то важное, о чем стоит подумать. Они всегда указывают на что-то, что стоит сделать. Они не могут пассивно ждать, чтобы увидеть, как придет будущее. Они слишком заняты его созданием.

Мэтью Арнольд взял более верную ноту в «Часовне Регби». Истинные лидеры человечества никогда не могут быть просто интеллектуалами. Должен быть союз интеллектуальной и моральной энергии, подобный тому, который он признавал в своем отце. К слабеющей, павшей духом расе —

"Ye like angels appear,

Radiant with ardour divine,

Beacons of hope, ye appear!

Languor is not in your heart,

Weakness is not in your word,

Weariness not on your brow;

Ye alight in our van: at your voice

Panic, despair, flee away."

Когда те, кого мы считали нашими интеллектуальными лидерами, падают духом, мы должны помнить, что потерянный лидер не обязательно означает проигранное дело. Когда те, кого мы называли королями современной мысли, безмолвны, мы можем найти новое лидерство. «Меняемся королями», — ответил ирландский офицер после паники при Бойне; «меняемся королями, и мы будем сражаться с вами снова».

О РЕАЛИЗМЕ КАК ОБ ИНВЕСТИЦИИ

От агента по недвижимости к реалистическому романисту

Дорогой сэр:

Я некоторое время интересовался вашими проектами по улучшению литературы. Когда я увидел ваше имя в газетах, я посмотрел вас в «Кто есть кто» и обнаружил, что ваш рейтинг отличный. Что меня порадовало, так это смелый способ, которым вы атаковали старые фирмы, живущие на свою репутацию. То, как вы разоблачили Диккенса, Теккерея и Ко, показало, что вы кое-что понимаете. Что касается В. Скотта и других спекулянтов, которые наживались на доверчивости публики, вы дали им пищу для размышлений. Вы убедительно показали, что вместо того, чтобы иметь дело с сухими фактами, они выдавали вымысел под видом романов.

Наши умы работают в одном русле: вы имеете дело с реальностью, а я имею дело с недвижимостью, но принцип один и тот же. Я прилагаю некоторую литературу, которую рассылаю. Видите ли, я предупреждаю людей против инвестирования в акции и облигации. Это просто бумажные ценные бумаги, которые отращивают крылья и улетают. Но если вы можете заполучить несколько акров земли, вот вы и при деле. Когда наступает паника и Уолл-стрит рушится, вы можете сидеть на своем крыльце в Южном Ханаане без забот. У вас есть все ваше небольшое состояние в чем-то реальном.

Вы следовали той же линии аргументации. Вы показали, что в вашей работе нет ничего воображаемого. Вы могли бы дать гарантийный акт на каждый факт, который вы выставили на рынок. Я был так доволен вашим методом, что купил партию ваших книг, чтобы самому увидеть, как вы ведете свой бизнес. Позволите ли вы мне, как человеку той же сферы, немного покритиковать? Боюсь, вы совершаете ту же ошибку, которую я совершил, когда впервые занялся недвижимостью. Я был настолько одержим идеей ценности земли, что стал «земельно бедным». Мне кажется, что романист может стать «реально бедным» таким же образом; то есть, инвестируя в огромное количество реальностей, которые не стоят того, что он за них платит.

Видите ли, есть факт, который мы не упоминаем в наших циркулярах. Есть много земли, лежащей под открытым небом. На некоторую землю есть большой спрос, и настоящий трюк в том, чтобы выяснить, что это за земля. Вы не можете поехать на равнины Вайоминга и придать акру земли ту же ценность, которую акр имеет в районе Уолл-стрит. Я говорю по опыту, пытаясь убедить публику, что если акры реальны, то и ценности, которые я предлагал, должны быть реальными. Люди не поверили мне, и я потерял деньги.

И то же самое верно в отношении улучшений. Они должны быть связаны с рыночной стоимостью земли, на которой они расположены. Сорокаэтажное здание на перекрестке Гошенвилля было бы ошибкой. В нем нет необходимости.

Это ошибка, которую, боюсь, вы совершаете. Ваш роман — тщательно подготовленная структура, и, должно быть, стоил многого, но он построен на земле, которая не стоит достаточно, чтобы оправдать инвестиции. У него нет того, что мы называем «ценностью участка». Вы сами заявляете, что у вас нет особого интереса к персонажам, которых вы описываете с такой длиной. Все, что вы можете сказать о них, это то, что они реальны. Это как если бы я построил дорогой многоквартирный дом на пустом участке, который у меня есть в Северном Овиде. Северный Овид реален, и многоквартирный дом тоже был бы реальным; но что с того?

В этой стране девяносто миллионов человек, у всех есть характеры, которые можно было бы тщательно изучить, если бы у нас было время. Но у нас нет времени. Поэтому мы должны выбирать наших близких. Мы предпочитаем знать тех, кто кажется нам наиболее стоящим того, чтобы их знать. Вы должны помнить, что у романиста нет монополии на реализм. Газеты полны всякого рода реальностей. Историк — сильный конкурент.

Знаете ли вы, что когда я пошел в книжный магазин за вашими работами, я наткнулся на книгу о Гарибальди человека по имени Тревельян. Когда я пришел домой, я сел за нее и не мог оторваться. Гарибальди все время делал вещи, которые вы никогда не позволяете своим персонажам делать, потому что думаете, что они не были бы реальными. Он действовал самым романтичным и героическим образом, какой только возможен. И его Тысяча следовала за ним так весело, как будто они были в мелодраме. И все же я понимаю, что Гарибальди был реальным человеком и что его подвиги могут быть подтверждены.

Конкуренция в вашей сфере бизнеса жестока. Вы пытаетесь удержать внимание читателя на состояниях ума нескольких тщетных людей, которые никогда не делали ничего особенного, что заставило бы людей хотеть знать их исчерпывающе. А потом приходит историк, который рассказывает все о ком-то, кто делает вещи, которые им интересны.

Вы не можете удивляться результату. Люди, которые должны были бы интересоваться художественной литературой, увлечены биографией, и есть шанс, что некоторые из них никогда не вернутся. Когда они однажды получают вкус к высоко приправленным интеллектуальным яствам, вы не можете заставить их наслаждаться завтраком, который вы ставите перед ними. Он кажется им безвкусным.

Я знаю, что вы скажете о Гарибальди. Он был не вашего типа. Вы бы не прикоснулись к такому персонажу, если бы он был предложен вам по дешевке. После просмотра той экспедиции на Сицилию вы бы сказали, что для вас в этом ничего нет. Мотивы были недостаточно сложными. Это был просто чистый героизм. Вы не так заботитесь о страстях, как о проблемах. Вы хотите что-то анализировать.

Ну, что вы скажете о Кавуре? Когда я был глубоко погружен в Гарибальди, я обнаружил, что не могу понять, к чему он клонит, не зная чего-то о Кавуре, который всегда был замешан в том, что происходило в той части мира.

Поэтому я взял «Жизнь Кавура» человека по имени Тейер. Это мой способ; одно ведет к другому. Однажды я поехал в Дулут и инвестировал в некоторые угловые участки на Супериор-стрит. Это навело на мысль о Супериор-Сити, прямо через реку. Два города в то время очень сильно конкурировали друг с другом, поэтому я остановился в Западном Супериоре, чтобы посмотреть, что он может сказать в свою пользу. Итог дела был в том, что я оценил ситуацию примерно так. Большой город должен вырасти в верховьях озера Супериор. Если Дулут вырастет настолько, насколько думает, он обязан поглотить Супериор. А если Супериор вырастет настолько, насколько думает, он не может не поглотить Дулут. Поэтому я пришел к выводу, что лучшее для меня — рискнуть в обоих.

Когда я увидел, какой масштабной задачей было объединение Италии, я понял, что здесь есть простор для развития весьма интересных характеров, прежде чем они завершат это дело. Поэтому я погрузился в «Жизнь Кавура» и ни разу об этом не пожалел.

И вы еще говорите о проблемах! Тот ваш герой из последней книги — я знаю, вы не верите в героев, — во всяком случае, главный персонаж, — был невинным ребенком, гуляющим с няней по тихой улице, по сравнению с Кавуром. У Кавура было пятьдесят проблем одновременно, и все они были неразрешимы для всех, кроме него самого.

Его проектом, как я только что сказал, было объединение Италии. Но у него не было никакой законной монополии на это дело. Целая куча объединителей опережала его; каждый из них пытался объединить Италию по-своему. Все они действовали вразрез друг с другом.

Так вот, Кавур не пытался, как вы могли бы ожидать, примирить этих людей. Он видел, что это невозможно. Его не смущало, что они ненавидят друг друга; когда они становились слишком миролюбивыми, он создавал повод, чтобы они возненавидели его. Он заставлял их всех непримиримо работать, пока они, сами того не желая, не начинали работать вместе. И когда они начинали это делать, Кавур поощрял их. Пока они все работали на Италию, его не волновало, что они думают друг о друге или о нем. Он держал в поле зрения главную цель — Италию.

Я заметил, что в вашем романе, когда ваш герой попадал в беду, он опускал руки. Это меня оттолкнуло от него, и я пожалел, что потратил так много времени на его дела. С героем Тейера все было иначе. Одной из самых крупных сделок, которые когда-либо заключал Кавур, была сделка с Наполеоном III, который в то время имел репутацию величайшего поборника свободных институтов в Европе. Он был настоящим волшебником в дипломатии. Все, что он говорил, принималось на веру. Видите ли, тогда еще не осознавали, что он ведет дела на заемный капитал.

Что ж, Наполеон согласился гарантировать Кавуру весь проект объединения Италии. Все думали, что дело идет как надо, когда внезапно Наполеон из местечка под названием Виллафранка прислал телеграмму, что сделка отменяется.

Это сбило Кавура с ног. Он был раздавлен и разорен. Он не мог выручить и десяти центов на доллар за свои ценные бумаги. Если бы он был похож на вашего героя, Тейеру пришлось бы закончить свою книгу на этой главе. Он оставил бы читателя погруженным в уныние.

Кавур некоторое время был в ярости и отправился в Швейцарию, чтобы остыть. Тейер описывает, как он пришел в дом друга, недалеко от Женевского озера, с пиджаком на руке. «Без предупреждения он вошел в гостиную, бросился в кресло и попросил стакан ледяной воды».

Затем он излил свой гнев по поводу инцидента в Виллафранке, но не стал тратить на это много времени. Через несколько минут он с энтузиазмом рассказывал о новых проектах, которые он задумал. «Мы должны смотреть не назад, а вперед, — сказал он своим друзьям. — Мы шли одной дорогой. Она заблокирована. Что ж, мы пойдем другой».

Вот таким человеком был Кавур. Вы забыли, что он был европейским государственным деятелем. Когда вы видели его без пиджака, пьющим ледяную воду и говорящим о будущем, вы чувствовали к нему то же самое, что и к первоклассному американцу президентского масштаба.

Я не говорю, что в «Жизни Кавура» больше реализма на квадратный дюйм, чем в «Жизни Наполеона III». Биографу потребовалось бы столько же труда, чтобы рассказать, кем на самом деле был Наполеон III, сколько и для того, чтобы рассказать, кем был Кавур — возможно, даже больше. Но вы сталкиваетесь с законом спроса и предложения. От этого никуда не деться. Сейчас, когда его бум прошел, спрос на Наполеона невелик.

Я полагаю, Тейер рассуждал примерно так. Потребовалось бы восемь или десять лет, чтобы собрать материалы для первоклассной биографии, которую он хотел создать. Если бы он выбрал Наполеона, произошло бы неуклонное обесценивание актива, и когда улучшения были бы внесены, спроса бы не было. Если бы он вложил ту же работу в Кавура, он получил бы незаработанный прирост стоимости. Думаю, он проявил благоразумие.

Конечно, у биографа есть преимущество перед вами в одном важном аспекте. Он знает, чем закончится его история. В некотором смысле он делает ставку на верный исход. А вы, как я полагаю, не знаете, чем закончится ваша история, и если она ничем не заканчивается, вам остается только сказать, что так вы и задумывали. Вы отрезаете столько-то квадратных футов реальности и оставляете все как есть. Это очень удобно для вас, но с точки зрения читателя — неудовлетворительно. Это сбивает его с толку, и он затаивает на вас обиду всякий раз, когда думает о том, как лучше мог бы потратить свое время, чем следить за сюжетом, который ни к чему не привел. Видите ли, вы сталкиваетесь с тем же законом спроса и предложения. В мире так много неудач, что рынок ими перенасыщен. Существует спрос на успехи.

Когда я на днях был в старом доме, который забрал за долги по ипотеке, я наткнулся на маленький старый роман столетней давности. Это был тот самый сентиментальный тип литературы, который вы презираете. Он назывался «Алонзо и Мелисса», чего было достаточно, чтобы осудить его в ваших глазах. Но предисловие показалось мне довольно разумным.

Автор пишет: «Считается, что эта история не содержит непристойных стимулов и не наполнена необъяснимыми событиями, непостижимыми для разума. Когда тревоги были вызваны запутанными и сомнительными событиями, они впоследствии проясняются их последствиями. В этом, как полагает автор, он в целом следовал Природе».

У меня такое чувство, что те необъяснимые события в вашем романе могли бы проясниться через их последствия, если бы вы выбрали человека, чьи действия были бы способны привести к каким-то важным последствиям. Связавшись с несерьезным персонажем, вы упустили этот шанс.

Я не хочу вас обескураживать, потому что верю, что вы способны написать роман, который был бы так же интересен, как половина написанных биографий. Но вы должны перенять трюк у успешных биографов и не вкладываться в посредственные реальности. Лучшее — не слишком хорошо. Вы должны проявлять рассудительность при первоначальных инвестициях.

Если бы я собирался построить реалистичный роман и обладал таким же мастерством в деталях, как вы, и таким же интеллектуальным капиталом для вложений, я бы отправился прямо в деловой центр, так сказать, и вложился бы в действительно ценный кусок реальности; а затем развил бы его. Первоначальные вложения могли бы показаться довольно высокими, но в конечном итоге они бы окупились. Если бы вы могли взять крупного человека, увлеченного великим делом, находящегося в конфликте с большими силами, привлечь много достойных людей ему в поддержку, а затем привести все это к какому-то большому финалу, у вас получился бы роман, который был бы таким же реальным, как биографии, которые я читал, и таким же интересным. Думаю, это стоит попробовать.

С уважением,

R.S. LANDMANN.

P.S. Если вы чувствуете, что не можете позволить себе сделать такие крупные вложения, как я предложил, почему бы вам не превратить свой материал в короткий рассказ?

ГРАЖДАНИНУ СТАРОЙ ЗАКАЛКИ

Наш разговор вчера вечером заставил меня задуматься. Это был первый раз за все годы нашего знакомства, когда я услышал, как вы говорите в унылом тоне. Вы всегда были здоровы до крайности, и ваше хорошее настроение было заразительным. Особенно приятно было слышать, как вы говорите о стране и ее Явном предначертании.