И, глядя на эту массу социального зла, эти дымящиеся колодцы страсти, эти прочные укрепления привычки, где Искуситель окопался, я спрашиваю, как все это должно пройти? И ответ — только духом христианской Любви, сметающим эти препятствия эгоизма из сердца и оживляющим нас к усилию. С Христом работа, безусловно, может быть сделана. В этом Евангелии, бьющемся посреди вины и печали мира, как пульсации Божественного сердца — в немногих листах этого Завета — есть безграничная сила, перед чьим вдохновением в целях и делах людей ни одна злая вещь не устоит. И дух и упражнение этой Любви есть Религия. Это итог всего, что проповедуется — это открытый и осязаемый тест каждого мистического опыта, который дрейфует через душу — это так глубоко, так широко и бежит так далеко, что оно охватывает все требования; и те, кто лелеет его и практикует его в низких, темных и пустынных местах мира, являются истинными святыми. Ничто другое не сделает в его месте. Ни Церкви, ни вероучения, ни ритуалы, ни респектабельности. Без него мы не друзья Христа, ни соработники с Богом. Без него мы углубляем каналы человеческого горя и подпираем твердыни нечестия. Без него, чем бы мы ни были, мы — Союзники Искусителя. Спаситель говорит каждому из нас сегодня, помещенному посреди этих антагонистических сил Жизни — «Кто не со Мною, тот против Меня».
ДЕТИ БЕДНЫХ.
ПРОПОВЕДЬ VII.
ДЕТИ БЕДНЫХ.
Дети просят хлеба, и никто не подает им его. — Плач Иеремии iv., 4.
Автор этих слов оплакивал состояние Войны и Плена — состояние вещей, в котором великие отношения человеческой жизни разрушены и осквернены. Но странно обнаружить, что самые процветающие формы цивилизации включают условия, очень похожие на это. Ибо, если какой-либо человек выйдет за пределы круга своих повседневных ассоциаций и войдет в регионы крайней нищеты, он увидит, как враждебные силы лишения, голода и неуправляемого импульса опустошили святыни существования в обителях и в груди тысяч, как мечом и огнем. Нет существенной разницы в голодании, происходит ли оно от разорения вторгающегося воинства или от нехватки средств. Искушение — это свирепый легион; и смерть выглядит не более ужасной под вавилонским шлемом, чем она выглядит на изможденных лицах людей, которые умирают на голом полу или валяются в лохмотьях. Худшее бедствие в бедствии — если я могу использовать такое выражение — самая прискорбная вещь в любом из великих зол жизни происходит, когда эгоистичный инстинкт внутри нас пробуждается, нуждой или ужасом, до такой степени, что он подавляет все социальные ограничения, поглощает всякое сочувствие и не оставляет ничего, кроме интенсивного индивидуализма. Это результат внезапного шока опасности, когда встревоженный инстинкт — первый, который начинает призыв. Иногда, в затянувшейся опасности, он перерастает в настоящий бред эгоизма и заглушает даже чувство страха — как люди посреди ужасов кораблекрушения совершают самые жестокие эксцессы и даже грабят умирающих. И таким образом, в запустении Иерусалима, как описано Иеремией, самые стремления материнства были поглощены этим свирепым инстинктом.
"The hands of tender-hearted women cooked their own children;
They were their food, in the destruction of the daughter of my people."
И результаты, столь же плохие, как этот, появляются в условиях бедности, страдания и социального разложения. Каждая тонкая струна человеческой природы опалена, размокла, вырвана из своих гнезд, в темноте моральных способностей и под давлением животных потребностей. Бедный человек не осознает ничего, кроме лишения и страдания. Он смотрит на силу, дисциплину и помпу общества вокруг него, не как союзник, а как пленник, или как дикий враг. Все это носит аспект осаждающей армии, и измаильское чувство преобладает. Посреди Города он становится Арабом пустыни, грабителем скалы. Теперь, нет большой разницы, шире или уже круг, является ли осада моральной или буквальной, является ли агентом меч или состояние общества. Существенные результаты будут теми же. Цивилизация Нью-Йорка может и действительно окружает запустение, столь же страшное по виду, как у Иерусалима, и включает страдания столь же острые, и пробуждает инстинкты столь же свирепо эгоистичные. И тот, чьи сочувствия к широкому человечеству столь же свежи и ясны, как у Пророка были к бедам его народа, мог бы подойти ближе к этим различным кругам процветания, утонченности и активности, которые придают такую привлекательность большому городу — этому великолепному поясу торговли, тисненому символами всех наций — этим артериям трафика, наполненным циркулирующим богатством и силой — этим группам моды и красоты, чьи самые дешевые драгоценности открыли бы царство небесное десяти тысячам душ; он мог бы пройти внутрь всех этих полос «цивилизации» и в каком-нибудь переулке, или «Пяти Точках», сесть и плакать о бедствии своих братьев. Он увидел бы там Войну и Плен, достаточные, чтобы заполнить целый том Плача. Плен! были ли люди когда-либо связаны более темной цепью или попраны более твердой пяткой, чем те жертвы нищеты и своих собственных страстей? Война! видел ли Иудей какие-либо воинства более ужасные, нажимающие на Иерусалим, чем вы и я могли бы увидеть, если бы мы посмотрели вокруг себя? Укоренившаяся грязь, которая весь день посылает свою дымящуюся гниль через переулок и жилище, через кость и мозг, и подтачивает жизнь. Холод, который разбивает лагерь в пустом камине и дует через сломанную дверь, и парализует обнаженные конечности. Голод, который берет сильного человека за горло и убивает младенца на руках у матери. И еще один предательский легион, который, оснащенный очарованиями бутылки и бесстыдством блуда, взывает к страстям жестоких и предлагает комфорт сердцам печальных. Война и Плен посреди мира и утонченности — не так ли, друзья мои? И, при всем этом, можем ли мы не ожидать того свирепого инстинкта эгоизма, который подавляет всякий другой импульс и разражается преступлением? Ах! и не обнаруживаем ли мы аналог той самой печальной черты из всех в таких обстоятельствах — осквернение даже родительского инстинкта? Отцы, избивающие своих сыновей в карьеру вины; и матери — хуже тех, кто делал ужасную пищу из своих собственных детей — предлагающие своих дочерей Молоху похоти в форме какого-то «джентльменского» дьявола с портативным адом в своей собственной груди!
И мне кажется, что если бы кто-то с пророческим видением и пророческим сердцем, расширенным до компаса человечества, так пошел в эти пустые места, ничто не повлияло бы на него больше; ничто не ударило бы по более глубокой и нежной струне в его груди; чем состояние этих маленьких посреди осады и ужаса. И, понимая всю их нужду — их моральное, а также физическое лишение — он мог бы воскликнуть, описывая самое жалкое зрелище из всех — «Дети просят хлеба, и никто не подает им его».
И я думаю, что каждый из вас, кто хоть немного размышлял на эту тему, должен чувствовать, что из всех условий Человечества в более темных регионах Города нет ничего более печального, более важного и в то же время более обнадеживающего, чем состояние Детей Бедных. И я не привлекаю ваше внимание к этой теме сегодня вечером с ожиданием провозгласить какую-либо свежую доктрину или предложить какое-либо новое предложение, но потому что в серии проповедей, подобных настоящей, я не могу последовательно пройти мимо такой заметной фазы; и более особенно потому, что я хочу протолкнуть старую истину из ваших голов в ваши сердца, чтобы вы могли быть возбуждены к немедленному и практическому действию.
Я намерен тогда, в отношении Детей Бедных, поддерживать один или два принципа, изложить несколько фактов и рассмотреть некоторые средства; и они составят разделы моей проповеди.
В первом месте тогда, я излагаю общий принцип, который делится на два специфических принципа. Я утверждаю, что мы находимся под особыми обязательствами в отношении детей. Из всех наших обязанностей, кроме тех, которые мы должны непосредственно Богу — из всех способов, которыми мы обязаны показать наш долг Богу — я не знаю ни одного более императивного, чем этот. Это обязательство инстинкта, который появляется везде; который раздувается в груди самых грубых людей; который смешивается с самыми нежными, прекрасными и священными ассоциациями человеческой жизни.
Детство и Дети! есть ли какое-либо сердце, так закованное в мирскость, или онемевшее от печали, или ожесточенное в своей самой природе, чтобы не чувствовать никакого нежного трепета, отвечающего на эти термины? Конечно, каким-то образом эти маленькие «коснулись более тонких проблем» нашего существа и дали нам бессознательное благословение. Некоторые из вас — Матери, и приобрели самые святые законы долга, самые сладкие заботы, самые благородные вдохновения на орбите жизни ребенка. И, как бы ни был широк круг его блуждания, вы держали его все еще, какой-то привязью сердца, привязанным к центру бездонной и незабывающей любви. Некоторые из вас — Отцы, и в открывающемся обещании ваших сыновей построили свежие планы и наслаждались молодыми надеждами, и даже в упадке жизни прошли ее утренние пути заново. Многие из нас почувствовали свою первую великую печаль и разрушение духовной глубины внутри нас, у кушетки мертвого ребенка. Сжимая маленькую безжизненную руку, мы поняли, как никогда раньше, реальность смерти, и сквозь мрак, покрывающий весь мир вокруг нас, поймали внезапные проблески бессмертных полей. И, все мы, я верю, благодарны, что Бог не создал просто мужчин и женщин, сжатых в искусственные узоры, с эгоистичным размышлением в их глазах, с печалью и усталостью и беспокойством о многих вещах, вырезающих морщины и крадущих цветение; но вливает в нас свежий поток бытия, который переполняет наши жесткие конвенционализмы плавучестью природы, играет в эту пыльную и угловатую жизнь, как струи фонтана, как потоки солнечного света, опрокидывает наше жалкое достоинство, встречает нас любовью, которая не содержит обмана, откровенностью, которая упрекает наши придирчивые комплименты, питает поэзию души и, постоянно спускаясь с порога Бесконечного, держит открытой арку тайны и небес.
И теперь, просто рассмотрите, что такое ребенок — это существо, таким образом свежее из неизвестного царства, нежное, пластичное, зависимое; бутон, заключающий в себе безграничные возможности человечества, и растущий пышно, идущий в отходы или открывающийся в красоте, как вы поворачиваете, пренебрегаете или поддерживаете его — просто рассмотрите, что такое ребенок; и он должен быть далеко ушедшим в безразличии или развращенности, кто не признает специфический долг, растущий из общего обязательства, которое навязывается нам внутренними претензиями природы этого ребенка. Если бы к нам не обращались ничем иным, кроме его поникшего доверия и естественных потребностей, было бы достаточно, чтобы привлечь наше внимание к каждой фазе детства, которая попадает в нашу сферу.
Но наша цель сегодня вечером уводит нас от этих светлых образов детства к тем, кто окружен самыми дикими проявлениями и наихудшими влияниями мира. И помимо безусловного долга, который налагает на нас их естественное положение, я замечаю, что дети бедняков взывают к соображениям благоразумия. Они составляют значительную часть тех групп, которые в каждом городе известны как «опасные классы». Ибо они все равно будут развиваться. Если они не получают того внимания, которого требует их положение; если они предоставлены тьме и небрежению, все же они представляют собой не просто массу негативного существования. В этих переулках и подвалах есть жизненная сила и положительная энергия, направленная на зло, если ее не направить к добру. Мы не должны путать невежество с душевной вялостью или притупленностью понимания. Одной из самых примечательных характеристик беспризорных детей является острый, не по годам развитый интеллект. Семилетний мальчик на городских улицах в этом отношении более развит, чем четырнадцатилетний в деревне — развитие, конечно, легко объяснимое антагонизмами, с которыми ребенку приходилось бороться, и уловками, вдохновленными чистым давлением нужды. Его бросили в море событий, чтобы он либо утонул, либо выплыл, и эти обостренные способности — щупальца, выпущенные усилием природы, чтобы удержаться в жизни. И есть что-то очень печальное и очень пугающее в этой преждевременной зрелости. Беспризорный мальчик не знал ступеней детства, ведущих с прекрасной простотой от одного робкого шага к другому и постепенно подготавливающих его к реалиям мира. Но заброшенный младенец увял в преждевременного старика с его старым хитрым взглядом, так фантастически и так скорбно сочетающимся с несформировавшимися чертами юности. Зная мир с его худшей стороны — зная его враждебность, его плутовство, его скверну, его бессердечный материализм — зная его так, как не знает человек, который дышал только деревенским воздухом и смотрел на открытое лицо природы. Разве не очень печально, друзья мои, что беспризорный мальчик должен знать так много; и, не имея ни часа романтики, ни шага детской невинности и воображения, должен был пройти насквозь «мир», который так многие хвалятся понимать — мир плута, мир распутника, мир скептического, насмешливого, измаильского духа? И все же у него так мало реальных знаний — на его мозге и сердце лежит такое облако невежества и морального оцепенения! Так много в нем просто животного, лисьего, волчьего, и этот обостренный интеллект — лишь способность, инстинкт, сверхъестественный орган, выдвинутый вперед, чтобы добыть пропитание. Это ужасная аномалия, и все же, я говорю, это не менее активная сила, и она показывает нам, что, как бы ни был заброшен ребенок из нищих слоев, он не дремлет и не остается неразвитым. Прежде всего, весьма вероятно, он развился в упорный атеизм — угрюмое неверие. Мозг беспризорного мальчика активен как в размышлениях, так и на практике — у него есть некая теория этой жизни, в которой он живет, и, как и следовало ожидать, теория, сотканная из тканей его собственного опыта; сотканная из теней и зловещих огней его доли. Джентльмен, проходя однажды по улицам Эдинбурга, увидел мальчика, который жил продажей дров, стоящего с тяжелой ношей на спине и смотрящего на группу мальчиков, развлекающихся на игровой площадке. «Иногда, — говорит автор, — он смеялся вслух, в другое время выглядел грустным и печальным. Подойдя к нему, я сказал: «Ну, мой мальчик, кажется, ты очень радуешься веселью; но почему бы тебе не положить свою ношу дров?»... «Я думал не о ноше — я думал не о дровах, сэр». «И могу я спросить, о чем же ты думал?» «О, я просто думал о том, что сказал добрый миссионер на днях. Вы знаете, сэр, я не хожу в церковь, потому что у меня нет одежды; но один из миссионеров приходит каждую неделю на нашу лестницу и проводит собрание. Он проповедовал нам на прошлой неделе и, среди прочего, сказал: «Хотя в этом мире есть богатые и бедные люди, все же мы все братья». Теперь, сэр, просто посмотрите на этих ребят — у каждого из них хорошие куртки, хорошие кепки, теплые ботинки и чулки, а у меня ничего нет; — так что я просто думал, если они мои братья, то это не похоже на правду, сэр — это не похоже на правду. Смотрите, сэр, они все запускают воздушных змеев, в то время как я летаю в лохмотьях — они бегают, играя в мяч и крикет; но я должен подниматься по длинным, длинным лестницам с тяжелой ношей и пустым желудком, пока моя спина готова сломаться. Это не похоже на правду, сэр — это не похоже на правду». Или возьмите следующий пример, который я извлекаю из записей одного из благотворительных обществ нашего собственного города: «Ты умеешь читать или писать?» — спросил посетитель у бедного мальчика. Марти опустил голову. Я повторил вопрос два или три раза, прежде чем он ответил, и слезы упали на его руки, когда он сказал, отчаянно и, как мне показалось, вызывающе: «Нет, сэр, я не умею ни читать, ни писать. Бог не хочет, чтобы я читал, сэр. Действительно, так оно и выглядит. Разве Он не забрал моего отца еще до того, как я начал его помнить? И разве я не работал все время, чтобы принести что-то поесть, и для огня, и для одежды? Я ходил собирать уголь, когда мог взять корзину в руки — и у меня не было шанса пойти в школу с тех пор». Теперь это ошибочное и опасное рассуждение, друзья мои; тем не менее, это рассуждение, и оно показывает, что ум бедного мальчика не бездействует в отношении проблем жизни. И интеллект, который так остер в теории, скоро перейдет к практике. Стимулируемый тем эгоистичным инстинктом, который, как я показал, под давлением поглотит любое другое соображение, он быстро начинает карьеру преступника. И вы когда-нибудь вникали в этот вопрос преступности? Или вы знаете его только как чудовищный факт в социальном механизме и в летописях человеческой природы? Если так, нам было бы полезно рассмотреть то, как это выглядит для нарушителя права — то, как вещи выглядят для того, кто работает внутри паутины вины. И мы можем быть уверены, что это не выглядит для него так, как для нас из среды респектабельности и комфорта, или с высокой интеллектуальной и моральной точки зрения. Теперь я не собираюсь оправдывать преступление или потакать каким-либо чувствам по этому поводу. Но, действительно, один из самых практических вопросов, который можно задать, — это: «Почему этот или тот человек является преступником?» Говорю ли я, что вина должна быть приписана условиям — что все это из-за обстоятельств? Нет: но я действительно говорю, что в девяти случаях из десяти преступление не является доказательством особой порочности, отдельной от общей порочности, и что обстоятельства имеют именно такой вес: поставьте вас или меня в те же обстоятельства, и в девяти случаях из десяти мы тоже были бы преступниками. В тех же обстоятельствах, друзья мои; и это подразумевает очень многое. Это подразумевает наследственное пятно, запечатленное в самом слепке рождения; это подразумевает физические страдания; это подразумевает интеллектуальную и моральную нищету; это подразумевает худший вид социального влияния; это подразумевает давление всех естественных аппетитов, бушующих в этой нужде тела и этой тьме души. И это не подразумевает никакого подозрения в отношении моральных стандартов человека — это не оскорбление его самоуважения — сказать ему, что при схожих условиях крайне вероятно, что он тоже стал бы преступником. Рассуждать в кресле очень правильно и часто очень точно, но логика голода слишком категорична для силлогизмов. Существует своего рода соединение, состоящее из мороза, сырости, грязи и лохмотьев, которое действует с двойной магией: оно иногда превращает вора в философа, а иногда философа в вора. Я не говорю, однако, о простом импульсе животной нужды, но об этом состоянии, когда противодействующие силы дремлют. И по этой причине вы и я не можем сделать никакого аморального вывода из доктрины обстоятельств. Мы не могли бы быть похожими на морального прокаженного, который наводняет темные районы города — мы не могли бы быть похожими на дитя греха и стыда, которое вынашивает там свои мысли — не потеряв своей идентичности. Размышляя об этом деле, чувство по отношению к самим себе должно быть просто чувством смирения и благодарности. Мы выросли в чистом свете и воздухе, успокоенные комфортом и подкрепленные, по крайней мере, текущей моралью общества. Но что касается тех деградировавших, то, что некоторые называют «милосердием», есть не что иное, как «справедливость». Это не более чем справедливость — сказать, учитывая все условия, — что для подавляющего большинства из них преступление не является доказательством особой порочности. Это подлинная человечность, которая там есть — не низкий металл. Она пришла с общего монетного двора — где-то вы найдете на ней слабый шрам Божественного Образа — но монета была брошена в этот костер аппетита и богохульства, и она вышла угольком. Так, гордая и счастливая Мать, мог бы ваш мальчик стать изуродованным и искаженным существом, пинаемым, битым, узловатым от мороза, почерневшим от синяков; карманником, портовым крысенышем, вором; с интеллектом, обостренным до интенсивной и бесовской хитрости — знающим только то, что это тяжелый мир и он должен получить от него все, что может. Так, любящий Отец, могла бы ваша дочь, которую сами ветры должны приветствовать с вежливостью, ходить по улицам ночью — раскрашенным запустением, шатающимся стыдом. Вы думаете, что они были сделаны из лучшей ткани, чем те, кто чернеет и гниет вон там? Вы думаете, что когда эти последние пришли в мир, для них не было молока в материнской груди, никакой Божественной заботы о них, никакой нежности в сердце Христа; но что они были отбросами, закрученными в существование, когда великое колесо Жизни формировало более тонкий слепок респектабельных и счастливых? Я говорю вам, что Бог создал их полноценными душами и запечатлел на них Свой Образ — но они попали на темные и мрачные пути; свирепое пламя закалило их; гнилой воздух отравил их; и их особая порочность, сверх общей порочности, есть заражение обстоятельствами. Мальчик, девочка, движимые необходимостью и обостренные хитростью, пускаются в преступление. Они все образованы; ибо обстоятельства — не просто книги — это образование; но это их семинария, и алфавит спонтанен, а наука быстрого роста. И с последствиями всего этого воздействия и искушения мы все связаны; и если требование ребенка в его внутреннем положении не трогает нас, то соображения благоразумия должны — соображение того, что общество страдает и должно страдать, если эти условия не будут изменены.