«Человечество в городе»

Для некоторых это имя ассоциируется с более чем восточным великолепием. Человек и природа ждут их там во всех мыслимых формах обслуживания. Нет метода удобства или роскоши, который могла бы придумать изобретательность; нет дара, который земля могла бы принести из своей многозонной груди; нет формы, которую искусство могло бы вызвать из регионов прекрасного, что не было бы возможно там. Поднимая свои дворцовые стены и загораясь яркими огнями, он стоит там как самый полный символ материального утончения и цивилизации. Снаружи арктическая зима. Снег забивает унылую улицу, и свистящий ветер режет лохмотья нищего. Но внутри — Италия, Цейлон, тропическая роскошь. И это обители детей фортуны, чьи желания не требуют талисмана, кроме выражения, которые всю свою жизнь привыкли к такому потаканию или которые принимают его теперь как плод своих собственных усилий. Это гостеприимство, которое некоторые люди находят в жизни и из которого они создают дом.

Но не менее завидны, а возможно, и гораздо более, те убежища, где комфорт ожидает умеренные средства, в то время как довольство придает им некупимую эффективность; где, смешанные с теми немощами и обязательствами, которые общи дворцу и хижине, процветают домашние привязанности и хранятся самые дорогие сокровища жизни. Тысячи таких домов есть вокруг нас. Это описывает самый большой класс домов, мы можем верить. И кто может оценить их влияние на эти занятые приливы действий, весь день напролет? Тот мир торговли, тот мир труда, который выглядит таким жестким, грубым и грязным, — разве он не трансформируется несколько, не становится ли он даже красивым, когда вы думаете, сколько его энергий имеют свой исток у колыбели младенца и стула матери? И какие огни, какие тени, невидимые вами, падают на спекулятивные глаза, падают на сердца тысяч в этой стремящейся домой толпе! Свет приветственных очагов, тени детских игр на стенах; свет привязанностей, в которых нет распада и нет обмана; тени священного уединения, где есть только Бог; свет радостей, которые штормы этого мира не могут полностью погасить; тени печали вокруг больничных коек и в пустых местах, которые все еще делают дом более дорогим как арену чистейшей дисциплины земли и ее самой торжествующей веры!

И зачем описывать черты того другого класса домов, чье самое значимое слово — «Лишение»? Где безрадостность, и голод, и унылый труд, или безнадежная апатия, постоянно бродят. Пусть ваши собственные симпатии, пусть ваши собственные воображения, которые не могут преувеличить реальность, вызовут видение таких. Подумайте, сколько таких обителей есть этой самой ночью, которые зима осаждает со всеми своими ужасами и в которые он посылает свой вторгающийся мороз! Подумайте, чем является Дом для сотен, и, следовательно, как жизнь выглядит для них, увиденная через эту атмосферу болезни и нужды, со голоданием у очага и смертью у двери, и страданием повсюду! Подумайте, когда холод пронзает даже через все ваши обертки комфорта, и нехватка почти щиплет, какие формы человечности, с легкими, и нервами, и сердцами, и всякой способностью к страданию, соскребают мох существования с самых голых скал жизни и борются каждый день через лавину! Подумайте, чем эта Суббота была в жилищах бедных, вы, у которых было время послушать Евангелие, и услышали его комфортно — так комфортно, возможно, что вы уснули под него — подумайте, чем эта Суббота была в жилищах бедных! И все же, когда я рассматриваю, чем, несомненно, была Суббота в некоторых из тех мест, я благодарен, что высший идеал, богатейшие святыни Дома не зависят от внешних условий; ибо даже там непоколебимый долг и истинная любовь сделали голые стены красивыми, и молитва поставила пустынную комнату на ступени Божественного престола; и перед оком веры холодная арка зимней ночи, которая заглядывает через дыру и щель, взорвалась откровением небес и путем для тех ангелов-служителей, которые приходят помочь страдальцу и утешить Божьих бедных.

С более безусловной печалью, поэтому, наши мысли должны остановиться на еще одной группе жилищ, где лишение и невежество смешаны с пороком и преступлением — где нужда и вина срывают маски цивилизации и выявляют сущностного дикаря в природе человека. Эти мы также должны называть «домами»! Эти дыхательные отверстия мерзости, эти моральные гробницы, где сбиваются демоны насилия, и хитрости, и разврата, и из которых они выходят. Тот огромный Аид социального зла, открывающийся вниз с наших улиц, где лучшие идеалы не имеют типа, а чистейшие чувства едва имеют имя; где Бог — лишь темная туча бормочущего грома в душе; где все, что прекрасно в женственности, растрепано и трансформировано; и где детство крещено в позоре, обучено греху, покрыто проклятиями и убаюкано конвульсивным адом страстей вокруг него.

Дома Метрополии! Так разнообразны они в своих общих типах и более многочисленны в своих индивидуальных условиях, чем можно указать. И, безусловно, это не тщетное размышление, которое спрашивает: «Что они такое? В какие убежища растворяются элементы этой занятой толпы, ночь за ночью?» Чем бы они ни были, общий интерес охватывает их и связывает их всех вместе — интерес человечества. Они исчезли с улиц. Одна великая тень покрывает их и скрывает их различия. На время они все равны. Они уснули — бедное, усталое человечество в лучшем случае! — они уснули на груди общего Провидения, которое несет их всех, как оно несет планету, на которой они теперь покоятся, через орбиту своей великой цели и необъятности своей любви. Но утром все эти разнообразия вспыхнут снова, каждое изливая свое влияние в общий поток. И кто не осознает, как сильно характер этого влияния должен зависеть от состояния этих домов? Кто не видит, что не только интерес общего человечества в его самых интимных переживаниях привязан к ним, но и интерес сообщества? Не только они являются резервуарами индивидуальной силы и особенности, но они являются Истоками Общественной Жизни. И это апостол указал, когда он направил, что некоторые, кто имел интимные отношения с ранней церковью, должны «прежде учиться проявлять благочестие дома».

Держа это заключение в уме, позвольте мне попросить вас рассмотреть, в течение некоторого времени, чем Дом должен быть.

Во-первых, это самая ранняя и самая влиятельная школа. Нигде больше характер не формируется так; нигде больше так много не вливается в наше все существо. Ибо, чем бы он ни был, это питомник детства; и «ребенок — отец человека». Здесь на человеческий разум нисходит концепция жизни. Здесь, когда природа неисписана и пластична, она принимает свои первые впечатления. Я полагаю, что это правда, что больше узнается, больше того, что является элементарным и ключом ко всему остальному, в первые несколько лет детства, чем во все последующее время. Я не отрицаю, конечно, что многое исправляется и преодолевается под другим классом влияний. Но глубочайшие впечатления, семена самых упрямых привычек, посажены дома. Отсюда особая тревога добрых людей спасти детей от влияний плохого дома. И даже тогда, с какими препятствиями им приходится бороться! Насколько радикальны предрассудки, уже сформированные в том молодом уме! Насколько упрямы обычаи, насколько непрозрачно невежество, насколько пышен рост ошибки! Более того, в какое полное созревание все это выросло, просто в пренебрежении домашней культурой, не говоря уже о влияниях, положительно злых! Действительно, цвет и течение судьбы человека указаны здесь, если только шок чудесной трансформации не произойдет с ним. Я не хочу сказать, что кто-либо является полностью творением обстоятельств; но он является субъектом обстоятельств. Если они не делают его полностью, они предоставляют повод, из которого он делает что-то; и, рассматриваемые либо с платформы внутреннего, либо внешнего, они предоставляют важный ключ к его жизни. И, хотя путь реформации труднее, чем спуск в зло, и требует усилия, которое слишком немногие склонны приложить; хотя по условиям нашей природы добро легче сметается, чем зло; все же обнадеживает оценить постоянство и силу тех добрых влияний, которые получены дома. Каждый знает, когда он брошен в этот водоворот зла, который катится вокруг него в мире, как те старые домашние ограничения лежат на нем, как магическая цепь, которую трудно заставить уйти — возможно, никогда полностью не заставить уйти. И, ища тех, кто должен был бы встать в этом бурном порыве греха, вы бы посмотрели, и я бы посмотрел на тех, кто получил лучшие впечатления под домашней крышей. Если бы я был один, беден, вынужден просить милостыню где-то в этом эгоистичном мире, я бы пошел не к человеку, который узнал больше всего того, что он называет своей «мудростью», из опыта зрелой жизни, а к тому, в чьем сердце очевидно остается что-то от нежности детства, согретой воспоминаниями о давлении груди его матери. Если бы я искал восстановить какого-то дикого блудного сына, с медным лбом от своей собственной злой воли и от презрения, с которым люди били его, — если бы я искал какой-то проблеск обещания в его бурной природе и зондировал его глубины, чтобы найти какой-то источник покаяния, — я бы никогда не отчаялся, если бы мог обнаружить один нежный пульс, который бился с воспоминаниями о добром и счастливом доме. Ну, кому нужно говорить о мощи этой нашей самой ранней школы, не говоря уже о других влияниях, если только верная мать председательствует там? О! мать, мать, имя для самых ранних отношений, символ божественной нежности; зажигающая любовь, в которой мы никогда не краснеем признаться, и почитание, которое мы не можем не оказывать; как твое мистическое влияние, переданное от мягкого давления и неувядающей улыбки, вплетается во всю яркость, во всю тьму нашей последующей жизни. Форма характера, установленная на фронте великих людей мира и с радостью признанная ими, несет твой отпечаток. Твое вдохновение горит вдоль строки поэта. Это твоя истинная храбрость, больше, чем грубая дерзость человека, делает силу героев. Государственный деятель, когда измена человечеству носит одеяние власти и долг зовет его, как труба, слышит твой голос. Филантроп, когда он чувствует, что самая эффективная служба — быть терпеливым и ждать, впитывает силу твоей стойкости. Моряк, «на высокой и головокружительной мачте», смешивает твое имя близко к Божьему. И тысячи в великих требованиях жизни, в великих опасностях жизни, прослеживают влияния часа к какому-то раннему времени, какому-то спокойному моменту, когда, — маленькие, робкие дети, — они преклоняли колени рядом с тобой, и от тонов почитания и взглядов любви и простых слов молитвы они впервые учились благочестию дома.

Но я замечаю снова, что Дом — это сфера, где наиболее ясно отображаются реальные элементы характера. Мир предоставляет поводы для испытания, но он также предоставляет благоразумные соображения. Без какого-либо абсолютного лицемерия человек измеряет свою речь и сдерживает свое действие на улице и на рынке. И легко представить, как маленькие люди могут совершать великие дела, и подлые люди казаться филантропическими, и трусы процветать как герои, с огромным мотивом публичности, чтобы побудить их. Но дома все маски отброшены, и истинные пропорции человека появляются. Здесь он может найти свой фактический моральный стандарт и измерить себя соответственно. Если он раздражителен, здесь вырывается его подавленная раздражительность. Если он эгоистичен, здесь есть грязные знаки. Если он проходит каким-либо образом за большее, чем он стоит, здесь вы можете обнаружить подделку в звоне его естественного голоса и надписи его нескрываемой жизни. Нет, мир — это не место, чтобы доказать моральный рост и качество человека. Слишком много опор и стимулов. Ни, с другой стороны, он сам не может определить свой фактический характер, просто глядя в свое собственное одинокое сердце. Там он может обнаружить возможности, но нужна актуальность, чтобы составить оценку полной жизни. Он должен делать что-то, а также быть чем-то; он должен делать что-то, чтобы он мог быть чем-то. Ибо то, что он думает, есть в его сердце, может быть преувеличено самолестью или омрачено болезненным самонедоверием. Нужен какой-то повод, чтобы доказать, что действительно там есть. И Дом — это именно та сфера, которая достаточно удалена от фиктивных мотивов публичности с одной стороны и неиспользованных возможностей человеческого сердца с другой, чтобы предоставить подлинный тест. То, чем человек действительно является, следовательно, появится в истинном свете под его собственной крышей и у его собственного очага. Я могу верить, что он христианин, когда я знаю, что он верно берет на себя ежедневные обязанности и несет кресты, которые теснятся внутри его собственных дверей. Я буду думать, что мир справедливо называет его филантропом, когда, несмотря на общие ошибки и немощи, он получает спонтанную награду доброго мужа и отца, и доброта его природы отражается в самом воздухе и свете его жилища. И, — говорите о благородных делах! — где вы найдете поводы для, где вы увидите проявления, более красивого самопожертвования, более щедрого героизма, чем в трудах и в выносливости тысяч мужчин и женщин, закрытых от наблюдения мира в тихих уголках и закоулках этого самого города, среди отношений и забот и борьбы дома? Но будь то в формах добра или зла, мы знаем, что реальные элементы характера, подлинные моральные качества людей, должны быть выражены там.

И, я замечаю еще раз, что дома мы должны найти самое существенное счастье или несчастье жизни. Те же условия применяются здесь, как те, которые относятся к характеру. Мир — это театр видимости, и мы едва ли можем сказать по тому, что мы замечаем там, кто счастлив, а кто нет. Мы знаем, что веселость часто является безрассудной рябью над глубинами отчаяния; и что люди будут держаться с улыбкой, в то время как невыразимая агония грызет их сердечные струны, и будут умирать смеясь, в агонии вызова, под ударами меча фортуны. С другой стороны, мы можем считать некоторых неудачливыми, в чьих грудях все это время текут неисчерпаемые источники мира, и кто извлекает реальную радость из того, что мы считаем тяжелой и жалкой долей. Но среди нескрываемых реальностей дома мы можем сформировать наиболее правильную оценку состояния человека. Во-первых, потому что, как было замечено, он там наиболее истинно сам собой. Он получает возможность для размышления и дает выход тайному бремени своего сердца. Там он опустошает груз своих завистей, своих соперничеств, своих разочарований; которые он нес перед миром, приглушенными в вежливости или гордости. Они, может быть, встречаются и на них воздействуют родственные элементы; порожденные, возможно, самой атмосферой, которую он сам, в первую очередь, создал. О! как много богатых жилищ есть, переполненных всяким назначением роскоши, которые являются лишь сверкающими ледяными пещерами эгоизма и недовольства; павильонами несчастья, где дребезжащий раздор портит шоу, и холод взаимного недоверия дышит через роскошные апартаменты, и бессердечная остеентация председательствует, как облаченный скелет на пиру. Вы чувствуете, что ничего не является гениальным или спонтанным там. Вежливость — это унылый этикет, а смех — вынужденная музыка. Вы бы обедали так же счастливо с формами на холсте, с холодными мраморами в зале. Ибо все это великолепие — не что иное, как великолепный покров над мертвыми привязанностями — не что иное, как коронация живого горя.

«Лучше обед из трав», — говорит мудрец, — «где есть любовь, чем откормленный вол и ненависть с ним». И много домов существует, где есть лишь немного больше, чем обед из трав, который привязанность и взаимная лояльность, и сладкие расположения превращают во дворец. И есть фиксированные границы мира, на которые общество не может посягнуть, в то время как процессии амбиций и удовольствия и непрекращающегося преследования проходят мимо его окон и не тревожат его. Здесь добрый человек и храбрый человек — человек, который благородно выполнил свой долг, какой бы ценой ни было, — уважаем и понят. Сюда он может отступить за пределы выстрелов клеветы, которые разорвали знамя его доброго имени; за пределы обмана людей, который останавливается на пороге. Здесь он может спокойно смотреть на изменения фортуны и хмурые взгляды мира. Здесь его озадаченный дух находит вдохновения силы и пространство для отдыха. Нет счастья в жизни, нет несчастья, подобного тому, которое растет из расположений, которые освящают или оскверняют Дом.

Более того, элементы глубочайшей радости или страдания находятся там, потому что там разворачиваются глубочайшие переживания нашей смертной доли. Там происходят те события, которые составляют эры нашего существования. Там, день за днем, растет чувство сыновнего почитания и любви. Там радость супружеского счастья. Там бьет в сердце первый странный порыв родительской привязанности. Там приходит намек на ужасное изменение, смотрящее на нас лицом смерти. Там падает тень похоронной процессии, проходящей через порог. Там врывается в нас чувство утраты, в пустых комнатах; где знакомый шаг топает, где знакомый голос больше не слышен. По самой природе вещей, глубочайшее счастье и несчастье человеческой жизни должны быть испытаны среди условий Дома.

Рассмотрев таким образом в некоторых отношениях, чем Дом должен быть, я фактически предвосхитил все, что может быть сказано во втором разделе этой беседы относительно того, чем Дом должен быть.

Таким образом, поскольку это самая ранняя и самая влиятельная школа, каждому, кто связан ее обязанностями, подобает сделать ее агентом лучшей культуры. Великий предмет Домашнего Образования сам по себе достаточен для серии бесед; и у меня нет места, чтобы изложить даже общие положения, которые принадлежат к нему, тем более для спецификаций. Но я бы напомнил вам — и я думаю, что предложение особенно необходимо среди вихря городской жизни, — что есть такая вещь, как Домашнее Образование, и она давит своими требованиями на каждого, кто населяет Дом. Есть такая вещь, как Домашнее Образование, отличающееся от школьного образования, будь то буднего дня или Субботы, и поэтому это дело, которому мы должны уделять внимание, а не предполагать, что мы сделали достаточно, когда мы покровительствуем академии или помогаем заполнить класс в воскресенье. Каждому родителю — каждому влиятельному члену домохозяйства — вверено поручение, которое не может быть переложено ни на кого другого; есть возможность, которой не обладает ни один внешний учитель. Есть некоторые обязанности в жизни, которые мы должны искать и за которыми должны идти; есть другие, которые передаются прямо в наши руки, хотим мы того или нет. И эта обязанность Домашнего Образования — последнего рода. Теперь, я только что сказал, что не могу уточнить здесь, и даже если бы было место, я не уверен, что это было бы целесообразно. Ибо я сомневаюсь, можем ли мы дать какое-либо руководство по методам и инструментам в этом отношении, не больше, чем может быть руководство по религиозным упражнениям, подходящее для каждой духовной особенности. Расположения, способности, обстоятельства должны создавать свои собственные методы. И, возможно, самым плохим методом из всех была бы какая-то система домашнего образования, которую экспериментатор считает, что она сделает работу точно. Я несколько подозрителен к системам. Я более чем подозрителен к любому ограниченному формальному методу, воспитывающему детей в простом ручном упражнении, сжимая их в форму жеманных приличий и заставляя их говорить с автоматическим щелчком. Возможно, самые безрассудные молодые люди, которых можно найти, — это те, кто провел свои ранние дни в своего рода смирительной рубашке с часовым механизмом. Они были заведены так туго, когда были мальчиками, что теперь они получают большое удовольствие от того, чтобы идти быстро и спускаться. Другими словами, почувствовав, что их раннее обучение было просто обучением, в тот момент, когда они сбрасывают ограничение, они погружаются в противоположную крайность отсутствия ограничения. Более того, я верю, что даже дети, которые оставлены на свои собственные инстинкты и вытолкнуты в мир, чтобы заботиться о себе, обычно более сбалансированы и идут с более устойчивым движением, чем эти. Конечно, однако, ни одна крайность не является правильной. Есть такая вещь, я говорю еще раз, как Домашнее Образование, включающее все необходимое обучение и истинное ограничение; и все же не ощущаемое угнетающе как таковое, потому что оно свободно, неформально и уважает спонтанность детской природы. Но, будь наше Домашнее Образование формальным или неформальным, прямым или косвенным, есть один вид образования, который мы обязательно передадим. Это образование примера, молчаливого, эффективного, более сильного и более легко воспринимаемого, чем любой набор максим. Я хотел бы, чтобы мы все были должным образом впечатлены обязанностями Дома, как они появляются в этом свете; могли бы чувствовать, как бы мы ни были поглощены бизнесом или удовольствием, что молодой ум и сердце получают влияния и растут в выражения, которые каким-то образом удивят нас.

В следующем месте я замечаю, что если мы отображаем наши реальные расположения и характеры дома, мы должны признать это практически как сферу моральной дисциплины. Семья — это божественное установление — Дом — это институт Бога, предсказанный в особенностях самой нашей природы. История не показывает периода, когда бы он не существовал, и мы не обнаруживаем племени столь варварского, чтобы быть без него. Это основа всего общества. Он охватывает зародыш и идеал Государства. Согласно чистоте его отношений, интенсивности его симпатий, нерушимости его прав, жизнь нации высока или низка, слаба или сильна, непостоянна или долговечна. И если он таким образом укоренен в природе и истории человека, мы можем вполне верить, что он предоставляет некоторые из глубочайших поводов для той моральной дисциплины, которая является великой целью нашего существования на земле.

Это, безусловно, великая сфера, в которой наши привязанности должны быть культивированы. Конечно, я не имею в виду, что это предел их культивации. Но здесь они взращены, и из этого они растут. Как любовь — это Бесконечная Природа сама по себе, так это преобладающее чувство всей жизни. Было установлено, что этот великий элемент должен течь через каждую форму бытия, связывая их вместе общим чувством и придавая некоторый интерес самому незначительному. И человек был поставлен в семейное отношение, чтобы это чувство могло быть развито. Нет никого, в чьем сердце оно не существует. Вы не можете найти мне существо столь обезображенное, столь отчужденное от общего запаса человечества, чтобы лелеять в своей груди никакой тайный источник любви, никакой фибриллу привязанности, связывающую его с чем-то еще. Но этой любви есть многочисленные степени; и высшие формы ее, которые выходят в выражениях самопожертвования и всемирного сочувствия, развиваются только культурой. И для этой культуры есть богатые возможности среди отношений и святынь Дома.

И есть возможность среди этих отношений также для активного долга, и в его ежедневных задачах и обязанностях часто иллюстрируется тот практический урок, в котором общество так нуждается, — урок взаимной помощи. Это школа, где мы можем учиться выносливости и милосердию. Из его испытаний развивается чувство религиозной нужды; и под тенью его утрат мы ценим славное видение Веры. Есть другие вопросы в жизни, где нам нужны эти божественные помощи; нет таких, где мы чувствуем нужду в них больше. Те, кто стоял у больничной койки и бросил последний взгляд на самые дорогие земные объекты, и все же подняли сердца доверия и глаза трансцендентной надежды, способны встретить самые интенсивные печали мира и выйти, как очищенное золото. Дом, следовательно, должен рассматриваться особенно в этом свете, как сфера, где поставляются богатейшие элементы нашей моральной культуры.

Наконец, если дома мы находим самое существенное счастье или несчастье жизни, конечно, каждый должен сделать все возможное, чтобы сделать его самым привлекательным из всех мест. Он должен приносить не свой худший, а свой лучший нрав туда. Как много есть тех, кто закупоривает свой гнев весь день напролет и откупоривает его, когда они приходят домой! Им лучше было бы обратить процесс. Если вы должны раздражаться от разочарования и потакать гневной страсти, выпустите это в волнении мира, где грубое трение бизнеса поможет вам избавиться от него, или где ни у кого нет времени заботиться, избавились ли вы от него или нет.

И пусть бизнес остается там, где он принадлежит. Не прерывайте социальные требования его спекуляциями; ни тащите контору в гостиную. Есть некоторые люди, с которыми бизнес — это болезнь; они никогда не спокойны с ним и никогда не избавлены от него. Таким образом, возможно, они приобретают репутацию за сметливость и предприимчивость; но они делают это, как можно опасаться, откладывая в сторону другие и более священные требования.

И пусть тот, кто является приятным спутником в обществе, не будет угрюмым домочадцем в собственном доме, приберегая свою живость для гостей, а остатки — для домашнего очага. Куда лучше уподобиться ручью, который хорош и желанен везде, где течет, но при этом неизменно остается свежим у своего истока. В самом деле, есть люди, состоящие из пены и блеска, которые вращаются в обществе, но не привносят ничего в жизненно необходимое и возвращаются ни с чем. Это прискорбный дар — радовать мир снаружи, но внутри отбрасывать лишь унылую тень.

Конечно, говоря о влиянии характера на привлекательность дома, я имею в виду долг как тех, кто остается дома, так и тех, кто уходит, и считаю, что самопожертвование и добрые сердца должны не только приноситься туда, но и обретаться там. И если бы время позволило мне сделать темой то, что сейчас может быть лишь намеком, я бы подробно остановился на влиянии женщины в этом вопросе.

Но дом должен стать привлекательным не только благодаря нраву его обитателей, но и благодаря их обычаям. Это должно быть место для жизни, а не просто для еды и сна; место, где мы можем найти развлечение, а не всегда покидать его в поисках такового. Поистине чудовищная глупость — это модное отношение к дому, которое заставляет людей покидать его почти каждый вечер в погоне за удовольствием или же превращать его в проходной двор, где семейный вечер считается скукой, а воскресенье становится днем для сна и зевоты. Центральная идея дома — это стабильность, и в городе у нее гораздо меньше шансов на реализацию, чем в сельской местности. В последней старые формы и ориентиры не так подвержены прерыванию, и медленный ход времени действует вместо руки новаторства. Но в городе, где человек переезжает, не успев толком обосноваться, и где многие меняют жилье каждый Первомай, понятие «родной очаг» почти устарело. Элегантность, основательность, почтенные ассоциации — ничто из этого не может противостоять маршу прогресса и стремительному потоку деловой активности. Главные улицы большого города в нашей стране можно почти назвать сменяющими друг друга картинами постоянных перемен и обновлений. Но, пожалуй, едва ли найдется среди нас тот, кто не чувствует, что собственными усилиями существенный элемент Дома можно сделать гораздо более прочным, чем он есть сейчас; и когда мы слышим о легкомысленных дочерях и распутных сыновьях, многие родители могут задаться вопросом: «Что я сделал, чтобы порадовать и освятить мир домашнего очага и сделать его более прочным?»

Друзья мои, когда я размышляю о масштабах и важности предмета, стоящего перед нами, и о том, сколько тем для обсуждения из него вытекает, — когда я думаю о том, сколько должно остаться совершенно невысказанным, — я умоляю вас не полагать, что я предлагаю эту проповедь как нечто большее, чем предложение — предложение, призванное обратить ваше внимание на эту тему Дома в Городе, оставляя ее для проработки вашими собственными мыслями. Помните, здесь пребывают глубочайшие источники общественной жизни. Благороднейшие привилегии, величайшие обязанности находят здесь свою основу; и нас учат прежде всего «проявлять благочестие в Доме». И влияние этого института на все другие сферы человеческой деятельности, частные или общественные, слишком очевидно, чтобы о нем упоминать. Вся жизнь течет из центра наружу; и гражданин, желающий порядка и чистоты в обществе, в котором он живет; филантроп, который при любых обстоятельствах заботится о высшем благе своего рода; христианин, который призывает к тайному воспитанию души, — все они должны с особой заботой смотреть на этот институт. Это институт, чья сила доказывается мощью инстинкта, который создает его и цепляется за него, — инстинкта, который связывает самое подлинное счастье с его священным оазисом привязанности, каким бы грубым или бедным ни было это место, — который, пока у человека есть такое место, чтобы назвать его своим, заставляет его чувствовать, что он чего-то стоит и имеет какую-то связь и право в этом мире; и который, с другой стороны, связывает самую горькую нищету, самое унылое одиночество с этим единственным словом — «Бездомный».

Как этот инстинкт сохраняется, как долго и как далеко он идет с нами, прекрасно проиллюстрировано в строках Голдсмита.

"In all my wand'rings round this world of care,

In all my griefs—and God has giv'n my share,

I still had hopes my latest hours to crown,

Amidst these humble bow'rs to lay me down;

To husband out life's taper at the close,

And keep the flame from wasting by repose.

* * * * * * *

Around my fire an ev'ning group to draw,

And tell of all I felt, and all I saw;

And, as a hare whom hounds and horns pursue,

Pants to the place from whence at first he flew,

I still had hopes, my long vexations past,

Here to return—and die at Home at last."

Надежды, друзья мои, которые, я думаю, светятся в груди большинства из нас и спонтанно срываются с наших губ. «Давайте, — говорим мы, — если наша судьба может быть так устроена, если линии долга не пролегают иначе, — давайте жить Дома». Здесь, среди тех омраченных и просветленных ассоциаций, которые вплетены в основу и уток нашего глубочайшего опыта. Здесь, где нежные воспоминания крадутся к нам с тенями сумерек и вечно украшают стены. Здесь, где мы вели восхитительное общение с человеком и тайное причастие с Богом. Здесь, где мы пытались исполнить свой долг, проявить свою любовь и с терпением испить сладкое и горькое, что наш Отец смешивает в таинственной чаше жизни. Здесь, где старые друзья всегда ценятся, а новые радостно приходят. Здесь, где самые дорогие узы земли связали нас в семейный круг; и хотя кое-где мы находим разорванные звенья, мы все еще держимся за них, и они тянут нас вверх.

И когда у этого знакомого очага наш собственный жизненный светильник догорает, и золотая чаша начинает дрожать, а серебряная нить — разматываться, пусть наш последний взгляд будет обращен на лица, которые мы больше всего любим; пусть вратами, открывающимися в небесный Город, будут эти хорошо известные двери — и так, возможно, мы тоже умрем Дома!

И этот инстинкт Дома не привязан лишь к земным условиям, но смешивается с теми стремлениями, которые вливаются в безграничное будущее. Как в огромном городе мы ищем какой-то свой уголок — какое-то место приюта для наших голов, сочувствия для наших сердец; так и в отношении судьбы души. Несмотря на всю нашу философию, мы не можем удовлетвориться концепцией просто нематериальной сущности, плавающей туда-сюда в бескрайности. Интеллект с нетерпением смотрит вперед, в безграничное и странствующее состояние; но чувства, настроения жаждут какой-то локальности — какого-то места пребывания и покоя. Мы не можем не лелеять концепцию места, где наши друзья сгруппированы вместе и куда мы отправимся, хотя бы для того, чтобы соединиться в более широких и славных отношениях. И, не зная для него лучшего имени, с глазами, полными надежды и слезного восторга, мы смотрим вверх и называем его «Домом».

СОЮЗНИКИ ИСКУСИТЕЛЯ.

ПРОПОВЕДЬ VI.

СОЮЗНИКИ ИСКУСИТЕЛЯ.

Кто не со Мною, тот против Меня. — Матфея xii. 30.

Одна из проповедей предыдущей серии была посвящена рассмотрению пороков — особенно трех главных пороков — больших городов. В настоящее время я предлагаю поговорить о Влияниях, более или менее прямых, которыми поощряются эти и подобные им злодеяния. Порок и моральное разложение любого рода, несомненно, имеют свои корни в грубых сердцах и извращенных аппетитах людей. Но даже самый поверхностный наблюдатель должен видеть, что они питаются не только своей родной почвой, но и социальной атмосферой, которая распространяется вокруг. Конечно, характер составляет человека, и, как бы на это ни влияли обстоятельства, он заключает в себе сознание изначальной личности, действующей на условия, через них и вопреки им. Тем не менее, ингредиенты этой самой личности усваиваются из этих условий, и трудно ограничить или определить тонкие элементы, которые смешиваются в глубочайших течениях человеческой природы. По крайней мере, это простая истина, что человек отличается в одном состоянии общества от того, каков он в другом. И поэтому среди сил, которые помогают сформировать его моральное состояние, мы должны учитывать социальные силы. Его добродетели не все самоподдерживающиеся, а его пороки черпают питание из тонких и отдаленных каналов. Было бы интересным процессом проанализировать наши собственные привычки, темперамент и склад мышления и обнаружить, сколько из этого связано с нашими физическими отношениями. Воздух, которым мы дышим, дом, в котором мы живем, самый способ, которым он обращен к солнцу, степени света и тени, которые падают на нас с летящими часами, — все это вплетает свои тонкие влияния в ткани нашего существа. И как много того, что мы не подозреваем, приходит к нам день за днем в социальном общении, в поведении друзей, в тоне и воздухе разговора, в самом магнетизме гостиной или улицы! Как много того, что укрепляет или ослабляет нас; проясняет или омрачает нашу моральную атмосферу; делает нас свежими и решительными или медленно подтачивает нашу добродетель! Но более торжественная задача — вычислить влияния, которые исходят от нас, и обнаружить, как, сами того не зная, мы раскачиваем круги других жизней. Ведь самые могущественные силы действуют безмолвно. Вы не видите газов, из которых состоит жизненно важный воздух. Вы не чувствуете аромата, который крадется, нагруженный ядом, или веет благословением через окно больного человека. Вы не слышите электрического импульса, который бьется в летнем свете и в капле росы. Также вы не можете оценить таинственное притяжение, которое играет во всей этой сети социальных отношений, ни энергию добра или зла, которой она заряжена не только от ваших слов и дел, но и из тихого резервуара вашего примера.

Когда я оглядываюсь на распространенные пороки города и на его различные формы коррупции, я не хочу останавливаться на простом утверждении, что все это — плод личного греха и глупости со стороны тех, кто поддался искушению. Это плод личного греха и глупости. И мы, возможно, в своем безмятежном благопристойном положении, отшатываемся и удивляемся этому. Странно, не правда ли, что молодые, прекрасные, одаренные люди должны отдавать себя тому архиобману, который соблазнял и губил людей шесть тысяч лет? Разве это не та же самая старая вина, та же софистика и глупость, здесь, в Нью-Йорке, что и всегда? Разве не несла она ту же цирцееву чашу через залы Ниневии и Вавилона и не повергала Цезарей и Александров в прах? Разве не носила она ту же соблазнительную улыбку и блудную мишуру, когда ходила по улицам Тира и возлежала в украшенных покоях Египта? И не обнаружат ли ее приверженцы сейчас, как и тогда, что она завлекает объятиями смерти и очарованием ада? Почему они должны так плавать по самому краю этого великого водоворота и не замечать стонов, доносящихся из его глубин; и видеть, что его фосфорическая иллюзия смешана с огненными хлопьями мучений и пеной отчаяния? Поистине удивительно, что так много людей оказываются так обмануты снова и снова; столько благородных энергий выброшено, столько санкций попрано, столько ярких надежд погашено навсегда. Удивительно, что любое существо, созданное в образе человека, должно низвергнуть свои прерогативы и валяться, как зверь. Достаточно доказательств греха и глупости в тех, кто это делает, конечно; но каким образом эти соблазны представляют себя? Каковы ресурсы и укрепления этих пороков, которыми они воздействуют на человеческий аппетит и страсть? Вы указываете мне на блестящие окна и веселые квартиры; на сверкающие бокалы, сияющие груды и образы раскрашенного позора. «Это, — говорите вы, — формы, которые принимает Искуситель. Под улыбающимися чертами и прекрасными гирляндами он поначалу скрывает то уродство, которое в свое время открывается его жертвам. Из освещенных вестибюлей, которые так легко открываются прикосновению и где все кажется лишь коронацией юношеского удовольствия и естественной радости, ноги людей скользят вниз в те бездны, которые скрыты от публичного взора и над глубинами которых царит чернота тьмы». И все это, опять же, правда. Это способы, которыми работает Искуситель. Но есть ли что-то, кроме этого, чтобы объяснить силу, которую зло имеет над людьми посреди большого города? Эти многообразные соблазны, эти притоны позора и бойни разрушения — я вижу, что они стоят на странных основаниях. Я вижу, что они подпираются именно теми влияниями, о которых я упоминал; влияниями социального положения и личного примера. Они не были бы такими грозными, они не стояли бы так долго, если бы благопристойность в своей повседневной жизни и разговорах, и социальная культура в тысячах домов, и даже правосудие на своем высоком месте не оказывали им поддержку. «Кто не со Мною, тот против Меня», — сказал Иисус; и, принимая эту притчу за правило, многие люди могут удивиться, обнаружив, что так или иначе они являются Союзниками Искусителя.

О союзниках Искусителя я и предлагаю поговорить сейчас — не о формах Искушения, которые я уже проиллюстрировал. И я не намерен останавливаться на тех прямых условиях морального зла, из которых порок и преступление растут так же спонтанно, как сорняки из влажной и запущенной почвы, — на тех широких полях семян невежества и крайней нищеты, которые лежат вокруг нас. Но о более отдаленных и косвенных причинах нам может быть полезно подумать; и к ним я теперь перехожу.

Я отмечаю, во-первых, что у Искусителя есть один Союзник в Публичной Санкции. Существуют источники порока и преступления, которые разрешены и поощряются Законом. Мне вряд ли нужно уточнять тот яркий пример, на который я намекаю. Но я не знаю более вопиющей общественной непоследовательности, чем то, что называется «системой лицензирования» — система разрешения продажи опьяняющих напитков в определенной степени и ограничения их в определенной степени. Ибо этим методом совершается либо моральное зло, либо гражданское. Если эти напитки являются индивидуальным и общественным вредом; если они распространяют семена болезней, преступлений, смерти и всякого рода социальных бедствий; то какое право мы имеем в каком-либо отношении налагать на них торжественную санкцию Закона? Если, с другой стороны, они являются благом для человечества; добрым даром Провидения, как некоторые, кажется, думают; почему мы должны препятствовать их распространению? Почему мы должны позволять одному человеку привилегию распространять такое благословение и запрещать другому, который, несомненно, столь же ревностен к общественному благу?

Но эта самая система является признанием общественным мнением, в его наиболее аутентичной форме выражения, что продажа опьяняющих напитков — это зло. «Только, — говорят нам, — поскольку это распространенное и глубоко укоренившееся зло, его нужно регулировать». Но как мы можем регулировать нерегулярность? Как вы можете регулировать препятствие, которое связано с пружинами машины или работой часов? Единственный возможный метод, очевидный для здравого смысла, заключался бы в устранении препятствия; и было бы самой глупой затеей, какую только можно вообразить, тратить свою изобретательность на то, чтобы придумать способ сохранить препятствие там, где оно есть, и при этом заставить часы идти так, как следует. Если бы они двигались регулярно, упомянутый предмет не был бы препятствием; а если нет, то ухищрение сохранить его там было бы помощью препятствию. Теперь я считаю этот великий порок пьянства решительным препятствием в часовом механизме отдельного человека или более общем механизме общества. Оно превращает множество лиц в плохие циферблаты, нарушает маятник общественного порядка, заставляет людей идти слишком быстро и делает их склонными срываться в любое время. Теперь, если человека или сообщество можно заставить идти так же хорошо с ним, как и без него, нам, безусловно, не нужно законодательство, ибо нет никакого препятствия. С другой стороны, если это по сути нерегулярность, единственный рациональный метод — избавиться от ее аксессуаров вовсе. Узаконить какой-то способ, которым нерегулярность должна работать, — значит подтвердить и санкционировать нерегулярность. И система лицензирования — ибо я хочу быть здесь ясным и конкретным — подтверждает и санкционирует агентов пьянства. Она указывает путь, которым нерегулярность может работать.

И не только порок таким образом поддерживается Законом. Существование такой санкции порождает либо ошибку, либо моральное зло. Ибо это указывает на то, что продажа опьяняющих напитков — это общественное благо, что ложно; или, с другой стороны, что законно поддерживать зло. Тот же принцип, проводимый индивидуумами, оправдал бы почти любую вину. Человек, который крадет буханку хлеба, может утверждать, что это необходимая мера; а тот, кто наполняет пустой кошелек за счет соседа, лишь пытается регулировать нерегулярность.

Но предположим, мы сделаем систему строгой, какой процесс следует применить? Вероятно, вы бы сказали: «разгоните все эти грязные и низкие притоны; все эти места, где собираются привычно пьяные, деградировавшие, жалко бедные; и пусть эти напитки продаются только в респектабельных местах и респектабельным людям». Но действительно ли это лучший план? Напротив, кажется вполне разумным утверждать, что лучше продавать пьяницам, чем трезвым — деградировавшим, чем респектабельным — по той же причине, по которой лучше сжечь старую развалюху, чем поджечь новый и великолепный корабль. Я думаю, хуже поднести первый бокал к губам молодого человека, чем увенчать безумием пожизненное отчуждение старого пьяницы — хуже пробудить свирепый аппетит в глубинах щедрой и многообещающей натуры, чем взять падаль человека, просто оболочку слабоумия, и вымочить ее в свежем кутеже. Поэтому, если бы я собирался сказать, где следует предоставить Лицензию, чтобы показать ее эффективность, я бы сказал — возьмите худшие очаги пьянства в городе, дайте им санкцию Закона и позвольте им работать до переполнения. Но закройте позолоченные квартиры, где юность делает свой первый глоток, а респектабельность только начинает колебаться со своего уровня. Закройте широкие двери, через которые входит длинная вереница тех, кто спотыкается к разрушению и шатается в быстрые могилы, и пусть поток захлестнет только искалеченных и побитых призывников, которые остались. Кроме того, лучше видеть порок таким, какой он есть на самом деле, чем таким, каким он иногда кажется. Опасность пьянства в том, когда оно принимает этот самый облик респектабельности и сидит в сияющем кругу моды, сопровождаемое остроумием, красотой и социальным наслаждением. Давайте увидим Искусителя не таким, каким он кажется, когда выбрасывает свои первые приманки, в праздничных одеждах и с розами вокруг чела; но таким, каким он выглядит, когда по-настоящему занят своей работой, показывая свое подлинное выражение. Давайте увидим этот порок пьянства в его результатах, какими они изобилуют и темнеют здесь, посреди нашей городской жизни. Обнажите его канал — давайте увидим его до самых глубин — где он течет поверх обломков человеческого счастья и поверх костей мертвых людей. Обнажите его гноящиеся груды болезней, его безумие, его отчаяние, его домашнее запустение, его безрассудный размах над всем порядком и святостью; и таким образом, прослеживая его от источников под сверкающими люстрами и в хрустальных чашах, мы сможем сказать: «это реальный элемент, который существует и делает свою работу по попустительству общества и с санкции Закона!»

Если вы спросите меня тогда, думаю ли я, что статут абсолютного запрета остановит это текущее проклятие, я отвечу, что, по крайней мере, он поставил бы влияние власти на правильную сторону. Он придал бы ему силу последовательного усилия. Как есть, было бы гораздо лучше, если бы общественная санкция не имела выражения; ибо сейчас она только подтверждает и гарантирует зло. Ее сила проявляется не в правильном, а в неправильном направлении. Это союзник искусителя. Ибо дух вечной Справедливости и Благожелательности, говорящий, так сказать, устами Иисуса, говорит: «Кто не со Мною, тот против Меня».

Но я отмечаю, во-вторых, что силы искушения в городе питаются общественным пренебрежением. В индивидуальном опыте, я думаю, будет обнаружено, что грехи упущения более многочисленны и хуже, чем грехи совершения. Если мы внимательно изучим наши жизни, мы обнаружим, что наша моральная задолженность происходит даже меньше от того, что мы сделали, чем от того, что мы должны были сделать. И этот индивидуальный опыт имеет аналог в социальных условиях. Сколько зол среди нас вырастает под тенью недействующих законов — законов, у которых есть голос и ничего больше — нет, едва ли голос, так редко их слышат даже говорящими. Они, кажется, были приняты просто как комплимент приличию, и они остаются в своде законов как «праздные, как нарисованные корабли на нарисованном океане». Логова разврата держат открытыми двери день и ночь; салоны распутства рассылают свои пригласительные билеты; игрок гремит своими триумфальными костями; но странствующие полицейские никогда не видят, а бдительные магистраты никогда не слышат! Какое-то положение природы придало очень своеобразное качество оптическим способностям одних и слуховым нервам других. Законы против этого порока или того обычая стоят неподвижно и безмолвно; а что касается приведения их в действие, то можно было бы скорее подумать о вырывании стольких надгробий. Они — надгробия мертвого общественного мнения — камни преткновения слепого правосудия, которое слишком часто пожимает руку той самой вине, которую оно претендует осуждать. Я отнюдь не верю, что все должно быть достигнуто законом. Я не верю, что самые глубокие результаты должны быть достигнуты им. Но если он обладает хоть какой-то эффективностью, она состоит в его силе подавлять открытое и бесстыдное зло; и где любое такое зло открыто и бесстыдно, общественное пренебрежение является причиной, и такое общественное пренебрежение, следовательно, является Союзником Искусителя. И давайте рассмотрим чудовищность таких зол. В каждом большом городе есть некоторые упущения исполнительного долга, которые, хотя их тяжело терпеть, замечаются с юмором. Но есть моральные болота, посылающие свой гнилой пар, чтобы загрязнить общий свет; есть сточные канавы нечистоты, бегущие с отходами человеческих жизней, проносящиеся вместе со смертельным бульканьем человеческих душ; есть сухая гниль нечистоты, заражающая городской воздух, иссушающая самые дорогие святыни общества и дома — и над этим видом зла мы не можем шутить. Подумайте, сколько здесь рискуется и сколько теряется! Семейное счастье, репутация, честь, здоровье, порядок, перспективы молодых, покой старых — Отцы, надежды ваших сыновей! Матери, интересы ваших дочерей! и, хотя говорение может иметь мало эффекта, скажите, не должны ли мы говорить, и говорить с негодованием, о пренебрежении, которое позволяет этим золам распространяться со смертельной роскошью и подмигивает им, как будто они безвредны?

Но, друзья мои, что мы подразумеваем под «общественной санкцией» или «общественным пренебрежением»? Есть некоторые удобные синонимы, которые помогают нам скрыть нашу личную ответственность — помогают нам переложить наше собственное чувство долга на расплывчатого вторичного агента и сохранить мир с нашей собственной совестью. И все же они — всего лишь синонимы, в конце концов. Теперь этот термин «общественный» — лишь другое слово для совокупности наших личных обязательств и ни на мгновение не избавляет нас от нашей доли в общем влиянии. Реальный смысл моей нынешней темы таков — вы, и я, и каждый другой индивид, вовлеченный в эту сеть социальных отношений, помогаем или ослабляем силу этих распространенных зол. И это может пробудить нас к некоторому решению поведения, если мы рассмотрим, как самые респектабельные — те, кто отшатнулся бы с ужасом от этих грязных обычаев — являются, тем не менее, Союзниками Искусителя. И я мог бы сформулировать как всеобъемлющее положение, что каждый человек является Союзником Искусителя, который не проявляет сознательной и позитивной моральной энергии; который не бросает привычно свой пример и свое влияние в правильном направлении. Недостаточно того, что он сам воздерживается от зла — что он целомудрен, умерен, честен и безупречен. Ибо, пожалуй, самые безнадежные люди, морально говоря, — это те люди, которые, согласно их собственному признанию, «никогда не делали никакого вреда». Есть хорошая перспектива для тех, кто пытается стать лучше, как бы они ни спотыкались и ни барахтались. Есть надежда, с другой стороны, для отчаянно злых — ибо сама ярость одной крайности осаждает другую; и иногда лучшие и чистейшие души были сметены грозой греха. Но те, кто опирается на факт, что они «никогда не делали никакого вреда», будучи так легко довольными, показывают мало моральной жизненности. В их натурах нет стремления. У них, кажется, нет никакой особой миссии во вселенной; ибо, если они никогда не делали никакого вреда, они делали мало чего еще. Они плохо приспособлены для этой земли, которая требует усилий всех наших способностей; плохо приспособлены для небес, чьи обитатели не сделали бы безвредность своей главной характеристикой. Их резиденция и их рай могли бы быть большим выхлопным сосудом, где нет гравитации, чтобы тянуть их вниз, и нет воздуха, чтобы отправить их вверх. Но, по правде говоря, эти люди обманывают себя. Каждый человек оказывает позитивное влияние и не может, если бы захотел, быть просто отрицанием в мире. В великом конфликте добра и зла нет средней почвы. В Божьем правлении нет компромиссов, и нейтральные люди — союзники дьявола. «Кто не со Мною, тот против Меня».

Давайте посмотрим, значит, насколько возможно, что мы можем способствовать силе зла в Городе. Другими словами, давайте спросим — каким образом респектабельные и безвредные люди, как они себя считают, становятся Союзниками Искусителя?

Во-первых, своими обычаями. И, прежде всего, обычаем интенсивного и необдуманного эгоизма. Как много тех, кто не требует никакой другой санкции для того, что они делают, кроме «это мне нравится» или «это меня радует»! Удивительно, какой могущественный агент «я», оцениваемый по своим собственным стандартам. Это герой каждого подвига, центр каждого события и оракул всех мнений. Он интерпретирует цель вселенной; он выясняет точно, для чего был создан мир. По крайней мере, многие, по-видимому, установили, что мир был создан для них и что они были посланы в него, чтобы получить то удовлетворение, которое могут. И это кажется печально не в ладу с ними, если оно не служит этой цели. В чем бы они ни делали, поэтому, они рассматривают только эгоистичные последствия. Они не постигают вселенную в ее великой гармонии. Они не прослеживают ее паутину взаимных отношений — косу света, удерживаемую в руке Бесконечной Любви. Они не знают сочувствия, которое стреляет в кристалле, и мерцает в авроре, и бьется в сердце океана, и создает безмолвную музыку, которая катится от сферы к сфере вдоль сверкающей шкалы небес. Если бы они знали, они бы обнаружили, возможно, что социальный мир построен по тому же плану; и человек не может быть пришельцем из общего человечества, как бы сильно он ни старался. Да: относительно любого обычая, вы должны учитывать не только себя, но и последствия его влияния во всей этой ткани сердец и умов, с которыми вы вовлечены. Вы не можете изолировать себя от своих обязанностей. Вы не можете закрыться в удобных стенах и сказать — «Здесь предел моих обязательств, и здесь я буду делать, что хочу!» Вы можете сказать это, но вы не избавляетесь от этих претензий. Через незаметные акведуки ваше влияние бежит наружу; и то, что вы делаете, и то, что вы есть, вносит частицы болезни или здоровья в социальную атмосферу, которая окутывает всех. Я оглядываюсь, значит, на пороки и даже преступления Города, и я говорю, что некоторые из них находят корень в обычаях респектабельных и модных. Распутство, от которого мы отшатываемся в его открытом исповедании и которое кажется отвратительным в своих признанных притонах, находит поощрение везде, где распутник получает улыбку красоты, а вина самого низкого сорта человека оправдывается из-за приятных манер. Таким образом, яд змеи и порча его яда на многих репутациях и многих женских сердцах — все забывается в гостиной из-за очарования его шипения и блеска его кожи. Опять же, у Искусителя есть Союзник в мире Торговли, везде, где плохие вещи штампуются респектабельными именами — когда, например, мошенничество называется «ловкостью», а грабеж — «процентом». Среди людей менее известных в мире эти дела называются «обманом» и «кражей», и некоторые из них могут принимать наказание более неохотно, потому что не могут уловить разницу. И, опять же, я думаю, что небольшое использование опьяняющих напитков похоже на маленькое дело, которое разжигает большой огонь, и что не было бы так много пьянства, если бы не было так много «умеренных» пьяниц. Шлюзы кабака питаются из винных бокалов в гостиной; и есть прямая линия спуска от джентльмена, который икает за своим элегантным обеденным столом, до пьяницы, который делает кровать из сточной канавы.

«Разве я сторож брату моему?» — спросил первый человек, который покрасил свои руки нарушенной жизнью человека; и ответ пришел, взывая вверх голосом крови из земли. «Разве я сторож брату моему?» — спрашиваете вы, возможно, с тоном удивления или презрения. Вы спрашиваете, о! респектабельный джентльмен или леди; о! человек в гуще бизнеса; о! потакающий своим желаниям Эпикуреец; — и ответ приходит к вам не просто из земли, но из универсального воздуха — ответ родственных импульсов, сливающихся сочувствий, неразделимого человечества — хотя оно кишит в лохмотьях, и бушует в позоре, и кажется далеким от вас в своем аду унижения и отчаяния. Нет, возможно, ответ приходит очень близко к вам. Он может прийти от кого-то из вашего собственного домашнего хозяйства. Вы можете спросить — «Кто искусил даже моего собственного ребенка?» Спросите Себя — «Нужно ли ему было выходить за эту самую дверь, чтобы найти искушение?» Ах! возможно, вы не просто Союзник Искусителя, но предоставили призывников для его огромной армии. Ваши дети, возможно, восстанут и назовут вас — не «благословенными». И посмотрите, тоже, какого рода призывников Искуситель берет из рядов респектабельной и особенно модной жизни. Простые юнцы, такие карликовые и уменьшенные преждевременным распутством, что они выглядят как слабые образцы восковых фигур; чьи способности — очевидный продукт тонкой почвы — были развиты бутылками вина и быстрыми лошадьми; чьи воспоминания слишком коротки, чтобы помнить своих родителей; чьи идеи слишком искусственны, чтобы коснуться какой-либо подлинной пружины природы; которые стыдятся истинной мужественности и делают жалкий фарс из того, что они называют «мужественностью»; и которые, когда они парадируют по улицам, составляют своего рода бомбастическую интерлюдию в драме «Молодой Америки».

Но, какой бы взгляд мы ни принимали на этот общий предмет, очевидно, что мы не можем легко преувеличить влияние «респектабельных и модных» обычаев на силы искушения. И, конечно, каждому из нас подобает рассмотреть тенденции своего собственного примера и спросить — «Направлен ли он к правому или неправому? За, или против добра?»

Опять же, Искуситель находит помощь в нашем безразличии. Это, действительно, может быть квалификацией, которая должна быть применена к замечаниям, которые я только что сделал. Не следует предполагать, что злые влияния, которые исходят от упомянутых обычаев, являются результатами намерения. Они возникают из отсутствия интереса и сознания долга. Они растут пышно и роскошно в пренебрежении. Если бы мы только были серьезны в отношении этих пороков, преступлений и виновных обычаев; если бы мы только проснулись от нашей апатии к размышлению и убеждению; как скоро они бы уменьшились, и как много из них ушло бы!

Но, как всеобъемлющее для этого, и, фактически, всего остального, что может быть сказано, я отмечаю, наконец, что искушения большого города сильны из-за отсутствия духа христианской любви. В одном отношении, особенно, верно, что люди в целом не с Иисусом, и поэтому против него. У них нет его сочувствий, его духа самопожертвования, его широкой, глубокой, универсальной благотворительности. Пагубные обычаи и холодное безразличие вырастают в почве, которая не поливается никакой живой и бескорыстной любовью. Они показывают сухость и низость нашего социального состояния. И не только в отсутствии активной и практической любви Искуситель становится сильным; но в проявлении распространенной немилосердности. Слишком многие из нас не имеют никакого расположения, кроме презрения к падшим; не видят никаких благословенных возможностей в них; не обнаруживают никакого божественного луча, мерцающего в густой тьме — не различают драгоценную душу, как коронную жемчужину, в ее грязной и побитой шкатулке. И если это парализует и убивает источники нашей собственной активности, нужно ли мне говорить, как сердца оскорбляющих отталкиваются и ожесточаются в такой враждебной атмосфере? Нужно ли мне говорить, как отчаянно измаильское убеждение; чувство изоляции и антагонизма; и, с другой стороны, как мощно и исцеляюще, даже для самых далеких и безнадежных, сладкое притяжение сочувствия? И кто мы такие, что смеем лелеять этот исключительный ужас, это безжалостное, неумолимое презрение? Когда мы рассматриваем наши собственные промахи, по сравнению с нашими искушениями; счет, к которому Бог может призвать нас, а не гладкие стандарты человеческой респектабельности; насколько выше наш собственный моральный уровень, что мы не чувствуем никаких струн общего человечества, достигающих даже до тех падших, и не можем наклониться, чтобы коснуться их? Друзья мои, может быть, в конце концов, у Искусителя нет более верного союзника, чем отведенное лицо презрения и слово неразмягченного упрека, загоняющее шип сознательной вины глубже и отчаяннее в душу брата.