Кажется несчастным, как это часто должно быть несправедливым методом, приписывать любое проявление хорошего поведения самому низкому из возможных мотивов. Это политика, которая заставляет человека бояться своих лучших друзей. Он чувствует, что любой вексель, который он выписывает на человеческую честь или привязанность, может быть оплачен фальшивыми купюрами. Если бы не было альтернативы между проницательностью, которая подозревает всех, и доверчивостью, которая верит всем, я думаю, я предпочел бы быть одним из обманутых, чем одним из оракулов. Ибо, на самом деле, меньше страданий в том, чтобы быть обманутым, чем в том виде мудрости, который воспринимает, или думает, что воспринимает, что все человечество — мошенники. Но, хотя простой факт запрещает нам принимать любую из этих крайностей, мы должны, тем не менее, рассуждая о феноменах человеческого поведения, оставить большой простор для влияния, о котором я сейчас говорю. Ибо, как я уже намекал, мы обнаружим, что оно скрывается под многочисленными формами. Обсуждая вопрос рабства, например, часто говорят, что в интересах хозяина хорошо заботиться о своем человеческом «скоте», как он делает это со своим животным скотом — следить, чтобы они были сыты, одеты и т. д. И так оно и есть в его интересах — делать это. Но как часто жажда превосходства перевешивает сам интерес! Как часто властная личность выдвигает себя вперед самыми абсурдными способами, нанося ущерб своей собственной собственности и благополучию, точно так же, как мальчик ломает свой волчок, или упрямый всадник пристреливает свою лошадь, или независимый прихожанин запирает дверь своей скамьи, как бы говоря: «Вот, мир знает обо мне, по крайней мере, одно. Он знает, что я здесь хозяин и владелец!»
Но я замечу далее, что, хотя это желание первенства распространено среди людей всех положений, существуют некоторые способы его выражения, которые особенно возбуждаются в демократической форме общества. То, что является открытой славой такого сообщества, как наше, для многих является тайным раздражением и стыдом. Люди хвастаются здесь равенством наших институтов, а затем изо всех сил пытаются разрушить социальный уровень. В подлинной Аристократии, где они стремились сохранить Гольфстрим благородной крови посреди плебейской Атлантики, и человек держит свое отличие по цвету коры на своем генеалогическом древе и виду сока, который циркулирует по нему, нет опасности каких-либо неприятных ошибок. Жесткая ладонь Труда может пересечься с рукой Досуга в перчатке, и никто не заподозрит, что избранный слишком фамильярен с вульгарным. Следовательно, существует немало обходительности и первоклассного мужества, помимо тех ассоциаций чувств и воображения, которые, если уж должна быть аристократия, придают ей художественную последовательность. Но здесь, где все говорят, что все люди равны, и все боятся, что они будут таковыми; где нет адамантовых барьеров рождения и касты; люди тревожно эксклюзивны. И хотя формы аристократии процветают более пышно на своей родной почве, подлинный вирус можно найти в Нью-Йорке почти так же легко, как в Лондоне или Вене. И вирус прорывается в самых абсурдных формах ливрей и титулов. И эти формы стремления абсурдны не только потому, что они непоследовательны, но и потому, что они не иллюстрируют никакого реального основания для первенства. Они поверхностны и неопределенны. Они относятся не к человеку, а к его случайностям. Он не получает от них никакой внутренней славы, никакого постоянного блага. Используя язык текста, ими он борется за первенство; но он не борется законно, и поэтому он не увенчан. И это подводит меня к тому, чтобы сказать что-то относительно того, что является ложным, а что законным в той борьбе за первенство, которая так широко иллюстрируется в жизни Города.
Давайте же рассмотрим некоторые формы, которые эта борьба принимает на улицах и в жилищах вокруг нас. Я замечу, во-первых, что она вдохновляет большую часть усилий ради богатства. Я полагаю, что есть лишь немногие, сравнительно, кто стремится делать деньги просто ради того, чтобы складывать их в кучу и пересчитывать. Может существовать мания такого рода, в которой люди становятся влюбленными в Маммону ради него самого, и обнимают его, и целуют его золотые губы со всем пылом любовников. Тем не менее, я подозреваю, что подлинный скряга — то есть тот, кто любит деньги только ради них самих, — человек исключительный. Но каждый человек, который не является абсолютно бездеятельным и бесполезным в мире, движим каким-то видом страсти. Ибо неправильно говорить о том, что мы переживаем свои страсти. Мы можем пережить страсть молодой, свежей любви, которая делает мир временем цветения и роз. Мы можем пережить страсть к эгоистичной славе, потому что какое-то трансцендентное требование долга вырывает нас на более возвышенный уровень. Мы можем сменить эти ранние формы на страсть к филантропии, страсть к истине, страсть к святому убеждению. Но пока мы вообще живем, мы не переживаем страсть. И у многих самое настойчивое желание — это желание того первенства, которое сопровождает обладание богатством. Тот скряга, как вы его называете, с лицом, похожим на пергамент, и в чьей натуре все источники эмоций, кажется, заржавели от долгого неиспользования, оживлен тайным пламенем, которое поддерживает его в постоянном свечении. Это осознание силы — могущественнейшей силы нынешнего века — силы денег. Те цифры, которые он выводит за своим письменным столом, включают в себя более мощную магию, чем каббалистические шифры доктора Ди или Корнелиуса Агриппы. Его рука нажимает на пружину влияния, которое бросает полночь или солнечный свет на Мир Торговли и сотрясает целые кварталы недвижимости спекулятивным землетрясением. Не Царь или Султан, а Капиталист ведет войну или сохраняет мир. Судьбы времени вершатся не в Конгрессе или Парламенте, а в Банке Англии и на Уолл-стрит. Это могущественная сила, которая сидит на бирже и вдохновляет великие движения мира; посылая своих гонцов, задыхающихся в пучине, и ощупывая земной шар телеграфными нервами. И можно вполне быть более амбициозным, чтобы владеть частью этой силы, чем выступать в сенатах или сидеть на троне. Здесь есть нечто, что поднимет его над общим уровнем; заплатит ему за долгие годы жертв и поношений; скроет низость рождения и скудость образования, и закрасит пятна испорченной репутации. Вот самый осуществимый путь к отличию в демократии. Двери респектабельности и чести вращаются на серебряных петлях. Серьезность расслабляется, мода уступает, красота улыбается, и талант отступает перед человеком с деньгами. Он может быть невеждой, но он обладает золотым алфавитом. Он может быть мужланом, но Плутос придает очарование, которое затмевает грацию Аполлона. Он может накопить свое богатство таким образом, что разумная гиена устыдилась бы его, но он накопил его, и прошлое забыто. Я не хочу сказать, что, как общее правило, богатство так ассоциируется, но я верю, что один великий мотив для добывания денег — это осознание силы и отличия, которые сопровождают их обладание; и поэтому многие люди в густой пыли рынка — хотя это не всегда может быть ясно им самим — на самом деле вовлечены в борьбу за первенство.
Снова рассмотрите иллюстрации этой борьбы в Стиле Жизни. Это действительно битва стульев и зеркал, тарелок и экипажей, и это источник чудовищной экстравагантности, которая характеризует нашу городскую жизнь. Ибо я полагаю, что нет места на земле, где люди дошли бы до такой великолепной бессмыслицы, как здесь — превращая дом в парижский магазин игрушек, поглощая цену хорошей фермы в украшениях гостиной и подвешивая зарплату судьи в одной люстре. Не то чтобы я принимал стандарт абсолютной необходимости или соглашался с теми, кто кричит: «Не имей ничего, кроме того, что абсолютно полезно!» Ибо, если бы вселенная была отлита по их типу, на крыльях бабочки не было бы вышивки, а грозная вершина Монблана давала бы дрова. В нашей природе заложен инстинкт красоты и грации, который требует элегантности и даже роскоши, и голые жизненные потребности не отвечают всем целям. И, не говоря уже о занятости, которую эти аксессуары утонченности дают тысячам — ибо я говорил об этом в предыдущей серии — самый твердый утилитарист не последователен в своей теории. Он уступает социальному состоянию вокруг него до такой степени, что спит на кровати, а не на скамье, и носит сукно, а не недубленую овечью шкуру. И поэтому другие могли бы сказать, и сказать правду, что многое из того, что является фактически излишним, есть плод определенных социальных приличий, которые нельзя, с какой-либо последовательностью, нарушать. Наш стиль жизни может законно простираться от голых жизненных потребностей, через стадии комфорта и удобства, даже в роскошь, в соответствии с нашим положением и средствами. Но в некоторых стилях жизни в этом самом городе нет ни хорошего вкуса, ни социального приличия, ни здравого смысла. Это апоплексический блеск; мелодраматический отблеск; одним словом, вульгарный дух социального соперничества, расцветающий в кружевах, парче, позолоте и фресках. Это один из способов стать на голову выше другого на этом демократическом уровне. Это ковровая борьба за мастерство в том, что называется «обществом». И если кто-то скорбит об избыточном эгоизме, который поднимает свои шпили из этого унылого моря голода и отчаяния, и удивляется, что так много людей живут, окутанные идеей, что они были созданы лишь для того, чтобы получать удовольствие; он едва ли может не развлечься, с другой стороны, этой модной борьбой за первенство и методами, которые она развивает.
Но сказано достаточно, чтобы проиллюстрировать ложный элемент в великой борьбе за Человеческое Первенство. Этот порочный принцип наиболее полно изложен в утверждении, что нет существенного основания для превосходства в чем-либо, что является лишь случайным или внешним по отношению к человеку. Эти вещи могут иногда выступать как символы истинной заслуги и величия, но они сами по себе не являются доказательствами первенства. Богатство человека может быть плодом благородной энергии и честного труда, и он может оказывать широкое влияние в силу той внутренней способности, знаком которой является его удача. Действительно, чем больше я изучаю мир, тем больше я проникаюсь уважением к этим королям предпринимательства — этим героям практических усилий, — которые, чувствуя, что они были посланы в мир, чтобы сделать что-то, не складывают руки и не закрывают глаза в идеальных мечтах, или не спотыкаются о несоответствия, а берутся за то, что лежит вокруг них — грубый камень, дерево, железо, латунь — и становятся тем, что на самом деле является благородным комплиментом сказать о любом человеке — «архитекторами своего собственного счастья». Я питаю большое уважение к этим людям, которые вращают колеса, и разжигают печи, и спускают на воду корабли, и строят здания, и держат это море повседневных действий постоянно взволнованным килями своих усилий. Их притязания на первенство, однако, заключаются не в их богатстве, а в том, что накапливает богатство. Но человек, который полагается лишь на то, что он имеет, не занимает существенного основания для превосходства. И если это так с теми, чье притязание зависит лишь от того, чего они стоят в мире денег, то это, по крайней мере, в равной степени относится к тем, кто ставит свое право на первенство на свой стиль одежды или жизни. Ибо как неопределенны все эти вещи! зависящие от переменчивых течений фортуны; бросающие почести в наши руки сегодня и передающие их нашему соседу завтра! Как мучителен этот конфликт, в котором победа меняется вместе с модой, и мы чувствуем себя слабыми или сильными в соответствии с вердиктом клики! И все эти соперничества, зависти и стремления — какое признание личной слабости они на самом деле представляют! Как слабо чувствует их истинный человек, который знает, что он не просто шелк или мебель, и никогда не беспокоится о своем месте в мире; но просто скользит в него под действием гравитации своей натуры и качается там так же легко, как звезда! Но простой лидер моды не имеет подлинного права на превосходство; по крайней мере, никакой прочной уверенности в нем. Он вышил свой титул на своем жилете и носит свою ценность на цепочке часов; и если ему позволено какое-либо реальное первенство за это, это почти моральное мошенничество — способ получения товаров под ложными предлогами. Но не вдаваясь в более детальное обсуждение, я говорю снова — что нет существенного основания для превосходства в чем-либо, что является лишь случайным или внешним; и тот, кто полагается на такие притязания, стоит на пьедестале, столь же неопределенном, сколь и фальшивом.
«Если же кто и подвизается, не увенчивается, если незаконно не подвизается». Это было старое правило греческих игр, которое не позволяло получить приз никакими несправедливыми или неполными методами. Оно было применено апостолом к конкретной работе — великой работе христианского служения. Но это закон, который преобладает во всех человеческих действиях. И, хотя он предполагает то фальшивое первенство, за которое идет так много борьбы, он также указывает на тот факт, что существует реальная разница в степени между людьми и что существуют надлежащие методы получения превосходства.
И, оглядываясь вокруг в густонаселенном городе, чтобы проиллюстрировать основания этого законного первенства, я замечу, во-первых, что есть люди, которые занимают более высокие места по установлению природы, так сказать; или, более правильно, по замыслу Божьему. Это факт природы, что все люди созданы равными, и это также факт природы, что все люди не равны. Все люди созданы равными в отношении существенных прав и привилегий человечества. Они имеют право жить; они имеют беспристрастную долю в Божественной Любви; они имеют право на свободу, на свободу мысли и конечностей, согласно конституции, более древней, чем любой исторический документ, составленной в суде Божьих указов и подтвержденной Его почерком в душе. До сих пор все люди созданы равными, и если с ними получается иначе, это проистекает из того, что сделано человеком, а не из того, что заповедано Небесами. Но что касается количества природы — изначальной способности и духовных даров — люди не равны. И если спрашивают: «Почему они не равны?» Я отвечаю: это по назначению того же Суверенного Разума, который постановил, что «звезда от звезды разнится в славе». Но каждая форма бытия имеет свои способности, и если они заполнены, моральная гармония обеспечена. Через все преобладает закон компенсации, уравновешивающий превратности опыта. И среди этих разнообразий человеческих способностей некоторые должны по необходимости занимать самое высокое место — люди, чей врожденный гений несет их вверх по великолепной орбите и наделяет их контролем. И мир в целом всегда признает правоту этого назначения. Он не питает зависти к людям такого рода, но воздает им спонтанное почтение.
Но хотя этот гений, эта изначальная сила, поднимается к естественному превосходству, это не включает в себя самый легитимный элемент первенства. Нет реального основания для заслуги в естественных талантах человека, так же как нет основания для заслуги в личной красоте или семейном происхождении. У него нет ничего, кроме того, что было дано ему — пять талантов вместо одного таланта его соседа — и, пока он не использует их для их лучшей цели, есть только восхитительная возможность, никакой заслуги достижения.
И всякая подлинная заслуга — та, которая дает право на какое-то основание человеческого первенства — исходит от личного достижения в жизни; по существу, из запаса фактической пользы, которую человек внес в мир и которая была ассимилирована его собственной духовной природой. Основание первенства — насколько законно человеку вообще думать о чем-то вроде первенства — не во внешних владениях, не в дарах, а в использовании. И здесь открывается широкое и благородное поле, зависящее не от гения или положения, а от воли, и поэтому доступное каждому человеку. Вот арена, где можно бороться законно, стремясь построить свою собственную внутреннюю природу, стремясь позволить той силе, которой он обладает, выйти в благословениях для мира. Поле для всех нас, друзья мои, прямо здесь, в густом городе, среди спешащих ног, лязга механизмов и рева колес. И условие игры — не большая способность, а хорошее намерение и лояльное усилие; не бороться сильно, а бороться законно.
И я замечу еще раз, что реальное притязание на первенство не жадно выхватывается нами, а приходит к нам. Оно не в видимости, а в бытии, и нет никакой существенной разницы, признает ли его мир или нет, пока мы фактически обладаем им, работая в нашем осознании долга и черпая утешение из внутренних ресурсов. Вот, мой друг, твоя работа — вот поле возможностей, которое, сколь бы широким и богатым оно ни было абсолютно, для тебя велико и чревато неисчислимыми возможностями. И хотя люди могут не видеть его лучших результатов, они тем не менее реальны и развивают в твоей собственной душе свет и силу, основание и ткань первенства, которые нельзя поколебать и которые никогда не исчезнут.
И все же, в значительной степени, мир признает это истинное превосходство. Ибо позвольте мне спросить, кто из этих толп граждан действительно почитаем? Не те, кто так жадно и тщетно борется в своем узком, условном кругу, внимая лишь правилам своей маленькой игры. Но те, кто действительно заполняет почетное место в жизни. Как много признанного достоинства в том человеке, который просто принимает свою станцию и делает из нее максимум, заполняя ее терпением и самопожертвованием и достигая победы принципа и привязанности! Как много подлинного благородства в тихом, бессознательном исполнении долга! Поле для первенства — разве оно не широкое и близкое? И нет ли альтернативы между легкомысленным и внешним отличием и какой-то великой ареной действий, достаточно большой, чтобы заполнить и ослепить глаз мира? Ежедневно, прямо вокруг нас, есть случаи, которые призывают все энергии мужества, как трубный глас. Смотрите вон там! где пожар, прорываясь сквозь мраморные стены, бросает ужасный блеск на улицу и окрашивает полночное небо. Какой враг вырвался среди нас, пожирая достижения человеческого мастерства и надежды предпринимательства! Что остановит его? С триумфальным криком он разрывает оковы камня; он ревет с победой; он склоняет свой пылающий гребень к мирным домам, где мужчины, матери и младенцы лежат в бессознательном сне. Звенит колокол; и какой старый звук горна, какой пиброх, какой грохочущий барабан когда-либо звучал более опасным призывом? И на каком поле битвы, о котором вы читали, когда-либо проявлялся более высокий героизм, более бесстрашная энергия, чем та, которую проявляет человек, который с бессознательным мужеством долга бросается в печь, взбирается на дрожащие стены и, делая свое собственное тело барьером между своими ближними и пламенем, стоит там обожженный, избитый, окровавленный и побеждает красный ужас и подавляет его с той непреодолимой энергией, которая всегда исходит от человеческой воли, направленной на благородную цель?