Мышление начинается с проблемы. Хотя общая привычка к исследованию развивается при удовлетворении инстинкта любопытства, любое конкретное расследование начинается с ощущаемого затруднения. Под затруднением понимается не что-то императивное и практическое, а любая проблема, будь то теоретическая или практическая. Для многих людей, это правда, мышление возникает только тогда, когда инстинкт и привычка неадекватны для их приспособления к окружающей среде. Любая проблема повседневной жизни дает пример. Чтобы заимствовать иллюстрацию у профессора Дьюи:
Человек, путешествующий в незнакомой местности, доходит до развилки дорог. Не имея твердого знания, на которое можно опереться, он останавливается в нерешительности и сомнении. Какая дорога правильная? И как разрешить это недоумение? Есть только две альтернативы. Он должен либо слепо и произвольно выбрать путь, полагаясь на удачу в исходе, либо обнаружить основания для вывода о том, что данная дорога является правильной.[1]
[Сноска 1: Дьюи: «Как мы мыслим», стр. 10.]
Для вопрошающего ума чисто теоретические трудности или несоответствия будут провоцировать мысль. Астронома провоцирует на исследование необъяснимое возмущение в пути планеты; химика ставит перед вызовом любопытная необъяснимая реакция двух химических элементов; биолога, до открытия микроорганизмов, — гниение животных тканей. Степень, в которой сохраняется любопытство, и уровень подготовки, который человек получил в данной области, в значительной степени определяют, какие ситуации будут провоцировать исследование. «Первоцвет у края реки» может быть просто первоцветом для одного человека, в то время как для другого, ботаника, он может подсказать интересную и сложную проблему классификации.
Но как бы далеко и отвлеченно ни заходило мышление, как бы далеко оно ни было удалено от непосредственных практических забот, оно по существу происходит в ситуации, аналогичной «ситуации развилки дорог», описанной выше. Ситуация в том виде, в каком она есть, запутана, двусмысленна, неопределенна. В практической проблеме, например, перед нами открыты два или более курса действий, каждый из которых обещает решение наших трудностей. Мы стремимся через рефлексию уменьшить неопределенность, прояснить ситуацию, более четко обнаружить последствия различных альтернатив, которые нам предлагаются. Когда действие не затруднено, предложения текут так, как они возникают в нашем сознании. Это лучше всего иллюстрируется в грезах дневного сна, когда случайные и несвязные фантазии следуют друг за другом в беспорядочной и неконтролируемой последовательности. Но когда есть проблема, которую нужно решить, двусмысленность, которую нужно устранить, предложения удерживаются и контролируются в отношении цели, которую мы имеем в виду; каждое предложение оценивается с точки зрения его релевантности к рассматриваемой проблеме. Каждая возникающая идея, так сказать, подвергается вопросу: «Является ли она решением нашей текущей трудности или нет?»
Мы обязаны профессору Дьюи анализом мыслительного процесса. Каждый случай мышления выявляет пять шагов:
(1) Ощущаемое затруднение, (2) его локализация и определение, (3) предложения возможных решений, (4) развитие путем рассуждения последствий наиболее многообещающего предложения, (5) дальнейшее наблюдение или эксперимент, ведущий к его принятию или отклонению, то есть заключение веры или неверия.
Когда инстинкта или привычки достаточно, чтобы приспособить нас к окружающей среде, действие протекает гладко, свободно, беспрепятственно. В результате провокация к мышлению может поначалу быть лишь смутным шоком или беспокойством. Мы, так сказать, в беде, не зная точно, в чем именно она заключается. Мы должны тщательно изучить природу проблемы, прежде чем приступать к решению. Возьмем простой пример: автомобиль может внезапно остановиться. Мы знаем, что есть трудность, но является ли это трудностью с трансмиссией, карбюратором или подачей бензина, мы поначалу не можем сказать. Прежде чем мы предпримем что-либо еще для решения нашей проблемы, мы выясняем буквально и точно, в чем заключается проблема. Возьмем другую ситуацию: врач не берется прописывать лечение пациенту, пока не диагностирует трудность, не выяснит точно, каковы особенности проблемы.
Второй шаг после того, как ситуация была изучена и ее точные элементы определены, — это предложение. То есть мы рассматриваем различные возможности, которые предлагают себя в качестве решений нашей проблемы. Может быть несколько способов временного ремонта нашего двигателя; врач может подумать о двух или трех возможных методах лечения болезни. В некотором смысле предложение неконтролируемо. Тип предложений, которые возникают у индивида, зависит от его «гения или темперамента», от его прошлого опыта, от его надежд, страхов или ожиданий, когда возникает эта конкретная ситуация. Мы можем, однако, через методы науки косвенно контролировать предложения. Мы можем сделать это, во-первых, путем повторного изучения фактов, которые порождают предложение. Если при внимательном изучении факты выглядят иначе, чем сначала, мы сделаем из них другие выводы. Разные предложения возникнут из фактов A, B, C, чем из фактов A', B', C'. Опять же, мы можем регулировать условия, при которых доверие оказывается различным возникающим предложениям. Эти предложения рассматриваются лишь как предварительные и не принимаются до тех пор, пока не будут экспериментально проверены. «Предлагаемый вывод, рассматриваемый лишь как предварительный, составляет идею».
После того как было рассмотрено разнообразие предложений, предлагающих себя в качестве решений проблемы, третьим шагом является логическое развитие идеи или предложения, которое дает наибольшее обещание решения трудности. То есть, еще до того, как будут найдены дальнейшие факты, идея, которая обещает быть решением, доводится до своих логических последствий. Так, например, астрономы долгое время были озадачены необъяснимыми возмущениями в пути планеты Уран. Возникло предположение, что невидимая планета отклоняет ее от пути, по которому она должна была бы следовать согласно наблюдениям и расчетам. Если бы это было так, то из величины отклонения математически было рассчитано, еще до какого-либо дальнейшего наблюдения, что предполагаемая планета должна появиться в определенной точке пространства. Именно благодаря этой дедуктивной разработке была открыта планета Нептун. Было дедуктивно вычислено, что планета, отклоняющая путь планеты Уран ровно на столько-то, должна быть найдена ровно в такой-то конкретной точке небес. Когда телескопы были направлены в этом направлении, планета Нептун была обнаружена именно в той точке, которая была дедуктивно предсказана.
Разработка идеи путем ее обдумывания иногда может привести к ее отклонению. Но при обдумывании ее деталей мы можем впервые заметить ее уместность для решения рассматриваемой проблемы. Общее предложение может показаться диким и абсурдным, но когда его значения и последствия логически развиты, может появиться какой-то элемент в развитии, который стыкуется с проблемой как ее решение. Уильям Джеймс называет выдающейся чертой рассуждения «проницательность, или восприятие сущности».[1] Под этим он имел в виду способность выделить из сложной ситуации или идеи значимую или ключевую особенность. Только путем логического развития предложенного решения проблемы можно наткнуться на сущность дела для конкретной ситуации, выделить из общей совокупной ситуации ключ к явлению. «В рассуждении A может предлагать B; но B, вместо того чтобы быть идеей, которой мы просто подчиняемся, — это идея, которая предлагает отчетливую дополнительную идею C. И там, где цепочка предложений является рассуждением в собственном смысле слова, в отличие от простого «грезоподобного мышления»... идеи несут определенные внутренние отношения друг к другу, которые мы должны тщательно изучить. Результат C, полученный истинным актом рассуждения, обычно является вещью, добровольно искомой, такой как средства к предложенной цели, основание для наблюдаемого эффекта или эффект предполагаемой причины».[2] Таким образом, то, что на первый взгляд может показаться фантастическим предложением, может, когда его значения логически прослежены, в одном из своих аспектов оказаться ключом к решению проблемы. Первобытному человеку могло показаться абсурдным предположение, что текущая вода может быть использована как энергия; человеку во времена Франклина — что та же сила, которая проявлялась в молнии, может быть использована в транспорте и освещении домов.[1]
[Сноска 1: Джеймс: «Психология», том II, стр. 343.]
[Сноска 2: Там же, стр. 329.]
[Сноска 1: Джеймс приводит поучительный отрывок о важности эффективности «обдумывания» вещей: «У меня есть студенческая лампа, пламя которой вибрирует крайне неприятно, если воротник, несущий стекло, не поднять примерно на шестнадцатую дюйма. Я узнал средство после многих мучений случайно, и теперь всегда держу воротник поднятым с помощью маленького клина. Но моя процедура — это просто ассоциация двух совокупностей: больной объект и средство. Тот, кто сведущ в пневматике, мог бы назвать причину болезни и отсюда немедленно вывести средство. Путем многих измерений треугольников можно обнаружить, что их площадь всегда равна их высоте, умноженной на половину их основания, и можно сформулировать эмпирический закон на этот счет. Но рассуждающий избавляет себя от всех этих хлопот, видя, что сущность (pro hac vice) треугольника — быть половиной параллелограмма, площадь которого есть высота на все основание. Чтобы увидеть это, он должен изобрести дополнительные линии; и геометр часто должен чертить такие, чтобы добраться до существенных свойств, которые могут ему потребоваться в фигуре. Сущность состоит в некотором отношении фигуры к новым линиям, отношении, совсем не очевидном, пока они не введены. Проницательность геометра заключается в изобретении новых линий». («Психология», том II, стр. 339-40.)]
Но никакое мышление не является окончательным до тех пор, пока не произойдет экспериментальное подтверждение и обоснование идеи, которая удерживалась в уме как решение проблемы. Путем дедукции, путем логической разработки идеи мы обнаруживаем, что ее принятие влечет за собой определенные последствия. Некоторые из логических последствий, которые следуют из идеи, могут указывать на то, что она является правдоподобным решением нашей проблемы. Но как бы правдоподобно ни выглядело предложение, пока оно не подтверждено наблюдением или экспериментом, мыслительный процесс не завершен, не закончен, как мы говорим, окончательно. Когда идея или предложение были развиты и было замечено, что они влекут за собой — как идея — определенные неизбежные логические последствия, идея должна быть проверена дальнейшим наблюдением и экспериментом. Предложения возникают из фактов и должны быть проверены ими. Пока предложение не подтверждено, оно остается лишь предложением, теорией, гипотезой, идеей. Только когда последствия, логически подразумеваемые в самой идее, обнаруживаются в реальной ситуации, идея принимается как решение проблемы. Иногда предложение может быть подтверждено наблюдением; иногда условия должны быть намеренно организованы для проверки его адекватности. В любом случае, только когда факты ситуации соответствуют условиям, теоретически вовлеченным, предварительная идея принимается как заключение.
Таким образом, лечение, которое рассматривается врачом как возможное излечение, может быть названо фактическим излечением только тогда, когда наблюдаются его благотворные результаты. Предположение о планете Нептун подтверждается только тогда, когда планета действительно наблюдается на небесах. Мышление заканчивается, как и начинается, наблюдением. В начале факты тщательно изучаются, чтобы увидеть, где именно кроется трудность; в конце они снова изучаются, чтобы увидеть, может ли идея, рассматриваемая гипотеза, предложенное решение быть подтверждены в реальных наблюдаемых результатах.
Качество мышления — Предложение. Качество мышления варьируется, во-первых, с плодовитостью предложения анализирующего ума. Легкость предложения, во-первых, зависит от врожденных индивидуальных различий. Есть умы, так устроенные, что каждый факт провоцирует множество предложений. Готовность отвечать «идеями» на любой опыт зависит прежде всего от начальных различий в устойчивости и отзывчивости. Но различия в обучении и прошлом опыте также вносят свой вклад. Человек, который имеет большой опыт в данной области, скажем, в ремонте автомобилей, будет, столкнувшись с трудностью, не только думать о большем количестве предложений, но и думать быстрее в этой области.
Опять же, люди различаются по диапазону или количеству возникающих предложений. Качество мыслительного процесса и результатов, которые он производит, зависит, отчасти, от разнообразия предложений, которые возникают у индивида при решении данной проблемы. Если возникает слишком мало предложений, можно не наткнуться ни на какое многообещающее решение. Если возникает слишком много предложений, можно быть слишком сбитым с толку, чтобы вообще прийти к какому-либо выводу. Имеет ли индивид мало или много предложений, зависит в значительной степени от врожденных различий. Это зависит, однако, отчасти и от знакомства с данной областью. И плодовитость предложений может быть увеличена путем тщательного обзора и повторного обзора имеющихся фактов, а также путем намеренного поиска дальнейших фактов, из которых могут быть получены дальнейшие предложения. Предложения различаются, наконец, в отношении глубины или значимости; по природе и по обучению индивиды производят идеи разной степени значимости при решении проблем. Легкость и универсальность предложения нередко означают поверхностность; чтобы сделать глубокие и далеко идущие предложения, требуется время.
Далее требуется, как уже указывалось, чтобы анализирующий ум был свободен от предрассудков. Мышление постоянно ограничено, как мы видели, предпочтениями и неприязнью. Каждый предрассудок, каждое априорное убеждение, которое у нас есть, буквально предрешает исследование. Всякий раз, когда нами движет «преобладающая страсть», мы не можем беспристрастно обозревать факты. Трудно думать ясно и справедливо о людях, которых мы любим или ненавидим, или с точностью оценивать моральность действий, к которым нас побуждают очень сильные импульсы. Только ум, который остается решительно эмансипированным от принуждений привычки и обстоятельств, который упорствует в изучении фактов такими, какие они есть, позволяя, так сказать, щепкам падать там, где они упадут, может быть действительно эффективным в мышлении. В физических науках сравнительно легко начинать без предрассудков; в социальных исследованиях, где мы связаны традициями, лояльностью и антипатиями, это гораздо труднее.
Не в последнюю очередь для эффективного мышления важны настойчивость и тщательность исследования. Поскольку мы прежде всего существа действия, мы жаждем определенности и немедленности решения, и существует постоянное искушение броситься к выводу. Чтобы достичь подлинной полноты фактов, а также уверенности и точности в том, что эти факты собой представляют, требуется долгое, непоколебимое упорство. Более того, упорство должно быть не только из-за длительности времени и объема труда, связанного со сбором данных; требуется твердость в удержании в уме цели или задачи исследования. Слишком часто при исследовании фактов человеческих отношений конкретная проблема забывается, и факты собираются с неразборчивой всеядностью. В таких случаях есть кропотливость, но непросвещенного и бесплодного сорта. Требуется не только настойчивость, но и последовательность. Исследование должно неуклонно проводиться с постоянной и непоколебимой отсылкой к конкретному делу, находящемуся в руках.
Эффективное мышление зависит далее от знакомства с областью фактов, находящихся под исследованием. Даже самые готовые и плодовитые умы, самые упорядоченные привычки мышления оказываются в тупике без запаса материала; то есть фактов, из которых могут возникнуть предложения. И этот запас материалов может быть достигнут только через тщательное знакомство с конкретной областью исследования. Мышление направлено на объяснение отношений между фактами, и близкое знакомство с фактами, вовлеченными в данную ситуацию, является предпосылкой для любого обобщения вообще.
Хотя врожденная плодовитость данных умов не может быть проконтролирована, предложения могут быть проконтролированы косвенно. Предложения возникают из имеющихся данных, но сами данные меняются при более точных условиях наблюдения, и предложения, возникающие из них, меняются в результате. Весь сложный аппарат науки, ее инструменты точности, предназначены для получения точного определения точной природы имеющихся данных. Ученый пытается предотвратить «вчитывание» смыслов. «Вчитывание» смыслов может быть вызвано различными причинами. Во-первых, могут быть чисто физические причины: тусклый свет, туман, треснувшее оконное стекло — примеры того, как обычное наблюдение может сбить нас с пути. Опять же, физиологические причины могут работать, искажая ощущения: несовершенства в органах чувств, усталость, болезнь и тому подобное — примеры. Но не в последнюю очередь среди причин ошибки должны быть поставлены психологические причины. То есть мы читаем факты по-разному в свете того, чего мы боимся или на что надеемся, что любим или не любим, ожидаем или вспоминаем. Мы видим вещи такими, какими хотим их видеть, или такими, какими прошлый опыт научил нас их ожидать.
Как физиологические, так и психологические причины могут быть проверены инструментами. Действительно, одна из главных полезностей инструментов точности заключается в том, что они служат для проверки личной ошибки. Они предотвращают научных исследователей от вчитывания смыслов, к которым их подталкивают надежда, страх, предпочтение или неприязнь. Они помогают нам видеть факты такими, какие они есть, а не такими, какими по различным социальным и личным причинам мы хотим или ожидаем их видеть. Они помогают дать точные и постоянные впечатления, которые не зависят в своем обнаружении или сохранении от ненадежности человеческого наблюдения или памяти.