«Человеческие черты и их социальное значение»

[Сноска 1: Классическим примером произведения, которое в своей ранней истории было примечательно именно своей пропагандистской ценностью, является «Хижина дяди Тома». Крайним примером книги, знаменитой почти исключительно своей яркой пропагандой, является «Джунгли» Эптона Синклера.]

Вследствие этого недовольства реальным миром, которое так часто выражает художник-творец, и силы его восторженных видений, способных завоевать преданность и привязанность людей, многие моралисты и государственные деятели, подобно Платону, относились к творческому художнику с подозрением. Они отчасти верили лирическому хвастовству кельтского поэта, который писал:

«Один человек с мечтой по своей воле пойдет вперед и завоюет корону, а трое с размером новой песни могут растоптать империю».

«Мы, в веках, лежащих в погребенном прошлом земли, строили Ниневию своими вздохами и сам Вавилон своим весельем; мы низвергли их пророчествами о ценности нового мира для старого, ибо каждая эпоха — это умирающая мечта или та, что рождается»[1].

[Сноска 1: О'Шонесси: «Ода творцам музыки».]

Многие из тех, кто размышлял об искусстве — прежде всего и главным образом Платон, — настаивали на том, что искусство должно использоваться только для выражения тех идей и эмоций, которые при воплощении в жизнь имели бы благотворные социальные последствия. Следует рассказывать только те истории, писать те картины, петь те песни, которые способствуют благополучию государства. Многие художники испытывали схожую пуританскую ответственность; они рассказывали только те истории, которые можно было снабдить моралью. Высший пример такого посвящения искусства моральной цели можно найти в Средневековье, когда вся красота архитектуры, живописи и значительная часть литературы и драмы были пронизаны христианским посланием, как и вдохновлены им. Позже Милтон пишет в начале «Потерянного рая»:

«...Что во мне темно, освети, что низко — возвысь и поддержи, чтобы на высоте этого великого довода я мог утвердить Вечное Провидение и оправдать пути Божьи перед человеком».

[Сноска 2: Милтон: «Потерянный рай», книга I, строки 22-26.]

В некотором смысле высшие достижения творческого гения были примечательными примерами выражения великих моральных, религиозных или социальных идеалов. «О природе вещей» Лукреция — это благороднейшее и самое страстное из сохранившихся воплощений материалистической концепции жизни. «Фауст» Гёте выражает в эпическом величии целую романтическую философию бесконечного исследования и безграничного желания. «Божественная комедия» Данте суммирует в едином великолепном эпосе дух и смысл средневековой точки зрения. Как пишет о ней Генри Осборн Тейлор:

И все же сама поэма была кульминацией, к которой долго шли. Сила ее чувства подготавливалась в концепциях, даже в рассуждениях, которые на протяжении веков обретали пылкость, становясь частью всей природы мужчин и женщин. Так средневековая мысль стала эмоционализированной, пластичной и живой в поэзии и искусстве. Иначе даже гений Данте не смог бы сплавить содержание средневековой мысли в поэму. Как много отрывков в «Комедии» иллюстрируют это — например, прекрасная картина Лии, движущейся по цветущему лугу и своими прекрасными руками плетущей себе гирлянду. Двадцать третья песнь «Рая», повествующая о триумфе Христа и Девы, дает более широкую иллюстрацию; и внутри нее, как очень конкретный лирический пример, парит этот цветок ангельской любви — песня Гавриила, кружащего вокруг Царицы Небесной со своей мелодией и дающего квинтэссенцию выражения любви и обожания, которые Средневековье воспевало Деве. Да, если это гений Данте, то это также и собирательная эмоция веков, которая возносит последние песни «Рая» от славы к славе и делает это завершающее пение «Комедии» столь высшей поэзией. И не только эмоциональный элемент находит свой окончательный голос у Данте. Отрывок за отрывком в «Рае» — это апофеоз схоластической мысли и способов ее изложения, самый настоящий апофеоз, например, тех скованных фраз, в которых плеяда великих схоластов пыталась выразить словами универсалии субстанции и акциденции и абсолютные качества Бога.[1]

[Сноска 1: Тейлор: «Средневековый разум», том II, с. 588-89.]

В этих высших примерах идеи получили подлинно эстетическое выражение. Они прекрасны по форме и музыке, а также по содержанию и видению. Но нередко там, где появляется пропаганда, искусство вылетает в окно. Можно привести много современных пьес и романов, которые в своей серьезной преданности провозглашению какого-либо социального идеала переходят от песни к статистике. Художник, устремивший взгляд на социальные последствия своей работы, может вовсе перестать учитывать стандарты красоты. Только редкий гений может сделать поэзию из политики. Даже Шелли впадает в смертельную и сухую прозаичность, когда его главным интересом становится изложение политических идей Годвина.

В противовес теории о том, что искусство несет социальную ответственность, что столь мощный инструмент должен использоваться исключительно для представления адекватных социальных идеалов, следует поставить доктрину, широко распространенную в конце XIX века, — «искусство для искусства». Для сторонников этой точки зрения у художника есть только одна ответственность — создание красоты. Его задача — реализовать в форме каждый пульс интереса и желания, обеспечить каждое возможное изысканное ощущение. Художник не должен быть проповедником; он не должен указывать людям, что есть добро; он должен показать им добро, которое тождественно прекрасному. И он должен демонстрировать прекрасное в каждой уникальной и прелестной позе, которую можно вообразить и которую он может искусно воплотить в цвете, слове или звуке. Искусство само по себе является оправданием; «прекрасное — это радость вечная».

Там, где искусство управляется такими намерениями, форма и материал становятся важнее выражения. Так во Франции в конце XIX века развивается школа символистов и сенсуалистов в поэзии, чья единственная цель — создание точных и красивых ощущений посредством специфического использования вызывающих воспоминания слов. Форма и стиль становятся всем в литературе, живописи и пластических искусствах. Акцент делается на изысканности декора, на точности техники, на прелести материала. Движение прерафаэлитов в поэзии с его акцентом на использовании живописных и декоративных эпитетов, исключительный акцент в некоторой современной музыке на тонкости техники в тоне и цвете — недавние примеры.

Занятая позиция, безусловно, имеет такое оправдание. Произведение не становится произведением искусства только благодаря тому, что оно выражает благородные чувства. Самая праведная проповедь может не быть красивой. Каков бы ни был источник вдохновения, искусство должно обращаться к нам через ощутимую и неоспоримую красоту формального воплощения, которое оно дало своему видению. Как бы высоко ни ценился объект как моральный инструмент, если он не волнует чувства и воображение, его вряд ли можно назвать произведением искусства. С другой стороны, вещи, внутренне прекрасные, действительно кажутся своим собственным оправданием. Стихотворение Китса, японская гравюра, изящная ваза или изысканная песня не требуют морального оправдания. Они сами по себе являются достаточным поводом для своего существования.

Но доктрина «искусства для искусства», доведенная до крайности, приводит к простому декадансу или тривиальности. В лучшем случае она порождает изысканные декоративные безделушки, а не произведения большой и серьезной красоты. Музыка кажется тем видом искусства, где чистая красота формы является своим собственным оправданием, ибо музыку вряд ли можно использовать как специфическое средство коммуникации. Те композиции, которые претендуют на то, чтобы быть «программной музыкой», передавать определенные впечатления от конкретных сцен или идей, являются несколько неуверенными попытками использовать музыку так, как используют язык. И все же даже в музыке, хотя мы можем наслаждаться остроумными и беглыми мелодическими безделушками, мы ценим их меньше, чем серьезную и великолепную красоту симфонии Бетховена.

Но то, что искусство эффективно лишь тогда, когда оно обращается к чувствам и воображению, не означает, что чувства и воображение должны возбуждаться чем-то незначительным. Художник может использовать ритмы музыки, линию и цвет, выразительность слов в интересах идеальных ценностей. Одаренный воображаемой прозорливостью, позволяющей представить мир лучше того, в котором он живет, он может, изображая идеалы в убедительной форме, не только донести их до ума человека, но и внушить их его сердцу. Рациональный художник может заметить возможности, назревающие в его окружении. Он может дорожить этими намеками на человеческое счастье и, придавая им яркую реальность в формах искусства, пленительно указывать людям, где лежат возможные совершенства. «Ибо ваши юноши будут видеть видения, а ваши старцы будут видеть сны». Художник может стать самым влиятельным из пророков, ибо его пророчества приходят к людям не как произвольные советы, а как картины Совершенства, внутренне прекрасные и интригующие. Когда Сократа спрашивают, существует ли его идеальный город, он отвечает, что он существует только на Небесах, но что люди, созерцая его, могут в свете этого божественного образца научиться достигать в своих земных городах не менее прекрасного.

ГЛАВА XIV

НАУКА И НАУЧНЫЙ МЕТОД

Что такое наука. Науку можно рассматривать либо как продукт определенного типа человеческой деятельности, либо как человеческую деятельность, удовлетворительную даже помимо ее плодов. Как деятельность, это высокоразвитая форма того процесса рефлексии, посредством которого человек, в первую очередь, получает возможность чувствовать себя в мире как дома. Она отличается от обычного или здравого процесса мышления, как мы вскоре увидим, тем, что является более основательной, систематической и устойчивой. Это здравый смысл самого необычайно утонченного и проницательного рода. Но прежде чем рассматривать процедуру науки, мы должны кратко рассмотреть ее внушительный продукт — ту науку, чья обширная структура кажется обывателю столь окончательной, внушительной и неопровержимой.

С точки зрения продукта, который является плодом рефлексивной деятельности, Науку можно определить как совокупность систематизированных и проверенных знаний, выражающих в общих чертах отношения точно определенных явлений. Во всех отмеченных здесь отношениях науку можно противопоставить тем вопросам обыденного знания, мнения или веры, которые являются плодом нашего случайного повседневного мышления и опыта. Наука — это, в первую очередь, совокупность систематизированных знаний. Стоит лишь сравнить изложение фактов в обычном учебнике по зоологии со случайным изложением фактов в газете или в случайном разговоре. В науке факты, относящиеся к данной проблеме, представлены как можно полнее и классифицированы с учетом их значимого отношения к проблеме. Более того, собранные факты и сделанные классификации отношений не являются более или менее точными, более или менее истинными; это проверенные и подтвержденные результаты. То, что гниение, например, обусловлено жизнью микроорганизмов в гниющем веществе, — не просто предположение. Это было доказано, протестировано и проверено методами, которые мы вскоре рассмотрим.

Научное знание, более того, есть знание общее. Отношения, которые оно выражает, не являются истинными в одних случаях описанного точного вида и ложными в других. Отношения остаются истинными всякий раз, когда происходят эти точные явления. Эта общность научных отношений тесно связана с тем фактом, что наука выражает отношения точно определенных явлений. Когда научный закон выражает определенное отношение между А и Б, он, по сути, говорит: если А означает этот конкретный набор условий и никакой другой, а Б означает этот конкретный набор условий и никакой другой, то это отношение остается истинным. Отношения между точно определенными явлениями выражаются в общих терминах, то есть выраженные отношения остаются истинными при определенных условиях, каковы бы ни были сопутствующие обстоятельства. Не имеет значения, каков род объектов, закон тяготения все равно остается истинным: притяжение между объектами прямо пропорционально произведению их масс и обратно пропорционально квадрату расстояния между ними.

Таким образом, наука как деятельность выделяется своим методом и своим намерением, а не своим предметом. Как метод она характеризуется основательностью, настойчивостью, полнотой, общностью и системой. Что касается ее намерения, она характеризуется свободой от пристрастности или предвзятости и интересом к открытию того, каковы факты, независимо от личных ожиданий и желаний. В научном настроении мы хотим знать, какова природа вещей. Есть люди, которые, кажется, обладают безграничным, ненасытным любопытством, у которых есть пожизненная страсть к приобретению фактов и пониманию связи между ними.

Наука как объяснение. Удовлетворения, которые научные исследователи извлекают из своих изысканий, различны. Существует, во-первых, чистое удовольствие от удовлетворения нормального человеческого импульса любопытства, развитого у некоторых людей в необычайной степени. Опыт для чувствительного и пытливого ума полон вызовов и провокаций к тому, чтобы заглянуть дальше. Появление росы, солнечное затмение, вспышка молнии, раскат грома, даже такие обыденные явления, как падение предметов, или ржавление железа, испарение воды, таяние снега, могут спровоцировать исследование, могут подсказать вопрос: «Почему?». Опыт, каким он приходит к нам через чувства, раздроблен и фрагментарен. Связи между событиями Природы кажутся случайными и связанными, так сказать, чисто случайно. Черное небо предвещает дождь. Но такой вывод, сделанный неподготовленным умом, — лишь результат привычки. За черным небом в прошлом следовал дождь; той же последовательности событий можно ожидать и в будущем. Но связь между ними на самом деле не понята. Иногда опыты кажутся противоречащими друг другу. Прямая палка выглядит кривой или сломанной в воде. Кажущиеся аномалии и противоречия, хаос разнородных фактов, с которыми мы вступаем в контакт через чувственный опыт, проясняются обобщениями науки. Мир фактов перестает быть случайным, разнородным и непредсказуемым. Каждое происходящее явление рассматривается как частный случай общего закона, действующего среди всех явлений, которые напоминают его в определенных определяемых отношениях. Таким образом, кажущееся искривление палки в воде рассматривается как частный случай законов преломления света; кажущаяся аномалия или противоречие нашего чувственного опыта, как мы говорим, объясняется. То, что казалось противоречием и исключением, оказывается ясным случаем регулярного закона.

Стремление к объяснению у некоторых умов очень сильно. Наука объясняет в том смысле, что она сводит явление к терминам общего принципа, каким бы этот принцип ни был. Когда мы встречаем явление, которое, кажется, не подпадает ни под один общий закон, мы сталкиваемся с тайной и чудом. Мы не знаем, чего от него ожидать. Но когда мы можем поместить явление под общий закон, применимый в широком разнообразии случаев, все, что можно сказать обо всех других случаях, в которых применяется закон, применимо и к этому конкретному случаю.

Думайте о тепле как о движении, и все, что верно для движения, будет верно для тепла; но у нас было сто опытов движения на каждый опыт тепла. Думайте о лучах, проходящих через эту линзу, как об изгибающихся к перпендикуляру, и вы замените сравнительно незнакомую линзу очень знакомым понятием конкретного изменения направления линии, примеров какового движения каждый день приносит нам бесчисленное множество.[1]

[Сноска 1: Джеймс: «Психология», том II, с. 342.]

Следует заметить, что объяснение, которое дает наука, на самом деле является ответом на вопрос «Как?», а не на вопрос «Почему?». Мы говорим, что понимаем явления, когда понимаем законы, которые ими управляют. Но сказать, что определенные данные явления — появление росы, падение дождя, вспышка молнии, гниение животного вещества — подчиняются определенным законам, чисто метафорично. Явления не подчиняются законам в том смысле, в каком мы говорим, что ребенок следует командам своих родителей, а солдат — командам своего офицера. Законы науки просто описывают отношения, которые, как было неоднократно замечено, существуют между явлениями. Они являются законами в том смысле, что они представляют собой неизменно наблюдаемые последовательности. Когда было обнаружено, что всякий раз, когда присутствует А, присутствует и Б, что присутствие А всегда коррелирует с присутствием Б, а присутствие Б всегда коррелирует с присутствием А, мы говорим, что открыли научный закон.

Таким образом, наука объясняет в том смысле, что она сводит множественность и разнообразие явлений к простым и общим законам. Идеал единства и простоты — это постоянный идеал, к которому движется наука, и ее успех в таком сведении разнородных фактов опыта был феноменальным. История науки в XIX веке предлагает несколько интересных примеров. Открытие закона сохранения энергии и ее превращений открыло нам единство силы. Оно показало, например, что явление тепла можно объяснить молекулярными движениями. «Электричество аннексировало магнетизм». Наконец, отношения электричества и света теперь известны; «три царства света, электричества и магнетизма, ранее разделенные, теперь образуют лишь одно; и эта аннексия кажется окончательной».

Таким образом, наблюдалось все большее приближение к единству, к суммированию явлений под одной простой, общей формулой.[1] Пуанкаре, рассматривая этот прогресс, пишет:

[Сноска 1: Пуанкаре отмечает также противоположную тенденцию — усложнение науки. Как он говорит: «А закон Ньютона сам по себе? Его простота, так долго не обнаруживаемая, возможно, лишь кажущаяся. Кто знает, не обязана ли она какому-то сложному механизму, удару какой-то тонкой материи, движимой нерегулярными движениями, и не стала ли она простой только благодаря действию средних величин и больших чисел? В любом случае трудно не предположить, что истинный закон содержит дополнительные члены, которые стали бы ощутимы на малых расстояниях». («Основы науки», с. 132.)]

Чем лучше знаешь свойства материи, тем больше видишь, как царит непрерывность. Со времен работ Эндрюса и Ван-дер-Ваальса мы получаем представление о том, как происходит переход из жидкого состояния в газообразное и что этот переход не является резким. Точно так же нет разрыва между жидким и твердым состояниями, и в трудах недавнего конгресса можно увидеть, наряду с работой о жесткости жидкостей, мемуар о течении твердых тел...

Наконец, методы физики вторглись в новую область — область химии; родилась физическая химия. Она еще очень молода, но мы уже видим, что она позволит нам связать такие явления, как электролиз, осмос и движения ионов.

Из этого краткого изложения какой вывод мы сделаем?

Все обдумав, мы приблизились к единству; мы не были так быстры, как надеялись пятьдесят лет назад, мы не всегда шли предсказанным путем; но, в конце концов, мы отвоевали очень много земли.[2]

[Сноска 2: Пуанкаре: там же, с. 153-54.]

Удовлетворение, которое бескорыстная наука дает исследователю, таким образом, в первую очередь, есть удовлетворение от прояснения. Наука, позволяя нам видеть широкие общие законы, частными случаями которых являются все явления, освобождает воображение. Она освобождает нас от того, чтобы быть связанными случайными внушениями, которые приходят к нам от простого личного каприза, привычки и окружения, и позволяет нам наблюдать факты, не окрашенные страстями и надеждой, и открывать те законы вселенной, которые, по словам Карла Пирсона, «верны для всех нормально устроенных умов». В обычном опыте наши впечатления и убеждения являются результатами неточного чувственного наблюдения, окрашенного надеждой и страхом, отвращением и неприязнью и ограниченного случайными обстоятельствами. Через науку мы получаем возможность отстраниться от личного и частного и видеть мир таким, каким он, неискаженный, должен предстать перед любым человеком в любом месте:

Научное отношение к уму предполагает отбрасывание всех других желаний в интересах желания знать — оно предполагает подавление надежд и страхов, любви и ненависти, и всей субъективной эмоциональной жизни, пока мы не станем подчиненными материалу, способными видеть его откровенно, без предубеждений, без предвзятости, без какого-либо желания, кроме как видеть его таким, каков он есть, и без какой-либо веры в то, что то, чем он является, должно определяться каким-то отношением, положительным или отрицательным, к тому, чем мы хотели бы его видеть, или к тому, чем мы можем легко вообразить его.[1]

[Сноска 1: Бертран Рассел: «Мистицизм и логика», с. 44.]

Помимо удовлетворения от системы и ясности, которые дают науки, они дают человеку силу и безопасность. «Знание — сила», — сказал Фрэнсис Бэкон, имея в виду, что знать связь между причинами и следствиями — значит иметь возможность регулировать условия так, чтобы иметь возможность производить желаемые эффекты и устранять нежелательные. Даже самое бескорыстное исследование может в конечном итоге дать практические результаты весьма важного характера. «Наука, — как говорит Бертран Рассел, — для обычного читателя газет представлена варьирующимся выбором сенсационных триумфов, таких как беспроводная телеграфия и аэропланы, радиоактивность и т. д.». Но эти практические триумфы в контроле над природными ресурсами часто являются случайными инцидентами терпеливо построенных систем знаний, которые были созданы без малейшего упоминания об их плодах для человеческого благополучия. Беспроводная телеграфия, например, стала возможной благодаря бескорыстному и абстрактному исследованию трех человек: Фарадея, Максвелла и Герца.

В чередующихся слоях эксперимента и теории эти три человека построили современную теорию электромагнетизма и продемонстрировали тождество света с электромагнитными волнами. Система, которую они открыли, представляет глубокий интеллектуальный интерес, объединяя бесконечное разнообразие кажущихся разрозненными явлений и демонстрируя кумулятивную ментальную силу, которая не может не доставить удовольствие каждому великодушному духу. Механические детали, которые оставалось скорректировать, чтобы использовать их открытия для практической системы телеграфии, требовали, несомненно, весьма значительной изобретательности, но не имели того широкого размаха и той универсальности, которые могли бы придать им внутренний интерес как объекту бескорыстного созерцания.[1]

[Сноска 1: Бертран Рассел: «Мистицизм и логика», с. 34 («Наука и культура»).]

Наука и мировоззрение. Одной из ценностей бескорыстной науки, имеющей значительную психологическую важность, является изменение отношения, которое она вызывает в осознании человеком своего места во вселенной. Лукреций давно думал освободить умы людей от ужаса и суеверий, показывая им, насколько регулярна, упорядочена и неизбежна природа вещей. Суеверный дикарь ходит в страхе среди природных явлений. Он живет в мире, который, как он воображает, управляется капризными и непредсказуемыми силами. В определенной степени он может, как мы видели, контролировать их. Но он чувствует себя неловко. Он окружен огромными двусмысленными силами и движется в дрожащем неведении того, что произойдет дальше.

Для тех, кто воспитан в научном взгляде на вещи, в устройстве мира есть солидность и уверенность. Под изменчивостью и потоком, которые они постоянно воспринимают, лежит неизменный закон, который они научились понимать. Хотя они обнаруживают, что процессы Природы движутся, будучи безразличными к благополучию человека, они знают, тем не менее, что они надежны и определенны, что они являются фиксированными условиями жизни, которые в определенной степени могут быть контролируемы, и случайные блага и беды которых определенно исчислимы. Гераклит, древнегреческий философ, отметил вечный поток, но воспринял устойчивый порядок под ним, так что он мог в конечном итоге утверждать, что все вещи меняются, кроме закона изменения. Великолепная регулярность природных процессов неоднократно отмечалась исследователями науки.

Эстетическая ценность науки. Как указывалось в главе об Искусстве, научное открытие — это больше, чем просто табулирование фактов. Это также работа воображения, и она дает работнику в научной области точно такое же чувство удовлетворения, как и то, которое испытывает творческий художник. О Кельвине его биограф пишет:

Подобно Фарадею и другим великим мастерам в науке, он привык позволять своим мыслям настолько наполняться фактами, на которых было сосредоточено его внимание, что отношения, существующие между различными явлениями, постепенно прояснялись для него, и он видел их, как будто в результате какого-то процесса инстинктивного видения, отказанного другим. ... Его воображение было ярким; в своем интенсивном энтузиазме он, казалось, был движим, а не двигал себя сам. Человек терялся в своем предмете, становясь столь же истинно вдохновленным, как художник в акте творения.[1]

[Сноска 1: Сильванус П. Томпсон; «Жизнь Уильяма Томсона, барона Кельвина из Ларгса», с. 1125 и сл.]

В разработке принципа, систематизации многих фактов под широким обобщением, ученый находит радость творца. Он придает форму и значимость неупорядоченным и хаотичным материалам опыта. Научное воображение отличается от художественного воображения просто тем, что оно контролируется по отношению к фактам. Первая вспышка подвергается критике, проверке, пересмотру и тестированию. Но великие обобщения науки возникают именно из такого непредсказуемого первоначального видения. Открытие подходящей формулы, которая проясняет массу фактов, доселе хаотичных и противоречивых, очень близко к процессу, посредством которого поэт открывает подходящий эпитет или музыкант — уместный аккорд.

Но в своих продуктах, так же как и в своих процессах, научные исследования имеют высокую эстетическую ценность. В отношениях, которые раскрывает наука, есть симметрия, порядок и великолепие. Та же формальная красота, которая привлекает нас в греческой статуе или симфонии Бетховена, может быть найдена во вселенной, но в гораздо более великолепном масштабе. Существует, во-первых, чувство ритма и регулярности:

Приходит [к научному исследователю] чувство всепроникающего порядка. Вероятно, это началось на самой заре человеческого разума — когда человек впервые открыл год с его великолепным наглядным уроком регулярно повторяющихся последовательностей, и с тех пор это только росло. Несомненно, ранние формы, которые принимало это восприятие порядка, относились к несколько очевидным единообразиям; но есть ли какая-то существенная разница между осознанием упорядоченности лун и приливов, сезонов и миграций и открытием закона Боде об отношениях планет или «Периодического закона» Менделеева об отношениях атомных весов химических элементов?[1]

[Сноска 1: Томсон: «Введение в науку», с. 174.]

Со времен Ньютона гармония сфер была любимой поэтической метафорой. Простор солнечной системы пленил воображение, как и временные циклы, раскрытые путями комет и метеоров. Вселенная действительно кажется, как раскрыто наукой, представляющей то качество эстетического удовлетворения, которое всегда проистекает из единства во множественности. Звезды так же бесчисленны, как и упорядочены. И именно Лукреций, поэт натурализма, был пробужден к удивлению и восхищению непрекращающейся продуктивностью, изобретательностью и плодовитостью Природы. Мы находим в откровениях науки снова те же примеры деликатности и тонкости структуры, которыми мы так восхищаемся в изобразительных искусствах. Мозг муравья, как сказал Дарвин, является, возможно, самой чудесной крупицей материи во вселенной. Снова «физики говорят нам, что поведение газообразного водорода делает необходимым предположить, что его атом должен иметь конституцию, столь же сложную, как созвездие, с примерно восемью сотнями отдельных корпускул».[2]

[Сноска 2: Там же, с. 176.]

Опасность «чистой науки». Очарование бескорыстного исследования настолько велико, что оно может привести к своего рода научной невоздержанности. Абстрактный научный интерес может стать настолько поглощенным разработкой мелких деталей, что он становится чрезмерно специализированным, узким и педантичным. Чистый теоретик всегда рассматривался с подозрением практическим человеком. Его озабоченность деталями флоры или фауны, точными подробностями древних иероглифов кажется абсурдно тривиальной по сравнению с центральными страстями и центральными целями человечества. Есть работники в каждой области знаний, которые погружаются в свои специальности, забывая за деревьями леса. Есть люди, настолько поглощенные зондированием щелей своей собственной маленькой ниши знаний, что они забывают о значении своих исследований. Особенно во время стресса, войны или социальных волнений люди чувствовали определенное очерствение по отношению к интересам абстрактно удаленного ученого. У нас будет случай заметить вскоре, что именно в этой холодности и освобождении от насущных требований момента наука произвела свои наиболее выраженные конечные выгоды для человечества. Но неконтролируемая страсть к фактам и отношениям может выродиться в простую игру и роскошь, которая может иметь свое очарование для самого эксперта, но не дает ни сладости, ни света никому другому. Стоит лишь просмотреть списки докторских диссертаций, опубликованных немецкими университетами в конце XIX века, чтобы найти примеры исследований, которые, кажется, не дают ни малейшего оправдания в плане конечного блага для человечества.[1]

[Сноска 1: Справедливости ради стоит сказать, что литературные исследования были отмечены более бесплодными и безрезультатными изысканиями (чисто филологические исследования, например), чем физические науки.]

Практическая или прикладная наука. До сих пор мы рассматривали науку главным образом как деятельность, которая удовлетворяет некоторых людей как деятельность сама по себе, благодаря эстетическим, эмоциональным и интеллектуальным ценностям, которые они извлекают из нее. Но факт, одновременно парадоксальный и значимый в истории человеческого прогресса, заключается в том, что эта самая безличная и бескорыстная из человеческих деятельностей была глубоко влиятельной в своих практических плодах. Практическое применение наук основывается на использовании точных формулировок чистой науки. Через эти формулировки мы можем контролировать явления, искусственно создавая отношения, последствия которых наука изучила, тем самым достигая желаемых последствий и избегая тех, которых мы не желаем.

Прямое влияние чистой науки на практическую жизнь огромно. Наблюдения Ньютона об отношениях между падающим камнем и луной, Гальвани о судорожных движениях лягушачьих лапок при контакте с железом и медью, Дарвина об адаптации дятлов, древесных лягушек и семян к их окружению, Кирхгофа о некоторых линиях, которые встречаются в спектре солнечного света, других исследователей о жизненном цикле бактерий — эти и родственные наблюдения не только революционизировали наше представление о вселенной, но они революционизировали или революционизируют нашу практическую жизнь, наши средства передвижения, наше социальное поведение, наше лечение болезней.[1]

[Сноска 1: Карл Пирсон: «Грамматика науки», с. 35-36.]

Фрэнсис Бэкон был одним из первых, кто явно оценил возможности контроля над природой в интересах человеческого благополучия. Он видел огромные возможности, которые тщательное и всестороннее изучение работы природы имело в расширении человеческого комфорта, безопасности и власти. В «Новой Атлантиде» он представляет идеальное содружество, чьим уникальным и единственным институтом является Дом Соломона, своего рода Фонд Карнеги, посвященный исследованию, плоды которого могли бы быть, как они и были, использованы в интересах человеческого счастья: «Цель нашего основания — знание причин и тайных движений вещей; и расширение границ человеческой империи до осуществления всего возможного».[2]

[Сноска 2: «Новая Атлантида».]

Наука иногда кажется настолько удаленной и чуждой непосредственным конкретным объектам, которые встречаются и интересуют нас в повседневном опыте, что мы склонны забывать, что исторически именно из конкретных нужд и практических интересов возникла наука. Геометрия, казалось бы, ясный случай абстрактной и теоретической науки, возникла из требований практической съемки и измерения у египтян. Точно так же ботаника выросла из сбора трав и садоводства.

Применение точного знания, полученного чистыми науками, может, если правильно направлено, неизмеримо увеличить сумму человеческого благополучия. Стоит лишь кратко пересмотреть историю изобретений, чтобы оценить эту истину с яркостью и деталями. Большое разнообразие «прикладных наук» показывает масштаб и множественность плодов теоретического исследования. Астрономия играет важную роль в навигации; но она также зарабатывает на жизнь, помогая землемеру и картографу и снабжая мир точным временем. Промышленная химия предлагает, пожалуй, самые поразительные примеры. Существует, например, фиксация азота, которая делает возможным искусственное производство аммиака и поташа; вся группа красильных производств, ставшая возможной благодаря химическому производству каменноугольной смолы; промышленное использование целлюлозы в бумажной, шпагатной и кожевенной промышленности; обещание конечного производства в больших масштабах синтетического каучука; электрическая печь, которая с ее четырнадцатитысячеградусным диапазоном тепла делает возможным неисчислимое увеличение эффективности всех химических производств.

Промышленная химия — лишь один пример. Применение теоретического исследования в физике сделало возможными телеграф, телефон, беспроводную телеграфию, электрические моторы и летательные аппараты. Минералогия и океанография открыли новые запасы природных ресурсов. Биологические исследования имели разнообразные применения. Бактериологическое исследование было плодотворно применено в хирургии, гигиене, сельском хозяйстве и искусственной консервации пищи. Принципы менделевского наследования были использованы в практическом улучшении домашних животных и культурных растений. Список можно было бы бесконечно расширять. Науки возникли как попытки, более или менее успешные, решить практические проблемы человека. Они исторически оказались отрезанными, как они могут в случае чистого ученого все еще быть отрезанными, от практических соображений. Но как бы удаленно и абстрактно они ни становились, они снова приносят практические плоды.

Прикладная наука, если она становится слишком узко заинтересованной в практических результатах, ограничивает свои собственные ресурсы. Чисто теоретическое исследование может иметь самое огромное конечное преимущество. В некотором смысле, чем более абстрактной и удаленной становится наука, тем больше конечных обещаний она содержит. Уходя от запутанных и нерелевантных деталей конкретных ситуаций, наука получает возможность формулировать обобщения, применимые к широкому массиву явлений, различающихся в деталях, но имеющих общие значимые характеристики. Люди могут научиться плодотворно контролировать свой опыт именно потому, что они могут освободиться от непосредственных требований практической жизни, от внушений, которые возникают в ходе инстинктивного и привычного действия. «Определенная сила абстракции, преднамеренного отворота от привычных ответов на ситуацию, требовалась, прежде чем люди могли быть освобождены для того, чтобы следовать внушениям, которые в конце концов являются плодотворными».[1]

[Сноска 1: Дьюи: «Как мы мыслим», с. 156.]

Слишком полное поглощение непосредственными проблемами может действовать так, чтобы лишить действие того широкого и проницательного видения, которое дает более свободное исследование. Временно важное может быть менее важным в долгосрочной перспективе. Практическая корректировка деталей может дать немедленные выгоды в виде улучшенных промышленных процессов и более быстрого и экономичного производства, но какое-то кажущееся неясным открытие в самых абстрактных областях научной теории может в конечном итоге иметь неисчислимое практическое значение.

Только крайне невежественные люди могут ставить под сомнение полезность, скажем, длительного применения греческого интеллекта к законам конических сечений. Думаем ли мы о мостах или снарядах, о кривых кораблей или о правилах навигации, мы должны думать о конических сечениях. Правила навигации, например, частично основаны на астрономии. Законы Кеплера являются фундаментом этой науки, но Кеплер обнаружил, что Марс движется по эллипсу вокруг солнца в одном из фокусов путем дедукции из конических сечений.... И все же исторический факт заключается в том, что эти конические сечения изучались как абстрактная наука в течение восемнадцати веков, прежде чем они стали использоваться по своему высшему назначению.[2]

[Сноска 2: Томсон: «Введение в науку», с. 239-40.]

Пастер, чьи исследования имеют столь непосредственное значение для здоровья человека, начал свои исследования с кристаллических форм тартратов. Огромные коммерческие использования, которые были сделаны из бензола, имели свое происхождение «в одной идее, выдвинутой в мастерском трактате Августом Кекуле в 1865 году».[1]

[Сноска 1: Процитировано Томсоном из обращения по «Технической химии» К. Э. Манро.]

Практическая жизнь постоянно обогащалась теоретическим исследованием. Научные описания увеличиваются в ценности, когда они становятся абсолютно безличными, абсолютно точными и особенно когда они становятся сжатыми общими формулами, которые будут применимы к бесконечному разнообразию конкретных ситуаций. И такие описания неизбежно абстрактны и теоретичны.

Анализ научной процедуры. Научный метод — это просто здравый смысл, сделанный более основательным и систематическим. Рефлексия более или менее эффективного рода происходит в обычном опыте всякий раз, когда инстинктивное или привычное действие неадекватно для встречи с ситуацией, всякий раз, когда индивид имеет проблему для решения, корректировку для внесения. Мышление, какого-то рода, идет постоянно. Научное мышление просто означает осторожное, защищенное, систематическое мышление. Это мышление, бдительное и критическое по отношению к своим собственным методам. В отличие от обычного мышления здравого смысла, оно отличается «осторожностью, тщательностью, основательностью, определенностью, точностью, упорядоченностью и методической организацией». Мы мыслим, в любом случае, потому что должны, будучи существами, рожденными с набором инстинктов, неадекватных для встречи с условиями нашего окружения. Мы можем мыслить небрежно и неэффективно, или осторожно и успешно.

Научный метод, или упорядоченное, критическое и систематическое мышление, не применим исключительно к одному предмету. Примеры обычно берутся из физической, химической или биологической лаборатории, но элементы научного метода могут быть проиллюстрированы в процедуре делового человека, встречающего практическую проблему, юриста, просеивающего доказательства, государственного деятеля, составляющего новый законодательный акт. Во всех этих случаях разница между подлинно научной процедурой и простым случайным и беспорядочным здравым смыслом одна и та же.

Наука — это не что иное, как обученный и организованный здравый смысл, отличающийся от последнего только так, как ветеран может отличаться от новобранца: и ее методы отличаются от методов здравого смысла лишь настолько, насколько удар и выпад гвардейца отличаются от манеры, в которой дикарь владеет своей дубиной. Первичная сила одинакова в каждом случае, и, возможно, у необученного дикаря рука более мускулистая, чем у другого. Настоящее преимущество заключается в острие и полировке оружия фехтовальщика; в тренированном глазе, быстром, чтобы высмотреть слабость противника; в готовой руке, быстрой, чтобы последовать за ней в тот же миг. Но, в конце концов, упражнение с мечом — это лишь рубка и тыканье дубинщика, утонченные и развитые.

Так, огромные результаты, полученные наукой, завоеваны ... не ментальными процессами, отличными от тех, которые практикуются каждым из нас в самых скромных и ничтожных делах жизни. Полицейский детектив обнаруживает взломщика по следам, оставленным его ботинком, с помощью ментального процесса, идентичного тому, с помощью которого Кювье восстановил вымерших животных Монмартра из фрагментов их костей.... Не отличается и тот процесс индукции и дедукции, с помощью которого леди, обнаружив пятно особого рода на своем платье, заключает, что кто-то опрокинул на него чернильницу, каким-либо образом, по роду, от того, с помощью которого Адамс и Леверье открыли новую планету.

Ученый, по сути, просто использует со скрупулезной точностью те методы, которые мы все привычно и ежесекундно используем небрежно; и деловой человек должен в той же мере пользоваться научным методом — должен в такой же степени быть ученым, — как и самый заядлый книжный червь среди нас.[1]

[Сноска 1: Гексли: «Популярные лекции и эссе», стр. 77, 78 (в статье «Образовательная ценность наук о естественной истории»).]

Научная процедура, как мы увидим, становится весьма сложной, включая в себя детальные процессы наблюдения, классификации, обобщения, дедукции или развития идей, а также проверки. Но это остается все тем же мышлением и берет свое начало в какой-либо проблеме или затруднении, точно так же, как мышление в обычной жизни.

Наука и здравый смысл. Полезно подробно рассмотреть, в чем именно научный метод по своему духу и технике отличается от мышления, основанного на здравом смысле. Прежде всего, он более настойчив в охвате всего спектра релевантных данных, в выявлении всех фактов, относящихся к данной проблеме. В мышлении, основанном на здравом смысле, мы, как говорится, делаем поспешные суждения; мы бросаемся к выводам. Все правдоподобное принимается за доказательство; все услышанное или увиденное принимается за факт. Научный исследователь настаивает на изучении и подвергании проверке имеющихся фактов, на поиске дополнительных фактов и на различении фактов, действительно значимых в данной ситуации, от тех, что оказались яркими или броскими. Это лишь иной способ сказать, что требуются как точность, так и полнота наблюдения: точность при изучении имеющихся фактов и полнота в массиве фактов, относящихся к рассматриваемому вопросу.

Таким образом, научное мышление является прежде всего вопрошающим и скептическим. Оно ставит под сомнение привычное; оно пытается, как мы говорим, проникнуть под поверхность. Здравый смысл, например, объясняет подъем воды в насосе всасыванием. Но там, где эта таинственная сила всасывания не действует, например, на большой высоте над уровнем моря, или когда обнаруживается, что она не поднимает воду выше тридцати двух футов, здравый смысл оказывается в тупике. Научное мышление пытается проанализировать общий факт и путем точного и полного наблюдения за всеми фактами, относящимися к явлению, стремится выяснить, «какие особые условия присутствуют, когда эффект возникает», и отсутствуют, когда он не возникает. Вместо того чтобы пытаться подогнать все необычные, противоречивые или исключительные факты под априорные идеи, основанные на разрозненных и несистематизированных фактах, оно начинает без каких-либо заранее установленных выводов, но тщательно наблюдает за всеми фактами, которые может получить в отношении конкретной проблемы, намеренно ища исключительные и необычные случаи в качестве решающих примеров. Так, в социологическом исследовании ученый, вместо того чтобы принимать «здравомысленные» суждения (основанные на множестве разрозненных, неполных и несистематизированных фактов) о том, что определенные расы являются низшими или высшими, пытается путем конкретных исследований установить факты расовых способностей или дефектов. Вместо того чтобы принимать на веру пословицы и популярные оценки относительных способностей мужчин и женщин, он пытается путем тщательного наблюдения и эксперимента точно обнаружить все факты, относящиеся к вопросу, и сделать из них обобщения.

Таким образом, научный метод отвергает предрассудки или догматизм. Предрассудок — это буквально «преждевременное суждение». Здравый смысл оценивает ситуацию заранее. Вместо того чтобы изучать ситуацию на ее собственных условиях и приходить к выводу, он начинает с уже готового вывода. Так называемый твердолобый человек здравого смысла «знает» заранее. У него есть определенная и стереотипная реакция на любую ситуацию, с которой он сталкивается. Эти шаблонные ответы, эти необдуманные обобщения возникают из инстинктивных желаний или предпочтений, приобретенных через привычку. Здравый смысл находит фиксированные ячейки, в которые можно поместить все разнообразие конкретных обстоятельств и условий, характеризующих опыт. «Когда его суждения оказываются верными, это почти в такой же степени дело удачи, как и метода... Что картофель следует сажать только во время растущей луны, что у моря люди рождаются в прилив и умирают в отлив, что комета — предвестник опасности, что за разбитым зеркалом следует неудача» — все это результаты наблюдений здравого смысла. Таким образом, вопросы, являющиеся общеизвестными, нередко оказываются вопросами общей дезинформации.

Знание, основанное на здравом смысле, в значительной степени является вопросом некритической веры. Когда отсутствует научное исследование источников и оснований веры, скорее всего, будут приняты те суждения и выводы, которые имеют широкое социальное хождение и авторитет. В предыдущей главе было показано, как сам факт преобладания мнения среди большого числа членов своей группы или класса придает ему большой эмоциональный вес. Там, где мнения не определяются разумным анализом и решением, они определяются силой привычки, ранним воспитанием и социальными влияниями, которым человек постоянно подвергается.

Научный дух — это дух эмансипированного исследования в противоположность слепому принятию веры на основе авторитета. Феноменальное развитие современной науки началось тогда, когда люди перестали авторитетно принимать свои убеждения о человеке и природе и взяли на себя труд изучать явления на их собственных условиях. Феноменальный подъем современной науки совпадает с крахом беспрекословной веры как ведущего компонента интеллектуальной жизни.

Здравый смысл делает людей особенно нечувствительными к возможностям нового и особенно восприимчивыми к влиянию традиции. Именно здравый смысл приписывал влияние положения звезд на благополучие людей, верил в силу старух как ведьм и во вред ночного воздуха. Именно здравый смысл высмеивал пароход Фултона, смеялся над ранними попытками телеграфии и телефонии и отмахивался от аэроплана как от интересной игрушки. Характерной чертой здравого смысла или эмпирического мышления является его чрезмерный традиционализм, его безоговорочное принятие авторитета[1], его опора на прецедент. Там, где убеждения не подвергаются критическому пересмотру и проверке, постоянному надзору вопрошающего интеллекта, не будет критерия, по которому можно оценить истинное и ложное, важное и тривиальное. Все убеждения, имеющие широкую социальную санкцию или совпадающие с непосредственными чувственными впечатлениями, устоявшимися индивидуальными привычками или социальными обычаями, будут приняты с одинаковым неразборчивым гостеприимством. Здравому смыслу действительно кажется, что солнце вращается вокруг земли; палка действительно кажется сломанной в воде. Таким образом, «совершенно ложные мнения могут казаться их носителю обладающими всеми признаками рационально проверяемой истины».

[Сноска 1: «Авторитет» в этом смысле социального престижа следует отличать от «авторитета» в смысле научного авторитета. Принятие авторитета эксперта — это принятие мнений, которые, как у нас есть веские основания полагать, являются результатом научного исследования.]

Опасности и ложность суждений здравого смысла обусловлены не только ожиданиями и стандартами, установленными социальной средой, но и собственными личными пристрастиями и неприязнью. Последние достижения в психологии подчеркивают тот факт, что многие из наших так называемых разумных суждений являются рационализациями — вторичными причинами, найденными после того, как наши первоначальные, первичные и глубоко укоренившиеся эмоциональные реакции уже произошли. Они являются результатом эмоциональных «комплексов», страхов, ожиданий и желаний, которые мы сами не осознаем.[1] Именно от этих ограничивающих условий личных предпочтений и социальной среды нас освобождает научный метод.

[Сноска 1: «Когда партийного политика призывают рассмотреть новую меру, его вердикт в значительной степени определяется определенными постоянными системами идей и тенденций мышления, составляющими то, что обычно называют «партийной предвзятостью». Мы бы описали эти системы в нашей недавно приобретенной терминологии как его «политический комплекс». Комплекс заставляет его занять позицию по отношению к предложенной мере, которая совершенно не зависит от каких-либо абсолютных достоинств, которыми последняя может обладать. Если мы будем спорить с нашим политиком, мы обнаружим, что комплекс усилит в его сознании те аргументы, которые поддерживают точку зрения его партии, в то время как он безошибочно помешает ему осознать силу аргументов, выдвигаемых противоположной стороной. Теперь следует заметить, что сам индивид, вероятно, совершенно не осознает этого механизма в своем сознании. Он наивно воображает, что его мнение сформировано исключительно логическими «за» и «против» рассматриваемой меры. Мы видим, по сути, что его мышление не только определяется комплексом, о действии которого он не подозревает, но и что он верит, будто его мысли являются результатом других причин, которые в действительности недостаточны и иллюзорны. Этот последний процесс самообмана, в котором индивид скрывает реальную основу своей мысли серией случайных подпорок, называется «рационализацией».

«Два механизма, которые проявляются в нашем примере с политиком — бессознательное происхождение убеждений и действий и последующий процесс рационализации, которому они подвергаются, — имеют фундаментальное значение в психологии». (Бернард Харт: «Психология безумия», стр. 64-66.)]

Более того, даже там, где суждения здравого смысла не особенно ограничены такими условиями, они часто основываются на наблюдении чисто случайных сочетаний обстоятельств. Последовательность, наблюдаемая один или два раза, принимается за основу причинно-следственной связи. Это порождает то, что в технической логике известно как ошибка post hoc ergo propter hoc; то есть предположение, что раз одно событие происходит после другого, значит, оно происходит по его причине. Многие суеверия, вероятно, возникли из таких случайных наблюдений, и вера в них подкрепляется каким-либо случайным подтверждением. Так, если человек проходит под лестницей в один день и умирает на следующий, верующий в суеверие, что проход под лестницей приносит фатальные результаты, найдет в этом случае ясное подтверждение своей веры. По-видимому, существует врожденная человеческая склонность искать причины, и те, кто не является научными исследователями, легко приписывают их. Проще и правдоподобнее всего приписать в качестве причины непосредственно предшествующее обстоятельство. Исключительные или противоречивые обстоятельства затем либо остаются незамеченными, либо подгоняются под веру.

Научный метод не зависит от таких случайных сочетаний обстоятельств, а контролирует свои наблюдения или экспериментально организует условия так, чтобы обнаружить, какие условия необходимы для получения данных эффектов или какие эффекты неизменно следуют из данных причин. Он не принимает случайное сочетание за доказательство неизменной связи, а стремится в регулируемых условиях обнаружить, каковы подлинно неизменные связи. Этот метод контроля наших обобщений о фактах опыта мы вскоре рассмотрим более подробно.

Любопытство и научное исследование. Любопытство, инстинктивная основа желания знать, является основой научного исследования. Без этого фундаментального желания не могло бы быть поддерживающего мотива для глубокого и тщательного научного исследования, ибо теоретические изыскания не всегда сулят немедленные практические выгоды. Научный интерес — это развитие того беспокойного любопытства к познанию мира, в котором они живут, которое дети проявляют столь заметно. Начинаясь как своего рода беспорядочный и всеядный аппетит к фактам любого описания, он перерастает в желание понять неожиданные и скрытые связи между фактами, проникнуть к единствам, обнаруживаемым под тайнами и многообразием вещей.

Научное настроение — это, таким образом, прежде всего чистое инстинктивное любопытство, базовая страсть к фактам. Именно это поддерживает научного работника в порой долгом и утомительном деле сбора образцов, примеров, деталей. Многие из наиболее заметных научных достижений, как отмечал лорд Кельвин, должны быть приписаны самой длительной и неразбавленной черной работе по сбору фактов, тщательному и изнурительному труду, в котором научный работник мог упорствовать, только будучи подкрепленным жадным и настойчивым любопытством. Эта «черная работа» является основой великих обобщений, которые составляют каркас современных научных систем. «Монотонная и количественная работа по каталогизации звезд продолжалась со времен Гиппарха, который начал свою работу более чем за столетие до Христа, работа, которая продолжается и по сей день. Эта работа, какой бы не вдохновляющей она ни казалась, тем не менее является важной основой для приложений астрономии, определения времени, навигации, геодезии. Более того, без хороших данных о положении звезд мы не можем иметь теории движения солнечной системы, а без точных каталогов звезд мы ничего не можем знать о более грандиозных проблемах вселенной, движении нашего солнца среди звезд или звезд между собой».[1]

[Сноска 1: Хинкс: «Астрономия», стр. 162.]

Любопытство не только является поддерживающим мотивом в черной работе по сбору и исследованию, сопутствующей и необходимой для научного обобщения; оно одно делает возможным то приостановление суждения, которое необходимо для плодотворного научного исследования. Это приостановление, как мы уже видели, трудно для большинства людей. Действие требует немедленного решения, а исследование намеренно откладывает его. Только настойчивое желание «докопаться до сути дела» будет служить сдерживающим фактором для требований социальной жизни и индивидуального нетерпения, которые подталкивают нас к выводам. У большинства людей, как отмечалось ранее, острие любопытства легко притупляется. Они довольствуются, вне своих непосредственных личных интересов, тем, чтобы «принимать вещи как должное». Они скользят по поверхности событий, перестают ставить под сомнение подлинность фактов, или изучать их релевантность и значимость, или беспокоиться об их полноте. В качестве примера достаточно послушать или принять участие в обычном обсуждении любого политического или социального вопроса наших дней. Мало кто сохраняет, даже до среднего возраста, подлинно вопрошающий интерес к людям и делам. Их любопытство притупляется усталостью и давлением их собственных интересов и забот, и они позволяют своим предрассудкам и формулам сойти за суждения и выводы. Ученый — это человек, в котором любопытство стало постоянной страстью, который, пока он жив, не желает отказываться от исследования процессов Природы или человеческих отношений.