Эти соображения были усвоены мной благодаря моему опыту столкновения с наименее отдаленным приближением к пропорциональному представительству, которое когда-либо фактически принималось в Англии. В 1870 году лорд Фредерик Кавендиш убедил Палату общин принять «множественное голосование» на выборах в школьные советы. Я вел борьбу на трех выборах в Лондонский школьный совет в качестве кандидата и еще на двух — в качестве политического работника. В Лондоне юридическое устройство заключалось в том, что каждому избирателю в одиннадцати крупных районах давалось около пяти или шести голосов, а району выделялось такое же число мест. В провинциях городу или приходу выделялось от пяти до пятнадцати мест. Избиратель мог отдать «плюс» — все свои голоса за одного кандидата или распределить их по своему усмотрению среди любого их числа.
Это оставляло местным организаторам как в Лондоне, так и в провинции две возможности. Они могли объединить список партийных кандидатов в каждом районе в узнаваемую сущность вроде американского «билета» и убеждать всех избирателей голосовать по партийной линии за либеральную или консервативную «восьмерку», «пятерку» или «тройку». Если они поступали так, они избавлялись от хлопот, связанных с любой серьезной попыткой просветить избирателей относительно индивидуальных личностей членов списка. Либо они могли фактически аннулировать закон о множественном избирательном праве, разбить округ путем добровольного соглашения на одномандатные участки и потратить недели выборов на то, чтобы сделать одного кандидата от каждой партии известным в каждом участке. Первый метод обычно принимался в провинциях и имел все достоинства и недостатки с партийной точки зрения французского метода закрытых списков (scrutin de liste). Второй метод применялся в Лондоне и, возможно, способствовал тому, что лондонские выборы в большей степени, чем это было бы в противном случае, зависели от личных качеств отдельных кандидатов. Какая бы система ни принималась партийными лидерами, на практике ее придерживались почти все избиратели, за исключением хорошо организованных католиков, которые голосовали за Церковь, а не за конкретное лицо, и тех, кто отдавал все свои голоса за представителей особых интересов учителей или завхозов школ.
Если предложение лорда Кортни будет принято на парламентских выборах, то в силу накала партийных страстей всеобщим станет использование именно «билетной» системы. Каждый избиратель принесет в кабину для голосования печатный экземпляр избирательного бюллетеня с проставленными номерами 1, 2, 3 и т. д. в соответствии с решением своей партийной организации и перенесет эти номера на чистый официальный бланк. Иными словами, важнейшим фактом, от которого будут зависеть партийные тактики при схеме лорда Кортни, является не то, что голоса в конечном итоге будут суммироваться так или иначе, а то, что от избирателя потребуется расставить по порядку больше имен, чем найдется времени в ходе выборов, чтобы превратить их для него в реальных людей.
Лорд Кортни, выступая при чтении второго чтения своего законопроекта о муниципальном представительстве в Палате лордов, противопоставил предложенную им систему той, которая применяется на выборах в советы лондонских боро, в соответствии с которой каждому избирательному округу (ward) выделяется определенный ряд мест, а избиратель может отдать по одному голосу без указания предпочтения такому же числу кандидатов. Верно, что избирательный аппарат лондонских боро — худший из всех, что можно найти где-либо в мире за пределами Америки. У меня перед глазами лежит моя партийная карточка для голосования, инструктирующая меня, как голосовать на последних выборах в совет в моем нынешнем боро. В моем округе нужно было заполнить шесть мест, а кандидатов было пятнадцать. Я проголосовал так, как мне велела моя партийная организация, отдав по одному голосу за шесть имен, ни одно из которых, насколько я помнился, не видел раньше. Если бы нужно было заполнить одно место и, скажем, имелось три кандидата, я бы выяснил достаточно по крайней мере об одном кандидате, чтобы подать более или менее независимый голос; и местные партийные комитеты знали бы, что я и другие поступят именно так. Тогда каждая партия распространила бы портрет и печатный отчет о своем кандидате и его принципах и имела бы веский мотив выбрать абсолютно безупречную личность. Но я не мог уделить время, необходимое для формирования реального мнения о пятнадцати кандидатах, которые не предоставили о себе никакой информации. Поэтому я, как и, вероятно, двадцать девять из каждых тридцати голосовавших в боро, проголосовал по «прямому билету». Если по какой-то причине партийный комитет помещал — используя американизм — «желтую собаку» среди списка имен, я голосовал за «желтую собаку».
При системе лорда Кортни мне пришлось бы голосовать по тому же билету, обладая тем же объемом знаний, но я переписывал бы другие отметки со своей партийной карточки. Иными словами, при допущении, что каждое имя в длинном бюллетене представляет собой индивида, известного каждому избирателю, между предложенной лордом Кортни системой и существующей системой в лондонских боро существовала бы колоссальная разница. Но если на самом деле имена в каждом случае представляют собой лишь имена, между функционированием обеих систем до подсчета голосов нет никакой существенной разницы.
Если бы единственной целью выборов было обнаружение и фиксация точной пропорции электората, готового голосовать за кандидатов, выдвинутых различными партийными организациями, схему лорда Кортни можно было бы принять целиком. Но английский опыт, как и более продолжительный опыт Америки, показал, что личность выдвинутого кандидата по меньшей мере так же важна, как и его партийная принадлежность, и что парламент из хорошо подобранных членов, которые довольно приблизительно представляют мнение нации, лучше парламента из дурно подобранных членов, которые с точки зрения их партийных ярлыков представляют собой, цитируя лорда Кортни, «дистиллят, квинтессенцию, микрокосм, отражение общности».
Для лорда Кортни многомандатный округ, допускающий широкий выбор, и преференциальный голос, позволяющий в полной мере использовать этот выбор, являются одинаково существенными частями его плана; и этот план вскоре станет предметом серьезного обсуждения, поскольку парламент в связи с подъемом Лейбористской партии и недавним распространением «трехсторонних» состязаний вскоре будет вынужден заняться этим вопросом. Тогда будет интересно посмотреть, продвинулось ли растущее вытеснение старого абсолютного и логического способа мышления о выборах новым количественным и психологическим способом достаточно далеко для того, чтобы Палата общин смогла различить эти два пункта. Если да, то они примут передаваемый голос и тем самым преодолеют трудность трехсторонних выборов, сохранив при этом одномандатные округа и, вместе с тем, возможность сделать личность кандидата известной всем его избирателям.
Дальнейшим следствием того, как мы начинаем мыслить об избирательном процессе, является то, что начиная с 1888 года парламент при реконструировании системы местного самоуправления Англии неуклонно сокращал число выборов с явно выраженной целью повышения их эффективности. Акты о местном самоуправлении 1888 и 1894 годов стерли с лица земли тысячи выборов в советы по благоустройству, похоронные бюро (Burial Boards), приходские собрания (Vestries) и т. д. В 1902 году были упразднены избираемые раздельно школьные советы, и можно не сомневаться, что опекуны бедных (Guardians of the Poor) вскоре последуют за ними. Сельские приходские советы, созданные в 1894 году и представлявшие собой возвращение Либеральной партии к более старому типу демократической мысли, потерпели неудачу и будут либо упразднены, либо останутся неэффективными, поскольку им не передадут никаких реальных административных полномочий. Но если опустить сельские районы, житель «городского боро» вскоре будет голосовать только за парламент и свой совет боро, тогда как житель Лондона, городского округа или боро, не являющегося графством, будет голосовать только за парламент, свое графство и совет своего округа или боро. В среднем ни от того, ни от другого не потребуется голосовать чаще одного раза в год.
В Америке замечается сходная тенденция к избирательной концентрации как средству повышения избирательной ответственности. В Филадельфии я обнаружил, что эта концентрация приобрела форму, которая, как мне показалось, объясняется довольно элементарной количественной ошибкой в психологии. В силу того факта, что реформаторы думали лишь об экономии политических сил и игнорировали ограничения политического знания, на один день было объединено столько выборов, что показанный мне филадельфийский «бюллетень-простыня» (blanket-ballot) с его параллельными колонками партийных «билетов» содержал около четырехсот имен. Получившиеся последствия для кадрового состава филадельфийской политики были столь же очевидны, сколь и плачевны. В других американских городах, однако, концентрация часто принимает форму упразднения многих избираемых советов и должностных лиц и замены их единым избираемым мэрoм, который управляет городом через назначаемые комиссии и чью личность, как надеются, удастся сделать известной в ходе выборов всем избирателям, а потому она должна всерьез учитываться теми, кто его выдвигает. Снова можно было заметить растущую тенденцию подменять абсолютный и логический взгляд на избирательный процесс количественным и психологическим в ходе дебатов в Палате общин по поводу претензии, выдвинутой Палатой лордов в 1907 году на право навязывать всеобщие выборы (или референдум) в любой момент, который они сочтут выгодным для себя. Например, мистер Герберт Сэмюэл утверждал, что эта претензия, если ее удовлетворить, даст еще большее преимущество в политике электоральным силам богатства, действующим в даты, тщательно выбираемые Палатой лордов, как напрямую, так и через контроль над прессой. Один лишь лорд Роберт Сесил, чей склад ума является историческим в худшем смысле этого слова, возразил: «Что за комментарий к „воле народа“!», — и счел почему-то неправомерным, что мистер Сэмюэл не защищает демократию в соответствии с философией Томаса Пейна, дабы иметь возможность ответить в стиле Каннинга. Нынешняя распря между двумя палатами действительно может привести к дальнейшему шагу в общественном контроле над методами производства политического мнения путем замены внезапных партийных роспусков в моменты национального возбуждения всеобщими выборами, происходящими через регулярные интервалы времени.
Но в избирательном процессе, как и во многих других случаях, не приходится надеяться, что эти медленные и полусознательные изменения в общем интеллектуальном отношении окажутся достаточными для того, чтобы подсказать и довести до конца все те улучшения механизма, которые необходимы для преодоления наших нарастающих трудностей, если они не будут ускорены осознанной целью. Во время моего последнего участия в выборах в Лондонский совет мне довелось провести полчаса перед закрытием голосования на одном из избирательных участков в крайне бедном районе. Я наблюдал за процедурой, которая при толчее в конце имеет свойство протекать довольно беспорядочно, и в то же время думал об этой книге. Голосовавшие приходили в результате «финального сплочения» агитаторов с обеих сторон. Они входили в помещение быстрой, но нерегулярной чередой, словно их толкала вперед какая-то спешная и неисправная машина. Примерно половину из них составляли женщины с поломанными соломенными шляпами, бледными лицами и растрепанными волосами. Все они были оглушены и растеряны, будучи вырваны в экипажах или автомобилях от изготовления коробок для спичек, петель для пуговиц, дешевой мебели, из пивной или, поскольку был вечер субботы, из постели. Большинство из них, казалось, пытались в непривычной обстановке удержать в памяти имя кандидата, за которого, как им напомнили у дверей, им предстояло отдать голос. Некоторые были пьяны, а один человек, являвшийся, по-видимому, моим сторонником, вцепился мне в шею, пытаясь рассказать о каком-то смутно грандиозном факте, который ускользал от его речевых возможностей. Я очень хотел победить и был склонен думать, что победил, но главным моим чувством было глубокое убеждение в том, что это нельзя принимать даже за сносно удовлетворительный метод формирования правительства для города с пятимиллионным населением и что ничто меньшее, чем осознанное и решительное столкновение со всей проблемой формирования политического мнения, не позволит нам улучшить его.
Кое-что можно было бы сделать, и, возможно, будет сделано в ближайшем будущем, чтобы покончить с наиболее убогими деталями английской предвыборной борьбы. Пивные можно было бы закрывать в день выборов как для предотвращения пьянства и случайного угощения, так и для создания атмосферы сравнительной серьезности. Жаль, что мы не можем проводить выборы в воскресенье, как это делается во Франции. Тогда избиратели приходили бы на участки после двадцати или двадцати четырех часов отдыха, и их собственные мысли обрели бы некоторую способность заявлять о себе даже в присутствии агитатора, чья суетливая энергия ныне неизбежно доминирует над уставшими нервами людей, только что закончивших свой рабочий день. Ощущение моральной ответственности, полусознательно ассоциирующееся с религиозным использованием воскресного дня, также оказалось бы столь ценным подспорьем для размышлений, что даже самый убежденный антиклерикал мог бы рискнуть и смириться с тем шансом, что это усилит политическое влияние церквей. Может перестать быть верным, что в Англии христианский день отдыха, несмотря на зафиксированный протест основателя христианства, все еще слишком обременен традициями доисторического табу, чтобы быть доступным для самого торжественного акта гражданственности. Возможно, вновь удастся придать избирательному участку часть достоинства зала суда, а если нет лучших зданий, по крайней мере очистить и украсить те убогие школьные классы, что используются сейчас. Но подобные улучшения внешней среды в день выборов, сколь бы желательными они ни сами по себе, способны дать лишь незначительный эффект.
Некоторые авторы утверждают или дают понять, что все трудности в функционировании избирательного процесса исчезнут сами собой по мере приближения людей к социальному равенству. Те, кто сейчас богат, обретут, по их мнению, ни мотива для коррупционных предвыборных расходов, ни излишков денег на их осуществление; в то время как женщины и рабочие, ныне лишенные избирательных прав или политически пассивные, принесут в политику свежую струю неиспорченного импульса.
Если наша цивилизация должна выжить, большее социальное равенство действительно обязано прийти. Люди не станут продолжать мирно жить вместе в огромных городах в условиях, невыносимых для любого чувствительного ума — как среди тех, кто извлекает из них выгоду, так и среди тех, кто от них страдает. Но никто из тех, кто близок к политическим фактам, не может верить, что непосредственным следствием либо большего равенства, либо расширения избирательного права станет устранение всех моральных и интеллектуальных трудностей в политической организации.
Простое численное увеличение числа лиц в Англии, интересующихся политикой, само по себе действительно привнесло бы новый и сложный политический фактор. Активные политики в Англии, те, кто принимает участие в политике помимо голосования, в настоящее время составляют ничтожное меньшинство. Не так давно я должен был выступать на предвыборном собрании и, получив неверные указания относительно места проведения встречи, оказался в незнакомом районе Северного Лондона, будучи вынужден расспрашивать жителей, пока не отыщу адрес либо зала собраний, либо комитета партии. Долгое время мои поиски были безуспешными, но в конце концов извозчик, ехавший домой к чаю, подсказал мне, что на его улице живет молочник, который «является политиком и будет знать». В Лондоне насчитывается семьсот тысяч парламентских избирателей, и, по информации человека, находящегося в наилучшем положении для того, чтобы это знать, можно с уверенностью сказать, что менее десяти тысяч человек фактически посещают ежегодные собрания районных отделений различных партий и что не более тридцати тысяч являются членами партийных ассоциаций. Разделение труда, которое закрепляет политику за особой классовой прослойкой энтузиастов, на которых многие соседи смотрят как на блаженных мешающих всем активистов, в большинстве других регионов Англии за пределами Лондона зашло не столь далеко. Но ни в одном графстве Англии, насколько мне известно, число лиц, по-настоящему активных в политике, не достигает десяти процентов электората.
По-моему, имеются признаки того, что это положение вскоре перестанет быть верным. Английский Закон об элементарном образовании был принят в 1870 году, и начальные школы можно считать достигшими достаточной эффективности к 1880 году. Те, кто поступил в них в возрасте шести лет на тот момент, сейчас достигли тридцати четырех лет. Статистика производства и продажи газет и дешевых книг, а также пользования бесплатными библиотеками показывает, что более молодые рабочие и работницы в Англии читают во многом больше, чем их родители. Это, а также общий рост интеллектуальной активности в наших городах, частью которого это является, вполне вероятно, приведет по мере того, как социальный вопрос в политике станет серьезнее, к широкому росту интереса к выборам. Если так, те небольшие группы мужчин и женщин, которые ныне управляют тремя английскими партиями в местных избирательных округах, обнаружат, что они затоплены тысячами сторонников, которые будут настаивать на участии в выборе кандидатов и формировании программ. Это приведет к значительному росту сложности процесса, посредством которого назначаются совет, исполнительный орган и должностные лица каждой местной партийной ассоциации. Парлямeнт действительно может оказаться вынужденным, подобно тому как к этому были вынуждены многие американские штаты, принять серию актов для предотвращения мошенничества во внутреннем управлении партий. Тогда рядовой гражданин обнаружит — гораздо более очевидно, чем в настоящее время, — что эффективное использование его избирательной власти предполагает не только отметку в избирательном бюллетене в день выборов, но и активное участие в той работе по назначению и контролю партийных комитетов, от которой многие люди, чьи мнения ценны для государства, содрогаются с инстинктивным ужасом.