В министерстве по делам колоний, опять же, в обязанности библиотекаря входит следить за тем, чтобы как опубликованные книги, так и архивные записи ведомства по любому вопросу были доступны каждому чиновнику, которому предстоит составить по нему отчет. В Торговом палате [Board of Trade], где значение опубликованной информации по сравнению с официальной еще выше, место для технической библиотеки, собранной много лет назад, нашлось только сейчас. [94] Министерство иностранных дел и министерство по делам Индии располагают библиотеками, в то время как у Казначейства и Управления местного самоуправления их нет.
В Департаменте казначейского контроля и аудита была принята осознанная политика обучения младших чиновников путем их регулярного перевода в различные рабочие подразделения. Утверждается, что результаты превосходны, но ничего подобного не делается систематически и даже не обсуждается всерьез ни в каком другом ведомстве, известном мне.
Почти все ведомственные чиновники занимаются организацией вневедомственной работы, которая является более непосредственно исполнительской, чем их собственная, и часть мудрой системы служебной подготовки заключалась бы в «командировании» [«seconding»] молодых чиновников для получения опыта в той сфере работы, которую им предстоит организовывать. Клерков министерства сельского хозяйства следует хотя бы раз за время их карьеры отправлять на помощь в надзоре за уничтожением зараженных свиней и для бесед с реальными фермерами, в то время как чиновник железнодорожного отдела Торговой палаты должен приобрести некоторое личное представление о внутренней кухне железнодорожного офиса. Этот принцип «командирования» вполне мог бы быть расширен так, чтобы охватывать (как это уже делается в армии) определенные периоды обучения, во время которых чиновник в отпуске с сохранением полного содержания получал бы знания, полезные для его ведомства; после чего он демонстрировал бы результаты своей работы не ответами на экзаменационные вопросы, а представлением книги или отчета, имеющего постоянную ценность.
Суровая необходимость обеспечения эффективного мышления в руководстве британской армией после событий бурской войны породила Совет военного министерства. Государственный секретарь, вместо того чтобы получать лишь те предложения, которые доходят до него через «бутылочное горлышко» разума его старшего чиновника, теперь заседает раз в неделю за столом с полую дюжиной [полую дюжиной -> полудюжиной] руководителей подотделов. Он слушает настоящее обсуждение; он учится подбирать людей для более сложной работы и экономит много часов пространного письма. В то же время, благодаря хорошо известному факту в физиологии человеческого мозга, люди, уставшие мыслить на бумаге, обретают новый стимул в живом слове и присутствии своих собратьев-людей, точно так же как политики, уставшие от разговоров, находят — если их ум еще не поврежден — новый стимул в молчаливом использовании пера.
Если такое периодическое чередование письменного и устного обсуждения полезно в Военном министерстве, оно, вероятно, было бы полезно и в других ведомствах; но никто, обладающий достаточными полномочиями, чтобы потребовать ответа, никогда не задавался вопросом, так ли это.
Одной из важнейших функций современного правительства является эффективная публикация информации, однако у нас нет Министерства информации [гласности / publicity], хотя у нас есть Канцелярия Его Величества по делам канцелярских принадлежностей [Stationery Office]; и, например, судя по всему, является случайностью, имеет или не имеет какое-либо конкретное ведомство правительственную газету и как и когда эта газета публикуется. Кроме того, в чьи бы то ни было обязанности не входит обнаружение, критика и, при необходимости, координация статистических методов различных официальных публикаций.
По всем этим пунктам и многим другим небольшой ведомственный комитет (несколько по образцу Комитета Эшера, реорганизовавшего Военное министерство в 1904 году), состоящий, возможно, из способного управляющего страховой компанией, широко мыслящего гражданского служащего и делового человека с опытом коммерческой и ведомственной организации за рубежом, мог бы предложить такие улучшения, которые без увеличения расходов удвоили бы существующую интеллектуальную отдачу наших правительственных ведомств.
Однако такой комитет не будет назначен до тех пор, пока рядовые члены парламента, и особенно те члены, которые выступают за широкое расширение коллективных действий, не задумаются гораздо серьезнее, чем они это делают в настоящее время, об организации коллективного мышления. Как, например, нам предотвратить или минимизировать опасность того, что корпус чиновников выработает «казенные» привычки мышления и ощущение корпоративных интересов, противоположных интересам большинства народа? Если мы хотим, чтобы достаточная доля наиболее способных и хорошо подготовленных молодых людей каждого поколения привлекалась на государственную службу, им должны предлагаться оклады, которые сразу же ставят их в один ряд с обеспеченными классами. Как нам помешать им сознательно или бессознательно принимать сторону их экономических равнов по всем вопросам управления? Если они это сделают, опасность заключается не только в том, что социальная реформа будет отложена, но и в том, что рабочие люди в Англии могут проникнуться той ненавистью и недоверием к высокообразованным постоянным чиновникам, которые замечаешь на любом собрании рабочих в Америке.
Нам иногда говорят теперь, когда хорошее образование открыто для каждого, что выходцы из самых разных социальных слоев и с самыми разными классовыми симпатиями будут в возрастающей степени пополнять ряды высшей гражданской службы. Если это произойдет, это будет прекрасно, но тем не менее любой, кто следит за развитием существующей экзаменационной системы, знает, что требуется осторожность, дабы оградить себя от опасности того, что предпочтение при выставлении оценок может — хотя бы в силу ведомственной традиции — отдаваться таким предметам, как сочинение на греческом и латинском языках, чья образовательная ценность не выше остальных, однако превосходство в которых едва ли когда-либо приобретается кем-либо, кроме представителей одного определенного социального класса.
Было бы, конечно, пагубно приносить интеллектуальную эффективность в жертву догме продвижения по службе из рядовых сотрудников, и государственные деятели 1870 года, возможно, были правы, полагая, что продвижение из второго дивизиона службы в первый будет в их время настолько редким, что им можно пренебречь. Но с тех пор все изменилось. Конкуренция за попадание во второй дивизион стала несравненно более жесткой, и не существует такого разумного испытания, при котором некоторые из чиновников второго класса, продолжившие свое образование посредством чтения и университетских лекций по вечерам, не продемонстрировали бы в возрасте тридцати лет большую пригодность к самой сложной работе, чем это продемонстрировали бы многие из тех, кто поступил на службу через более продвинутый экзамен.
Но сколь бы ни были способны наши чиновники и сколь ни было бы разнообразно их происхождение, опасность узости и косности, которые до сих пор столь повсеместно проистекали из чиновничьей жизни, все равно останется, и от нее необходимо защищаться любыми поощрениями свободного интеллектуального развития. Германский император сослужил добрую службу на днях, когда заявил (в полуофициальном сообщении по поводу письма Твидмута), что лица, являющиеся в своем официальном качестве королями и министрами, имеют в качестве Fachmänner (экспертов) иные и более широкие права в республике мысли. Остается лишь пожелать, чтобы он позволил собственным чиновникам после рабочего дня перегруппировываться на здоровый лондонский манер с рабочими лидерами, полковниками, школьными учителями, придворными дамами и членами парламента в качестве индивидуалистов или социалистов, защитников африканских аборигенов, теософов или сторонников свободной сцены либо свободного ритуала.
Интеллектуальная жизнь государственного чиновника действительно становится частью проблемы, которая с каждым годом все ближе затрагивает каждого из нас. В литературе и науке, равно как и в торговле и промышленности, независимый производитель отмирает, и его место занимает чиновник. Теперь мы почти все являемся чиновниками, связанными в течение наших рабочих дней — пишем ли мы для газеты, преподаем ли в университете или ведем бухгалтерию в банке, — ограничениями нашей личной свободы в интересах более крупной организации. Нас мало затрагивает тот прямой и очевидный экономический мотив, который побуждает мелкого лавочника, фермера или сельского стряпчего предаваться отчаянно напряженным размышлениям о том, как опередить соперников или извлечь больше прибыли из своих работников. Если мы просто хотим выполнять как можно меньше работы и наслаждаться как можно большим досугом в нашей жизни, мы все обнаруживаем, что нам выгоднее принять этот размеренный, невозмутимый «гребок», который ни ускоряет, ни задерживает продвижение по службе.
Поэтому косвенный стимул интереса и разнообразия, общественного духа и радости ремесленника от своего мастерства становится для нас все более важным мотивом для высших форм умственной деятельности, а угрозы и обещания уменьшения или увеличения жалованья — менее важными. И поскольку эти высшие усилия необходимы не только на благо общества, но и во спасение наших собственных душ, мы все заинтересованы в том, чтобы научить тех далеких безличных хозяев наших, коими являемся мы сами, тому, как не допустить ограничения возможности эффективного мышления крошечным богатым меньшинством, живущим, подобно Циклопу, в безответственной свободе. Если мы осознанно примем тот факт, что организованный труд впредь будет правилом, а неорганизованный — исключением, и если мы сознательно приведем наши методы работы, а также наши личные идеалы в соответствие с этим условием, нам больше не придется чувствовать, будто руководство общественными делами должно быть разделено между необузданным и непостоянным корпусом политиков и эгоистичной и педантичной бюрократией.
ГЛАВА IV
НАЦИОНАЛЬНОСТЬ И ЧЕЛОВЕЧЕСТВО
В трех предыдущих главах я рассмотрел вероятное влияние определенных существующих интеллектуальных тенденций на наши идеалы политического поведения, наши избирательные системы и методы, которые мы принимаем для обеспечения интеллектуальной инициативы и эффективности среди наших профессиональных чиновников — иными словами, на внутреннюю организацию государства.
В этой главе я намерен обсудить влияние тех же тенденций на международные и межрасовые отношения. Но как только мы выходим за рамки отдельного государства и имеем дело со взаимоотношениями нескольких государств, мы сталкиваемся с предварительным вопросом: что такое государство? Является ли Британская империя или Европейский концерт единым государством или множеством? Каждое сообщество в обеих этих сферах теперь оказывает политическое влияние на каждое другое, и телеграф с пароходом уничтожили большинство прежних ограничений на дальнейшее развитие и расширение этого влияния. Продолжится ли процесс слияния — будь то в чувствах или в конституционной форме, — или существуют какие-то постоянные причины, стремящиеся ограничить географическую или расовую сферу эффективной политической солидарности, а следовательно, и размер и состав государств?
Аристотель, писавший в условиях античного мира, утверждал, что община, чье население достигало ста тысяч, будет государством не более, чем та, чье население ограничивалось десятью. [95] Свои аргументы он основывал на измеримых фактах, касающихся человеческих чувств и человеческой памяти. Территория государства должна быть «обозрима целиком» одним глазом, а собрание, посещаемое всеми полноправными гражданами, должно быть способно услышать один голос — который должен принадлежать реальному человеку, а не легендарному Стентору. Правящие должностные лица должны быть способны помнить лица и характеры всех своих сограждан. [96] Он не игнорировал тот факт, что почти вся поверхность известной ему земли была занята государствами, несопоставимо более крупными, чем допускало его правило. Однако он отрицал, что великие варварские монархии вообще являлись «государствами» в истинном смысле этого слова.
Мы сами склонны забывать, что факты, на которые опирался Аристотель, были как реальными, так и важными. История греческих и средневековых городов-государств показывает, какой мощный стимул может быть дан некоторым из высших проявлений деятельности и эмоций человечества, когда все окружение каждого гражданина попадает в сферу непосредственного восприятия его чувств и памяти. Лишь кое-где в деревнях, лежащих в стороне от главного русла цивилизации, люди знают в лицо своих соседей и видят ежедневно как единое целое поля и хижины, в которых они работают и отдыхают. Тем не менее даже сейчас, когда деревня поглощается расползающимся пригородом или захлестывается притоком нового промышленного населения, некоторые из старожилов чувствуют, что они утрачивают связь с более глубокими реальностями жизни.
Год назад я стоял с выносливым и глубокомысленным старым йоркширским школьным учителем на высокой вересковой окраине Эйрдейла. Напротив нас находился загородный дом, где Шарлотта Бронте работала гувернанткой, а внизу проходила железная дорога, связывающая цепочку фабричных поселков, которые уже начинали тянуться навстречу друг другу и угрожали вскоре протянуть по всей долине непрерывную череду высоких дымовых труб и шиферных крыш. Он рассказывал мне, как на его памяти из этого района исчезла прежняя привязанность к месту и дому. Я спросил, считает ли он возможной новую привязанность, не может ли теперь, когда люди живут в более обширном мире знания и умозаключений, а не в более тесном мире зрения и слуха, возникнуть патриотизм книг и карт, который стал бы лучшим путеводителем по жизни, чем патриотизм деревенской улицы.
Он решительно это отрицал: по мере того как уходило прежнее чувство, ничто, говорил он, не заняло и не займет его место, кроме обнаженного и беспокойного индивидуализма, вечно ищущего личного удовлетворения и вечно упускающего его. И затем, почти словами Морриса и Раскина, он начал убеждать, что мы заплатили бы дешевую цену, если бы смогли вернуть истинные богатства жизни, забыв о паре и электричестве и возвратившись к сельскому хозяйству средневековой деревни и ремеслам средневекового города.
Он знал, и я знал, что его призыв безнадежен. Даже в старых условиях греческие, итальянские и фламандские города-государства погибли, потому что они были слишком малы, чтобы защитить себя от более крупных, хотя и менее тесно организованных сообществ; а промышленный прогресс — это захватчик еще более непреодолимый, чем армии Македонии или Испании. Для постоянно возрастающей доли жителей современной Англии теперь не существует места, где бы они в старом смысле «жили». Почти весь класс, занятый в руководстве английской промышленностью, и стремительно растущая доля рабочих проходят ежедневно в трамвае или поезде между местом сна и местом работы в сто раз больше видов, чем могут воспринять их глаза или удержать память. Используя выражение мистера Уэллса, они «делокализованы». [97]
Но теперь, когда мы больше не можем использовать диапазон наших чувств в качестве основы для расчета возможной площади цивилизованного государства, может показаться, что вообще нет никаких фактов, которые можно было бы использовать для такого расчета. Как мы можем установить пределы эффективного взаимодействия посредством пара или электричества или площадь, которая может быть охвачена такими политическими средствами, как представительство и федерализм? Когда Аристотель пожелал проиллюстрировать отношение размера государства к возможностям его граждан, он сравнил его с кораблем, который, по его словам, не должен быть слишком большим, чтобы им могли управлять мускулы реальных людей. «Корабль длиной в два фарлонга не был бы кораблем вовсе». [98] Но «Лузитания» уже находится совсем недалеко от полутора фарлонгов в длину, и никто не может даже предположить, каков будет верхний предел размера, которого достигнут судостроители через поколение. Если однажды допустить, что государство может быть больше поля зрения отдельного человека, то чисто техническая трудность подчинения всей земли управлению столь же эффективному, как управление Соединенных Штатов или Британской империи, уже преодолена. Если такое правительство невозможно, то его невозможность проистекает не из пределов наших чувств и мускулов, а из пределов наших способностей к воображению и сопереживанию.
Я уже отмечал [99], что современное государство должно существовать для мыслей и чувств своих граждан не как факт непосредственного наблюдения, а как умозрительная сущность [entity of the mind], символ, олицетворение или абстракция. Возможная площадь государства будет поэтому зависеть главным образом от факторов, которые ограничивают создание нами таких сущностей и их использование. Пятьдесят лет назад государственные деятели, реконструировавшие Европу на основе национальности, полагали, что они нашли релевантные факты в причинах, ограничивающих физическую и умственную однородность наций. Государство, считали они, чтобы им эффективно управляли, должно быть однородной «нацией», поскольку ни один гражданин не может вообразить свое государство или сделать его объектом своей политической привязанности, если он не верит в существование национального типа, с которым уподобляются отдельные жители государства; и он не может продолжать верить в существование такого типа, если на самом деле его сограждане не похожи друг на друга и на него самого в определенных важных аспектах. Бисмарк сознательно ограничил территорию задуманной им Германской империи посредством количественного расчета вероятности ассимиляции других немцев с прусским типом. Он всегда выступал против включения Австрии, а долгое время — и против включения Баварии, на том основании, что, хотя прусский тип был достаточно силен, чтобы ассимилировать саксонцев и ганноверцев, он не смог бы ассимилировать австрийцев и баварцев. Например, в 1866 году он говорил: «Мы не можем использовать этих ультрамонтанов и не должны проглатывать больше, чем способны переварить». [100]