«Человеческая природа в политике»

Весь процесс умозаключения, рационального или нерационального, действительно строится на первичном факте: одно ментальное состояние может вызывать другое либо потому, что эти два состояния ассоциировались друг с другом в истории индивида, либо потому, что связь между ними оказалась полезной в истории расы. Если человек и его собака прогуливаются вместе по улице, они поворачивают направо или налево, колеблются или спешат при пересечении дороги, распознают звонок велосипеда и крик извозчика и действуют в соответствии с ними, используя один и тот же процесс умозаключения для руководства одной и той же группой импульсов. Их умозаключения по большей части совершаются без усилий, хотя иногда можно видеть, как они оба останавливаются, пока не разрешат какой-то пункт посредством бессловесного раздумья. Лишь когда необходимо принять решение, затрагивающее более отдаленные цели его жизни, человек вступает в область определенно рационального мышления, куда собака не может следовать за ним, в которой он пользуется словами и более или менее осознает собственные логические методы.

Но слабость умозаключения через автоматическую ассоциацию как инструмента мышления заключается в том факте, что любая из пары ассоциированных идей может вызывать другую без учета их логической связи. Следствие вызывает причину столь же свободно, сколь причина вызывает следствие. Пациент под гипнотическим трансом удивительно быстр и плодовит в построении умозаключений, но он преследует след назад так же легко, как и вперед. Вложите ему в руку кинжал, и он поверит, что совершил убийство. Вид пустой тарелки убеждает его, что он пообедал. Если оставить его в покое, он, вероятно, будет достаточно успешно проходить через рутинные действия. Но любой, кто понимает его состояние, может заставить его действовать абсурдно.

Точно так же, когда мы видим сны, мы делаем абсурдные умозаключения по ассоциации. Ощущение дискомфорта из-за легкого несварения желудка порождает убеждение, что мы собираемся выступать перед большой аудиторией и заложили не туда свои записи, или что мы гуляем по Брайтонскому проспекту в ночной сорочке. Даже когда люди бодрствуют, те части их ума, на которых они в данный момент не сосредоточивают полной концентрации, склонны делать столь же необоснованные умозаключения. Фокусник, которому удается удерживать внимание зрителей сосредоточенным на наблюдении за тем, что он делает своей правой рукой, может заставить их делать иррациональные выводы из движений его левой руки. Люди в состоянии сильного религиозного волнения иногда начинают ощущать пульсирующий звук в ушах, обусловленный усилением их кровообращения. Органист, открыв тридцатидвухфутовую трубку, может создать то же ощущение и тем самым вызвать у прихожан смутное и полусознательное убеждение, что они испытывают религиозное волнение.

Политическая важность всего этого заключается в том факте, что большинство политических мнений большинства людей являются результатом не рассуждения, проверенного опытом, а бессознательного или полусознательного умозаключения, зафиксированного привычкой. Действительно, главным образом в формировании колей мышления привычка проявляет свою силу в политике. В нашей прочей деятельности привычка в значительной степени является вопросом мышечной адаптации, но телесные движения в политике происходят настолько редко, что никакое подобие привычки на их основе возникнуть не может. Можно увидеть респектабельного избирателя, чьи политические мнения были сглажены и отполированы умственными привычками тридцати лет, как он копошится над актом отметки и складывания своего избирательного бюллетеня, словно ребенок с первой прописью.

Некоторые люди даже кажутся почитающими больше всего те из своих мнений, чье происхождение меньше всего связано с осознанным рассуждением. Когда Боуи Хаггарт у мистера Барри изрек: «Я придерживаюсь мнения, что произведения Бернса имеют безнравственную направленность. Сам я их не читал, но такова моя позиция», он сравнивал чисто рациональное заключение, которое могло бы вытечь из чтения произведений Бернса, с тем убеждением насчет них, которое он обнаружил уже готовым в своем уме и которое было тем более священно для него и более интимно его собственным, поскольку он не знал, как оно было произведено.

Мнение, сформированное подобным бессознательным образом, является довольно надежным проводником в делах нашей повседневной жизни. Материальный мир нечасто отклоняется в сторону, чтобы обмануть нас, и наши окончательные убеждения являются равнодействующей многих сотен независимых мимолетных умозаключений, среди которых валидные более многочисленны и с большей вероятностью выживут, чем ошибочные. Но даже в наших личных делах наша память склонна увядать, и мы часто можем вспомнить ассоциацию между двумя идеями, забывая при этом причину, породившую эту ассоциацию. Мы обнаруживаем в своем уме смутное впечатление, что Симпсон — пьяница, и не можем вспомнить, были ли у нас когда-либо основания верить в это или кто-то однажды сказал нам, что у Симпсона был кузен, изобретший лекарство от пьянства. Когда эта связь запоминается в удачной фразе и когда ее происхождение никогда сознательно не фиксировалось, мы можем обнаружить у себя поистине яркое убеждение, в отношении которого мы, если бы нас подвергли перекрестному допросу, не смогли бы дать никакого отчета. Когда, например, мы слышали, как ранневикторианского епископа раз шесть называли «Мыльным Сэмом», мы обретаем твердое убеждение в его характере без дальнейших доказательств.

При обычных обстоятельствах от этого факта проистекает не так много вреда, поскольку название вряд ли «приживется», если порядочное количество людей не сочтет его действительно уместным, и если бы оно не «прижилось», мы вряд ли услышали бы его больше одного или двух раз. Но в политике, как и в искусстве фокусов, для некоторых людей часто стоит потрудиться ради того, чтобы произвести такой эффект, не дожидаясь, пока идея подкрепится самой по себе случайным повторением. Я уже говорил, что политические партии стараются наделять друг друга дурными именами посредством организованной системы ментального внушения. Если слово «транжира», например, появляется на афишах-плакатах Daily Mail в одно прекрасное утро в качестве наименования прогрессистов во время выборов в окружной совет, пассажир, едущий в омнибусе от Путни до Бэнка, увидит его полусознательно по меньшей мере сто раз и к концу поездки сформирует вполне устойчивую ментальную ассоциацию. Если бы он размышлял, он знал бы, что лишь одно лицо однажды решило использовать это слово, но он не размышляет, и эффект для него тот же, как если бы это слово использовали сто человек независимо друг от друга. Афиши газет, изначально бывшие краткими и емкими исключительно из соображений пространства, развились таким образом, который грозит превратить наши улицы (подобно рекламным страницам американского журнала) в психологическую лабораторию для бессознательного производства постоянных ассоциаций. «Очередное немецкое оскорбление», «Преступление Кейра Харди», «Бальфур отступает» призваны застрять и застревают в памяти в качестве готовых мнений.

Во всем этом опять же действует то же правило, что и при производстве импульса. Вещи, которые ближе к чувству, ближе к нашему более древнему эволюционному прошлому, производят более быстрое умозаключение, равно как и более непреодолимый импульс. Когда новый кандидат при своем первом появлении улыбается своим избирателям точь-в-точь как старый друг, он не только апеллирует, как я говорил в более ранней главе, к древнему и непосредственному инстинкту человеческой привязанности, но одновременно порождает смутную веру в то, что он является старым другом; и его агент может даже намекать на это при условии, что он не говорит ничего достаточно определенного для пробуждения критического и рационального внимания. К концу митинга можно смело зайти так далеко, чтобы призвать к трем ура в честь «доброго старого Джонса».

Мистер Г. К. Честертон несколько лет назад процитировал из журнальной статьи об американских выборах фразу, которая гласила: «Немного здравого смысла часто идет дальше с аудиторией американских рабочих людей, чем множество высокопарных аргументов. Оратор, который по мере выдвижения своих тезисов забивал гвозди в доску, завоевал сотни голосов в пользу своей стороны на последних президентских выборах». «Здравый смысл» заключался не в том, как притворялся верящим мистер Честертон, в представлении забивания гвоздей в качестве логического аргумента, а в знании оратором того пути, которым придается сила нелогичному умозаключению, и в его готовности использовать это знание.

Когда яркая ассоциация однажды сформирована, она погружается в массу нашего ментального опыта и может затем претерпевать развития и трансформации, с которыми осознанное умозаключение имело очень мало общего. Мне рассказывали, что когда предлагалась английская агитация против ввоза китайского контрактного труда в Южную Африку, одна важная персона заявила, что «в этом нет ни одного голоса». Но агитация была начата и опиралась на рациональный аргумент о том, что условия, введенные Постановлением, равнялись довольно жестокому виду рабства, навязанному необычайно интеллектуальным азиатам. Однако любой, кто видел много политики зимой 1905–1906 годов, должен был заметить, что изображения китайцев на заборах пробуждали у очень многих избирателей непосредственную ненависть к монгольскому расовому типу.

Эта ненависть переносилась на консервативную партию, и ближе к концу всеобщих выборов 1906 года изображение китайца, внезапно спроецированное на экран фонаря перед рабочей аудиторией, вызвало бы мгновенный вопль возмущения против мистера Бальфура.

Однако после выборов память о китайских лицах на плакатах стала медленно отождествляться в сознании консерваторов с либералами, которые их использовали. На всеобщих выборах я работал в избирательном округе, где рядом со мной вывешивалось множество таких плакатов и где мы потерпели поражение. Год спустя я баллотировался в Лондонский окружной совет по тому же избирательному округу. За час до закрытия голосования я увидел с неестественной ясностью усталости дня выборов крупное белое лицо в окне комитета округа, в то время как хриплый голос ревел: «Где твоя проклятая косичка? Мы отрезали ее в прошлый раз, а теперь мы намотаем ее тебе на проклятую шею и удавим».

В феврале 1907 года, во время выборов в окружной совет, на лондонских заборах появились тысячи плакатов, которые были призваны создать убеждение, будто прогрессивные члены Совета добывают себе средства к существованию обманом налогоплательщиков. Если бы подобное заявление было опубликовано, это было бы обращением к критическому интеллекту, и на него можно было бы ответить аргументами или в судове. Но обращение было направлено к процессу подсознательного умозаключения. Плакат состоял из изображения человека, предположительно представляющего Прогрессивную партию, указывающего укороченным пальцем и говорящего с достаточной двусмысленностью, чтобы избежать закона о диффамации: «Нам нужны ваши деньги». Его эффективность зависела от эксплуатации того факта, что большинство людей судят о правдивости обвинения в мошенничестве по ряду быстрых и бессознательных умозаключений о внешности обвиняемого человека. Изображенный персонаж, если судить по форме его шляпы, фасону его цепочки для часов и кольца, запущенному состоянию зубов и красноте носа, очевидно, являлся профессиональным шарлатаном. Он был, полагаю, нарисован американским художником, и его лицо и одежда обладали смутно американским видом, что в области подсознательной ассоциации дополнительно наводило большинства наблюдателей на мысль о Таммани-холле. Этот плакат имел блестящий успех, но теперь, когда выборы позади, он, подобно китайским картинкам, похоже, продолжит карьеру иррационального переноса. Замечаешь, что одна прогрессивная вечерняя газета использует его уменьшенную копию всякий раз, когда хочет намекнуть, что умеренные находятся под влиянием неподобывающих денежных мотивов. Сам я обнаруживаю, что он имеет тенденцию ассоциироваться в моем уме с энергичным политиком, который заставил железнодорожные компании и других заплатить за него и который, насколько мне известно, по своему личному облику может напоминать лучшие традиции английского джентльмена.

Писатели, занимающиеся «психологией толпы», указывали на эффект возбуждения и численности при замещении рационального умозаключения нерациональным. Тем не менее любая причина, мешающая человеку сосредоточить полное внимание на своих психических процессах, способна породить феномены нерационального умозаключения в крайней степени. Я часто наблюдал в каком-нибудь небольшом подкомитете метод, с помощью которого любой из двух известных мне людей с подлинным гением комитетской работы мог контролировать своих коллег. Процесс этот достигался наилучшим образом под конец первой половины дня, когда члены были утомлены и несколько ошеломлены усилиями следовать за быстрым оратором сквозь массу незнакомых деталей. Если в этот момент оператор слегка ускорял поток своей информации и слегка подчеркивал предположение, что его понимают совершенно правильно, он мог погрузить по крайней мере некоторых из своих коллег в своего рода бодрствующий транс, в котором они с радостью согласились бы с положением о том, что лучшим средством обеспечения, например, бессмертия частных школ является значительное и немедленное увеличение числа государственных школ.

Иногда утверждается, что подобные нерациональные умозаключения представляют собой лишь рыхлую бахрому нашего политического мышления и что ответственные решения в политике, правильны они или нет, всегда являются результатом сознательного рассуждения. Американские политические писатели, например, традиционного интеллектуалистического типа иногда сталкиваются с тем фактом, что делегаты на национальных партийных съездах, когда они отбирают кандидатов и принимают программы для президентских выборов, находятся не в том состоянии, в котором они способны исследовать логическую обоснованность собственных ментальных процессов. Такие писатели прибегают к размышлению о том, что фактический выбор президента решается не взволнованными съездами, а избирателями, идущими прямо из безмятежного святилища американского дома.

Президент Гарфилд проиллюстрировал эту точку зрения в часто цитируемом отрывке из своей речи на Республиканском съезде 1880 года:

«Я видел океан, взвихренный до ярости и разметанный в брызги, и его грандиозность трогает душу самого тупого человека. Но я помню, что не буруны, а спокойный уровень моря является тем, от чего измеряются все высоты и глубины... Не здесь, в этом блестящем круге, где собрались пятнадцать тысяч мужчин и женщин, должна быть предрешена судьба Республики на следующие четыре года... а у четырех миллионов республиканских очагов, где вдумчивые избиратели, с женами и детьми вокруг них, со спокойными мыслями, вдохновляемыми любовью к дому и стране, с историей прошлого, надеждами на будущее и знанием великих людей, украсивших и благословивших нашу нацию в былые дни. Там Бог готовит вердикт, который определит мудрость нашей работы нынче вечером».

Но божественный оракул, будь то в Америке или в Англии, слишком часто оказывается всего лишь уставшим обывателем, читающим заголовки и личные заметки своей партийной газеты и полусознательно формирующим ментальные привычки мелочного подозрения или национального высокомерия. Иногда действительно во время выборов чувствуешь, что все-таки именно на больших митингах, где великие мысли могут быть поданы со всей их эмоциональной силой, глубокие вещи политики имеют наилучший шанс на признание.

Избиратель, читая свою газету, может воспринять путем внушения и сделать привычными посредством повторения не только политические мнения, но и целые цепочки политических аргументов; и он необязательно чувствует потребность сравнивать их с другими цепочками аргументов, уже имеющимися в его уме. Юрист или врач на основании совершенно общих принципов будет ратовать за самый крайний тред-юнионизм в своей собственной профессии, в то время как он полностью соглашается с осуждением тред-юнионизма, обращенным к нему как к акционеру железной дороги или налогоплательщику. Одну и ту же аудиторию иногда можно повести по пути «родительских прав» рукоплескать конфессиональному религиозному обучению и по пути «религиозной свободы» — улюлюкать ему. Самый искушенный политический наблюдатель из всех мне известных, говоря об организованной газетной атаке, заявил: «Насколько я могу судить, каждый аргумент, используемый в нападении и в защите, имеет свое отдельное и независимое действие. Они почти никогда не встречаются, даже если они обрушиваются на один и тот же ум». С чисто тактической точки зрения поэтому многое можно сказать в пользу максимы лорда Линдхерста: «Никогда не защищайте себя перед народным собранием иначе, как через отражение атаки и отвечая ударом на удар; слушатели в удовольствии, доставляемом им нападением, забудут предыдущее обвинение».

ГЛАВА IV

МАТЕРИАЛ ПОЛИТИЧЕСКИХ РАССУЖДЕНИЙ

Но человек по счастливой случайности не зависит полностью в своем политическом мышлении от тех форм умозаключения путем непосредственной ассоциации, которые даются ему с такой легкостью и которые он разделяет с высшими животными. Весь прогресс человеческой цивилизации за пределами ее ранних этапов стал возможен благодаря изобретению таких методов мышления, которые позволяют нам интерпретировать и прогнозировать ход природы успешнее, чем если бы мы просто следовали линии наименьшего сопротивления в использовании нашего разума.

Однако эти методы при их применении в политике все еще представляют собой скорее трудное и неопределенное искусство, нежели науку, производящую свои эффекты с механической точностью.

Когда великие мыслители Греции закладывали правила для достоверного рассуждения, они, правду сказать, держали в уме прежде всего нужды политики. После того как узники в пещере иллюзий Платона будут освобождены истинной философией, именно служению государства они должны были посвятить себя, и их первым триумфом должно было стать подчинение страсти разуму в сфере государственного управления. И все же, если бы Платон мог навестить нас сейчас, он узнал бы, что, пока наши стеклодувы продвигаются посредством строгих и уверенных процессов к точным результатам, наши государственные деятели, подобно стеклодувам древних Афин, все еще полагаются на эмпирические максимы и личное мастерство. Почему, спросил бы он нас, достоверное рассуждение оказалось в политике настолько более трудным, чем в физических науках?

Наш первый ответ можно обнаружить в характере материала, с которым имеют дело политические рассуждения. Вселенная, которая предстает перед нашим разумом, есть та же самая вселенная, что предстает перед нашими чувствами и импульсами, — бесконечный поток ощущений и воспоминаний, каждое из которых отличается от любого другого и перед которым, если мы не способны отбирать, распознавать и упрощать, мы должны оставаться беспомощными и неспособными ни действовать, ни мыслить. Человек поэтому должен создавать сущности, которые будут материалом его рассуждений, точно так же как он создает сущности, которые будут объектами его эмоций и стимулом его инстинктивных умозаключений.

Точное рассуждение требует точного сравнения, а в пустыне или лесу было мало вещей, которые наши предки могли сравнить точно. Небесные тела кажутся, поистине, первыми объектами сознательно точного рассуждения, поскольку они были столь далеки, что о них ничего нельзя было узнать, кроме положения и движения, а их положение и движение можно было точно сравнивать из ночи в ночь.

Точно так же основание земных наук проистекало из двух открытий: во-первых, из того, что было возможно выделить отдельные качества, такие как положение и движение во всех вещах, сколь бы непохожими они ни были, от прочих качеств этих вещей и сравнить их точно; и, во-вторых, из того, что было возможно искусственно создавать реальные единообразия с целью сравнения, то есть создавать из непохожих вещей вещи настолько похожие, что на их счет можно было делать достоверные умозаключения об их поведении в схожих обстоятельствах. Геометрия, например, поступила на службу человеку, когда было осознанно понято, что все единицы земли и воды были совершенно одинаковы постольку, поскольку они являлись протяженными поверхностями. Металлургия же, с другой стороны, стала наукой лишь тогда, когда люди смогли фактически взять два куска медной руды, непохожих по форме, внешнему виду и химическому составу, и извлечь из них два куска меди, настолько близких друг к другу, что они давали бы те же результаты при одинаковой обработке.

Этой второй властью над своим материалом исследователь политики никогда не может обладать. Он никогда не может создать искусственное единообразие в человеке. Он не может после двадцати поколений воспитания или селекции сделать даже двух людей достаточно похожими друг на друга, чтобы он мог пророчить с какой-либо степенью уверенности, что они будут вести себя одинаково в одинаковых обстоятельствах.

В какой мере он обладает первой властью? В какой мере он может абстрагировать от фактов человеческого состояния качества, в отношении которых люди достаточно сопоставимы, чтобы допускать достоверные политические рассуждения?

5 апреля 1788 года, за год до взятия Бастилии, Джон Адамс, бывший тогда американским посланником в Англии, а впоследствии президентом Соединенных Штатов, писал другу, описывая «брожение на предмет правления» по всей Европе. «Является ли правление наукой или нет? — описывает он слова людей. — Существуют ли какие-либо принципы, на которых оно основано? Каковы его цели? Если в самом деле нет правила, нет эталона, все должно быть случайностью и шансом. Если эталон существует, каков он?»[25]

Снова и снова в истории политической мысли люди верили, что нашли этот «эталон», этот факт о человеке, который должен находиться в таком же отношении к политике, в каком факт того, что все вещи могут быть взвешены, находится к физике, а факт того, что все вещи могут быть измерены, — к геометрии.

Некоторые из величайших мыслителей прошлого искали его в конечных причинах человеческого существования. Каждый человек, правда, отличался от любого другого человека, но все эти различия казались связанными с типом совершенной человечности, который, хотя лишь немногие люди приближались к нему и никто не достигал его, все были способны постичь. Не может ли этот тип, спрашивал Платон, быть образцом — «идеей» человека, сформированной Богом и отложенной «в небесном месте»? Если так, люди достигли бы достоверной науки политики, когда посредством тщательного рассуждения и глубокого созерцания они пришли бы к познанию этого образца. Отныне все преходящие и меняющиеся вещи чувств рассматривались бы в их должном отношении к вечным и неизменным замыслам Бога.

Или же отношение человека к божественному замыслу мыслилось не как отношение между образцом и копией, а как отношение между разумом законодателя, выраженным в изданном законе, и индивидуальным случаем, к которому закон применяется. Мы можем, думал Локк, размышляя над моральными фактами мира, познать закон Божий. Этот закон дарует нам определенные права, на которые мы можем ссылаться в Суде Божьем и из которых может быть выведена достоверная политическая наука. Мы знаем свои права с той же уверенностью, с какой знаем его закон.

«Люди, — писал Локк, — будучи все творением одного всемогущего и бесконечно мудрого творца, все слугами одного суверенного господина, посланными в мир по его приказу и для его дел; они суть его собственность, чьим творением они являются, созданные для того, чтобы существовать во время его, а не чьего-либо еще усмотрения; и будучи наделены схожими способностями, разделяя все единое сообщество природы, нельзя предполагать между нами никакой такой субординации, которая могла бы уполномочить нас уничтожать друг друга, как будто мы созданы для нужд друг друга, подобно низшим разрядам существ для наших».[26]

Когда лидеры американской революции искали определенности в своем споре против Георга III, они тоже нашли ее в том факте, что люди «наделены своим Творцом определенными неотчуждаемыми правами».

Руссо и его французские последователи обосновывали эти права предполагаемым общественным договором. Человеческие права покоились на этом договоре, как слон на черепахе, хотя сам договор, подобно черепахе, был склонен покоиться вообще ни на чем.

В этот момент Бентам, опираясь на чувство юмора человечества, отмел всю концепцию науки политики, выводимой из естественного права. «Что за вещь, — спрашивал он, — представляет собой естественное право, и где живет тот, кто его создал, в особенности в Городе Атеистов, где они наиболее распространены?»[27]

Сам Бентам верил, что нашел эталон в том факте, что все люди ищут удовольствия и избегают боли. В этом отношении люди были измеримы и сопоставимы. Политика и юриспруденция поэтому могли быть сделаны экспериментальными науками ровно в том же смысле, что и физика или химия. «Настоящая работа, — писал Бентам, — равно как и любая другая моя работа, которая была или будет опубликована на предмет законодательства или любой другой ветви моральной науки, представляет собой попытку распространить экспериментальный метод рассуждения из физической ветви на моральную».[28]

Бентамовский эталон «удовольствия и боли» во многих отношениях представлял собой важный шаг вперед по сравнению с «естественным правом». Во-первых, он основывался на универсально принятом факте; все люди очевидно ощущают как удовольствие, так и боль. Этот факт был до определенной степени измерим. Можно было, например, подсчитать количество лиц, пострадавших в этом году от индийского голода, и сравнить его с количеством тех, кто пострадал в прошлом году. Было также ясно, что некоторые боли и удовольствия интенсивнее других и что поэтому один человек мог за данное количество секунд испытывать различное количество удовольствия или боли. Прежде всего, эталон удовольствия и боли был внешним по отношению к самому политическому мыслителю. Джон Стюарт Милль цитирует слова Бентама обо всех философиях, которые конкурировали с его утилитаризмом: «Все они состоят из бесчисленных ухищрений, призванных избежать обязательства апеллировать к какому-либо внешнему эталону и убедить читателя принять чувство или мнение автора в качестве основания для самого себя».[29]

Поэтому «бентамиц», будь то член парламента вроде Грота или Молсуэрта, чиновник вроде Чедвика или организующий политик вроде Фрэнсиса Плейса, всегда мог проверить собственные чувства относительно «прав собственности», «пагубных агитаторов», «духа Конституции», «оскорбленийфлагу» и так далее, изучая статистические факты о численном соотношении, доходе, часах работы и уровне смертности от болезней различных классов и рас, населявших Британскую империю.

Но как полная наука о политике бентамизм более невозможен. Удовольствие и боль действительно являются фактами человеческой природы, но они не единственные факты, которые важны для политика. Бентамицы путем натяжки значения слов пытались классифицировать такие мотивы, как инстинктивный импульс, древняя традиция, привычка или личная и разовая идиосинкразия, как формы удовольствия и боли. Но они потерпели неудачу; и поиск основания для достоверного политического рассуждения должен начаться снова среди поколения, которое более осознает сложность проблемы, чем Бентам и его ученики, и менее уверено в абсолютном успехе.

В этом поиске одна вещь по крайней мере становится ясной. Мы должны стремиться к обнаружению как можно большего числа релевантных и измеримых фактов о человеческой природе, и мы должны попытаться сделать их все пригодными для политического рассуждения. То есть при сборе материала для политической науки мы должны перенять метод биолога, который пытается обнаружить, какое количество общих качеств может быть обнаружено и измерено в группе родственных существ, а не метод физика, который строит или строил науку из единого качества, общего для всего материального мира.

Собранные факты должны быть упорядочены, поскольку их много. Я полагаю, что политическому исследователю было бы удобно упорядочить их под тремя главными заголовками: описательные факты о человеческом типе; количественные факты об унаследованных вариациях от этого типа, наблюдаемых либо у отдельных людей, либо у групп индивидов; и факты, как количественные, так и описательные, об окружающей среде, в которую рождаются люди, и о наблюдаемом эффекте этой среды на их политические действия и импульсы.

Студент-медик уже пытается освоить как можно больше тех фактов о человеческом типе, которые релевантны его науке. Описательные факты, например, одной лишь типичной анатомии человека, которые он должен выучить, прежде чем сможет надеяться сдать свои экзамены, должны исчисляться многими тысячами. Если он должен запомнить их так, чтобы использовать на практике, они должны быть тщательно упорядочены по связанным группам. Он может обнаружить, например, что запоминает анатомические факты о человеческом глазе легче и правильнее всего, связывая их с их эволюционной историей, или факты о костях руки, связывая их с визуальным изображением руки на рентгеновском снимке.

Количественные факты о вариациях от анатомического человеческого типа собираются для него в статистической форме, и он делает попытку приобрести основные факты о гигиенической среде, когда и если он получает диплом по общественному здравоохранению.

Студент-педагог также в период своего обучения приобретает ряд фактов о человеческом типе, хотя в его случае они пока еще гораздо менее многочисленны, менее точны и менее удобно упорядочены, чем те, что содержатся в медицинских учебниках.

Если бы исследователь политики следовал такому упорядочению, он по крайней мере начал бы свой курс с освоения трактата по психологии, содержащего все те факты о человеческом типе, которые были признаны опытом полезными в политике и упорядочены так, чтобы знания студента могли быть легче всего извлечены из памяти при необходимости.

В настоящее время, однако, политик, обученный своему делу посредством чтения самых известных трактатов по политической теории, все еще находится в положении студента-медика, обучающегося по трудам Гиппократа или Галена. Его учат нескольким изолированным и потому искаженным фактам о человеческом типе — о боли и удовольствии, возможно, и об ассоциации идей или влиянии привычки. Ему говорят, что они отобраны из других фактов человеческой природы для того, чтобы он мог мыслить ясно в гипотезе отсутствия других. Что могут представлять собой другие, ему приходится выяснять самостоятельно; но он склонен предполагать, что они не могут быть предметом эффективной научной мысли. Он также изучает несколько эмпирических максим о свободе, осторожности и тому подобном, и после того, как он немного почитал историю институтов, его политическое образование завершено. Неудивительно, что средний обыватель предпочитает старых политиков, забывших свою книжную ученость, и молодых врачей, которые помнят свою.[30]

Политический мыслитель, прошедший такое обучение, неизбежно склонен сохранять концепцию человеческой природы, усвоенную в студенческие годы, в отдельном и священном отсеке своего разума, куда факты опыта, сколь бы кропотливо и тщательно они ни собирались, не допускаются. Профессор Острогорский опубликовал, например, в 1902 году важную и необычайно интересную книгу «Демократия и организация политических партий», содержащую результаты пятнадцатилетнего пристального наблюдения за партийной системой в Америке и Англии. Примеры, приведенные в книге, могли бы послужить основой для довольно полного изложения тех фактов человеческого типа, которые важны для политика, — природы наших импульсов, неизбежных ограничений нашего контакта с внешним миром и методов того мыслящего мозга, который сформировался в нашем далеком прошлом и который мы теперь должны применять в столь новых и странных целях. Но не было дано никакого указания на то, что опыт профессора Острогорского хоть в малейшей степени изменил концепцию человеческой природы, с которой он начал. Наблюдаемые факты повсеместно с сожалением противопоставляются «свободному разуму»[31], «общей идее свободы»[32], «настроениям, вдохновлявшим людей 1848 года»[33], и книга заканчивается наброском предлагаемой конституции, в которой от избирателей требуется голосовать за кандидатов, известных им по декларациям политического курса, «из которых строго исключено любое упоминание партии»[34]. Кажется, будто читаешь серию добросовестных наблюдений за коперниканскими небесами, составленную преданным, но опечаленным приверженцем птолемеевой астрономии.

Профессор Острогорский был выдающимся членом Конституционно-демократической партии в первой Думе Николая II и должен был сам узнать, что если он и его товарищи хотели обрести за своей спиной силу, достаточную для того, чтобы бороться на равных с русским самодержавием, они должны были быть партией, которой доверяют и которой подчиняются как партии, а не случайным сборищем свободных индивидов. Когда-нибудь история первой Думы будет написана, и тогда мы узнаем, слились ли наконец воедино опыт профессора Острогорского и его вера в накале той великой борьбы.

К английскому переводу книги профессора Острогорского предслано введение за авторством мистера Джеймса Брайса. Это введение показывает, что даже в разуме автора «Американской конституции» концепция человеческой природы, которую он усвоил в Оксфорде, все еще пребывает обособленно.

«В идеальной демократии, — говорит мистер Брайс, — каждый гражданин разумен, патриотичен, бескорыстен. Его единственное желание — обнаружить правую сторону в каждом спорном вопросе и выбрать лучшего человека среди конкурирующих кандидатов. Его здравый смысл, поддерживаемый знанием конституции своей страны, позволяет ему мудро судить между аргументами, представленными ему, тогда как его собственного усердия достаточно, чтобы привести его к избирательной урне».[35]

Несколькими строками ниже мистер Брайс ссылается на «демократический идеал разумной независимости отдельного избирателя — идеал, весьма далекий от реалий любого государства».

Что мистер Брайс имеет в виду под «идеальной демократией»? Если это что-то значит, то это означает наилучшую форму демократии, совместимую с фактами человеческой природы. Но чувствуется при чтении всего пассажа, что мистер Брайс подразумевает под этими словами тот вид демократии, который мог бы быть возможным, если бы человеческая природа была такой, какой он сам хотел бы ее видеть и какой его учили в Оксфорде считать ее. Если так, этот пассаж служит хорошим примером эффекта нашего традиционного курса изучения политики. Ни один врач не стал бы теперь начинать медицинский трактат со слов: «Идеальный человек не требует никакой пищи и невосприимчив к действию бактерий, но этот идеал весьма далек от реалий любого известного населения». Ни один современный трактат по педагогике не начинается с утверждения о том, что «идеальный мальчик познает вещи без обучения, и его единственное желание — развитие науки, но никаких мальчиков, хоть сколько-нибудь похожих на это, никогда не существовало».

И что в мире, где причины имеют последствия, а последствия — причины, означает «разумная независимость»?

Мистер Герман Меривейл, последовательно профессор политической экономии в Оксфорде, заместитель министра по делам колоний и заместитель министра по делам Индии, писал в 1861 году:

«Удержание или оставление владычества не есть тот вопрос, который когда-либо будет решен на одном лишь балансе прибылей и убытков или на более тонких, но еще менее мощных мотивах, поставляемых абстрактной политической философией. Чувство национальной чести, гордость крови, цепкий дух самозащиты, симпатии родственных сообществ, инстинкты господствующей расы, смутное, но благородное желание распространить нашу цивилизацию и нашу религию по всему миру — таковы импульсы, которые исследователь в своем кабинете может игнорировать, но государственный деятель не смеет...»[36]

Что здесь означает «абстрактная политическая философия»? Ни один медицинский писатель не стал бы говорить об «абстрактной» анатомической науке, в которой у людей нет печени, и он также не стал бы добавлять, что хотя исследователь в своем кабинете может игнорировать существование печени, практикующий врач не смеет.

По-видимому, Меривейл имеет в виду под «абстрактной» политической философией то же самое, что мистер Брайс имеет в виду под «идеальной» демократией. Оба ссылаются на концепцию человеческой природы, сконструированную со всем добрым умыслом некими философами XVIII века, в которую теперь уже не верят в точности, но которая, поскольку ничто другое не заняло ее места, все еще осуществляет некое подобие теневой власти в гипотетической вселенной.

Тот факт, что тот или иной писатель называет концепцию человеческой природы, в которую он перестает верить, «абстрактной» или «идеальной», может казаться имеющим лишь академический интерес. Но такие половинчатые веры производят огромные практические эффекты. Поскольку Меривейл видел, что политическая философия, которую его учителя изучали в своих кабинетах, была неадекватной, и поскольку у него не было ничего, чем ее заменить, он откровенно оставил любую попытку достоверного мышления по столь трудному вопросу, как отношение белых колоний к остальной Британской империи. Поэтому он фактически решил, что этот вопрос должен быть разрешен грубым методом «обрезания канатов»; и поскольку он был главным чиновником в Колониальном министерстве в критический момент, его решение, правильным оно было или нет, не было маловажным.

Мистер Брайс был, возможно, удержан присутствием в его разуме такой половинчатой веры от того созидательного вклада в общую политическую науку, для которого он оснащен лучше любого другого человека своего времени. «Я сам, — говорит он в том же Введении, — оптимист, почти профессиональный оптимист, поскольку политика была бы поистине невыносимой, если бы человек не был мрачно полон решимости разглядеть между туч всё синее небо, какое только может».[37] Представьте себе признанного лидера в химических исследованиях, который, обнаружив, что эксперимент не подтверждает какую-то традиционную формулу, заявлял бы при этом, что он тем не менее «мрачно полон решимости» смотреть на вещи со старой и удобной точки зрения!

Следующим шагом в курсе политического обучения, за который я ратую, было бы количественное изучение унаследованных вариаций отдельных людей при сопоставлении с «нормальным» или «средним» человеком, который до сих пор служил для изучения типа.

Как студенту подойти к этой части курса? Каждый человек количественно отличается от каждого другого человека в отношении каждого из своих качеств. Студент очевидным образом не может держать в уме или использовать для целей мышления все вариации даже одного унаследованного качества, которые можно обнаружить среди полутора миллиардов или около того человеческих существ, существующих даже в любой отдельно взятый момент. Тем более он не может установить или запомнить взаимосвязь тысяч унаследованных качеств в прошлой истории расы, в которой индивиды в каждый момент умирают и рождаются.

Мистер У. Г. Уэллс сталкивается с этим фактом в том чрезвычайно стимулирующем эссе «Скептицизм инструмента», которое он приложил к своей «Современной утопии». Его ответ заключается в том, что трудность эта «имеет наименьшее значение во всех практических делах жизни или воистину в отношении чего бы то ни было, кроме философии и широких генерализаций. Но в философии это имеет глубочайшее значение. Если я заказываю два свежеснесенных яйца на завтрак, мне подают две невылупившиеся, но все же уникальные птичьи особи, и шансы таковы, что они служат моим грубым физиологическим целям».[38]

Однако для политика уникальность индивида имеет колоссальное значение не только тогда, когда он имеет дело с «философией и широкими генерализациями», но и в практических делах его повседневной деятельности. Даже птицевод не просто просит «два яйца», чтобы подложить их под курицу, когда он пытается вывести новую разновидность, а политик, который отвечает за реальные результаты в поразительно сложном мире, имеет дело с более тонкими различиями, чем селекционер. Государственный деятель, которому нужны два личных секретаря, или два генерала, или два кандидата, способных получить одинаково восторженную поддержку со стороны нонконформистов и тред-юнионистов, не просит «двух людей».

По этому пункту, однако, большинство авторов, пишущих по политической науке, похоже, дают понять, что после того, как они описали человеческую природу так, будто все люди во всех отношениях равны среднему человеку, и предупредили своих читателей о неточности своего описания, они больше ничего не могут сделать. Всякое знание об индивидуальных вариациях должно быть оставлено на откуп индивидуальному опыту.

Джон Стюарт Милль, например, в разделе о логике моральных наук в конце своей «Системы логики» подразумевает это, а также кажется подразумевающим, что любая проистекающая из этого неточность в политических суждениях и прогнозах, делаемых студентами и профессорами политики, не влечет за собой крупного элемента ошибки.

«За исключением, — говорит он, — той степени неопределенности, которая все еще существует в отношении масштаба естественных различий индивидуальных умов и физических обстоятельств, от которых они могут зависеть (соображений, которые имеют второстепенное значение, когда мы рассматриваем человечество в среднем илиen masse), я полагаю, большинство компетентных судьей согласятся с тем, что общие законы различных составляющих элементов человеческой природы даже сейчас поняты в достаточной степени, чтобы позволить компетентному мыслителю вывести из этих законов со значительным приближением к сильной уверенности тот конкретный тип характера, который сформировался бы у человечества в целом при любом предполагаемом наборе обстоятельств».[39]

Мало кто в наши дни разделяет веру Милля. Именно потому, что мы чувствуем себя неспособными вывести с каким-либо «приближением к уверенности» эффект обстоятельств на характер, мы все желаем получить, если это возможно, более точное представление о человеческой вариации, чем то, к которому можно прийти, думая о человечестве «в среднем или en masse».

К счастью, математические исследователи биологии, среди которых профессор Карл Пирсон является наиболее выдающимся лидером, уже показывают нам, что факты унаследованной вариации могут быть упорядочены так, что мы можем запомнить их, не заучивая наизусть миллионы изолированных случаев. Профессор Пирсон и другие авторы в периодическом издании «Biometrika» измерили бесчисленные буковые листья, улиточные языки, человеческие черепа и т. д. и зафиксировали в каждом случае вариации любого качества в родственной группе индивидов посредством того, что профессор Пирсон называет «полигоном частоты наблюдений», но что я, по собственному размышлению, обнаруживаю, что называю (из смутного воспоминания о его форме) «треуголкой».

Here is a tracing of such a figure, founded on the actual measurement of 25,878 recruits for the United States army.

Линия ABC регистрирует своим расстоянием в последовательных точках от линии AC количество новобранцев, достигающих последовательных дюймов роста. Она показывает, например (как указано пунктирными линиями), что количество новобранцев ростом от 5 футов 11 дюймов до 6 футов составляло около 1500, а количество тех, кто был ростом от 5 футов 7 дюймов до 5 футов 8 дюймов, — около 4000.[40]

Такие цифры, когда они просто фиксируют результаты того факта, что сходство потомства с родителем в эволюции постоянно неточно, являются (как и записи других случаев «случайных» вариаций) довольно симметричными: наибольшее количество случаев обнаруживается в районе среднего значения, а нисходящие кривые тех, кто выше и ниже среднего значения, довольно точно соответствуют друг другу. Производители обуви в результате опыта фактически выстраивают такую кривую, производя большое количество обуви тех размеров, которые по длине или ширине близки к среднему значению, и симметрично уменьшающееся количество размеров выше и ниже него.

В следующей главе я рассмотрю использование в рассуждениях таких кривых, либо реально «нанесенных на график», либо приблизительно воображаемых. В этой главе я указываю, во-первых, на то, что их легко запомнить (отчасти потому, что наша зрительная память чрезвычайно удерживает образ, созданный черной линией на белой поверхности), и что вследствие этого мы можем держать в уме количественные факты о множестве вариаций, которые превосходят возможности памяти, если бы они рассматривались как изолированные случаи; и, во-вторых, что, воображая такие кривые, мы можем сформировать грубо точное представление о характере вариаций, которые следует ожидать в отношении любого унаследованного качества среди групп индивидов, еще не рожденных или еще не измеренных.

Третий и последний раздел, под которым знание о человеке может быть упорядочено для целей политического исследования, состоит из фактов окружения человека и эффекта окружения на его характер и действия. Именно крайняя нестабильность и неопределенность этого элемента составляют особую трудность политики. Человеческий тип и количественное распределение его вариаций для политика, имеющего дело лишь с несколькими поколениями, практически постоянны. Окружение человека меняется с вечно возрастающей быстротой. Унаследованная природа каждого человеческого существа действительно отличается от природы каждого другого, но относительная частота наиболее важных вариаций может быть спрогнозирована для каждого поколения. Различие же между окружением одного человека и окружением других людей не может быть упорядочено никакой кривой и не может быть запомнено или спрогнозировано никаким средством. Бакл, правда, пытался объяснить настоящую и спрогнозировать будущую интеллектуальную историю современных наций с помощью нескольких генерализаций об эффекте той малой доли их окружения, которая состояла из климата. Но Бакл потерпел неудачу, и никто больше не штурмовал эту проблему с чем-либо похожим на его уверенность.

Мы можем, конечно, видеть, что в окружении любой нации или класса в любой данный момент есть некоторые факты, которые составляют для всех их членов общий опыт и, следовательно, общее влияние. Климат — такой факт, или открытие Америки, или изобретение книгопечатания, или уровни заработной платы и цен. Все нонконформисты находятся под влиянием своей памяти о тех или иных фактах, о которых очень немногие церковники осведомлены, а все ирландцы — под влиянием фактов, которые большинство англичан старается забыть. Исследователь политики должен поэтому читать историю, и в особенности историю тех событий и привычек мысли в непосредственном прошлом, которые способны повлиять на поколение, в котором он будет работать. Но он должен постоянно быть начеку против ожидания, что его чтение даст ему большую силу точного прогноза. Там, где история показывает ему, что такой-то эксперимент преуспел или потерпел неудачу, он должен всегда пытаться выяснить, в какой степени успех или неудача были обусловлены фактами человеческого типа, которые он может считать сохранившимися до его собственного времени, а в какой — фактами окружения. Когда он сможет показать, что неудача была обусловлена игнорированием какого-то факта типа и сможет определенно заявить, что это за факт, он сможет придать реальный смысл повторяемым и остающимся без внимания максимам, посредством которых старшие члены любого поколения предупреждают младших, что их идеи «против человеческой природы». Но если возможно, что причиной был один из элементов ментального окружения, то есть привычки, традиции или памяти, он должен постоянно быть начеку против генерализаций о национальном или расовом «характере».

Один из наиболее плодотворных источников ошибок в современном политическом мышлении заключается, поистине, в приписывании коллективной привычке того сравнительного постоянства, которое присуще исключительно биологической наследственности. Целая наука может быть построена на легких генерализациях о кельтах и тевтонах или об Эсте и Западе, и факты, из которых извлекаются эти генерализации, могут все исчезнуть в течение поколения. Национальные привычки имели обыкновение меняться медленно в прошлом, поскольку новые методы жизни изобретались редко и внедрялись лишь постепенно, а средства передачи идей между человеком и человеком или нацией и нацией были чрезвычайно несовершенными; так что верное утверждение о национальной привычке могло — и вероятно, так оно и было — оставаться верным на протяжении столетий. Но теперь изобретение, которое может произвести глубокие изменения в общественной или индустриальной жизни, с равной вероятностью может быть подхвачено с энтузиазмом в какой-нибудь стране на другом конце земного шара, как и в месте своего происхождения. Государственный деятель, у которого есть что сказать важного, произносит это перед аудиторией в пятьсот миллионов на следующее утро, и великие события, такие как Сражение в Японском море, начинают производить свои эффекты за тысячи миль уже через несколько часов после того, как они произошли. Многое уже произошло в этих новых условиях, чтобы показать, что неизменный Восток может завтра вступить в период революции, а английское равнодушия к идеям или французские военные амбиции являются привычками, которые при достаточно расширенном стимуле нации могут стряхнуть с себя столь же полно, сколь и отдельные люди.

ГЛАВА V

МЕТОД ПОЛИТИЧЕСКИХ РАССУЖДЕНИЙ

Традиционный метод политических рассуждений неизбежно разделил дефекты своего предмета. Размышляя о политике, мы редко проникаем за те простые сущности, которые так легко формируются в наших разумах, или подходим всерьез к бесконечной сложности реального мира. Потические абстракции, такие как Справедливость, Свобода или Государство, стоят в наших умах как вещи, обладающие реальным существованием. Названия политических видов — «правительства», «права» или «ирландцы» — внушают нам идею единичных «образцов типа»; и мы склонны, подобно средневековым натуралистам, предполагать, что все индивидуальные члены вида во всех отношениях идентичны образцу типа и друг другу.

В политике истинное пропозициональное суждение в форме «Все А суть В» почти неизбежно означает, что некоторое количество индивидуальных лиц или вещей обладает качеством В в степенях вариации, столь же многочисленных, как и сами индивиды. Мы склонны однако под влиянием наших слов и связанных с ними ментальных привычек мыслить об А либо как об единичном индивиде, обладающем качеством В, либо как о количестве индивидов, в равной степени обладающих этим качеством. Когда мы читаем в газете, что «образованные бенгальцы оппозиционны», мы либо видим в полусознательном субстрате визуальных образов, сопровождающем наше чтение, единичного бабу с оппозиционным выражением лица, либо смутное внушение длинного ряда одинаковых бабов, все в равной степени оппозиционных.

Эти олицетворения и единообразия в свою очередь искушают нас использовать в нашем политическом мышлении тот метод дедукцииa prioriiз крупных и неизведанных генерализаций, против которого естественная наука со времен Бэкона всегда протестовала. Ни один ученый больше не утверждает, что планеты движутся по кругам, поскольку планеты совершенны, а круг — совершенная фигура, или что любое вновь открытое растение должно быть лекарством от какой-то болезни, поскольку природа наделила все растения целебными свойствами. Но «логичные» демократы в Америке все еще утверждают, что, поскольку все люди равны, политические должности должны замещаться по ротации, а «логичные» коллективисты иногда утверждают на основе «принципа», что Государство должно владеть всеми средствами производства, вывод о том, что все управляющие железными дорогами должны избираться всеобщим голосованием.

В естественной науке, опять же, концепция множественности и взаимодействия причин стала частью нашей привычной ментальной обстановки; но в политике и отученного по книгам студента, и обывателя на улице можно услышать рассуждающими так, будто каждый результат имеет лишь одну причину. Если поднимается, например, вопрос об англо-японском союзе, любые два политика, будь то бродяги на окраинах толпы в Гайд-парке или главы колледжей, пишущие вTimes, с немалой долей вероятности станут спорить: один — что все нации подозрительны и поэтому союз непременно потерпит неудачу, а другой — что все нации руководствуются своими интересами и поэтому союз непременно увенчается успехом. Хозяин «Радуги» в «Силасе Марнере» выслушал много тысяч политических дискуссий, прежде чем принял свою формулу: «Истина посредине между вами: вы оба правы и оба неправы, как я всегда говорю».

В экономике опасность трактовки абстрактных и единообразных слов так, будто они эквивалентны абстрактным и единообразным вещам, признается уже на протяжении последнего полувека. Когда это признание началось, последователи «классической» политической экономии возражали, что абстракция была необходимым условием мысли и что всех опасностей, проистекающих из нее, можно было избежать, если мы ясно видели, что именно мы делаем. Бэджхот, стоявший на точке пересечения старой экономики и новой, писал около 1876 года:

«Политическая экономия... является абстрактной наукой, точно так же как статика и динамика — дедуктивными науками. И вследствие этого она имеет дело с нереальным и воображаемым предметом... не с цельным реальным человеком, каким мы знаем его на деле, а с более простым воображаемым человеком...»[41]

Он продолжает настаивать на том, что реальный и сложный человек может быть изображен путем запечатления в наших умах последовательности различных воображаемых простых людей. «Максима науки, — говорит он, — есть максима здравого смысла — простые случаи сначала; начните с того, чтобы увидеть, как действует главная сила, когда имеется как можно меньше препятствий для нее, и когда вы тщательно это постигнете, добавляйте к этому последовательно отдельные эффекты каждого из обременяющих и вмешивающихся факторов».[42]

Но этот процесс ментальной хромолитографии, хотя он иногда является хорошим способом изучения науки, не является способом ее использования; и Бэджхот не дает никаких указаний на то, как его сложная картина человека, сформированная из последовательных слоев абстракции, должна фактически применяться для прогнозирования экономических результатов.

Когда Джевонс опубликовал свою «Теорию политической экономии» в 1871 году, уже широко ощущалось, что простой воображаемый человек или даже составная картина, образованная из ряда различных воображаемых простых людей, хотя и полезная при ответе на экзаменационные вопросы, имеет весьма малую пользу при составлении проекта фабричного акта или арбитраже по скользящей шкале заработной платы. Поэтому Джевонс основывал свой экономический метод на разнообразии, а не на единообразии индивидуальных случаев. Он расположил часы труда в рабочем дне или единицы удовлетворения от траты денег на кривых возрастания и убывания и применил математические методы, чтобы указать точку, в которой одна кривая, будь то представляющая воображаемую оценку или запись установленных фактов, пересечет остальные с наибольшей выгодой.