«Человеческая природа в политике»

Первое требование к чему бы то ни было, что должно побуждать нас к импульсу или действию, заключается в том, чтобы оно было узнаваемым — чтобы оно было похоже на самого себя, когда мы встречали его раньше, или на что-то другое, с чем мы сталкивались прежде. Если бы мир состоял из вещей, которые постоянно и произвольно меняют свой внешний вид, если бы ничто никогда не было похоже ни на что другое или на самого себя дольше чем на мгновение, живые существа в их нынешнем устройстве вообще не действовали бы. Они плыли бы по волнам, как морская трава.

Новорожденный цыпленок жмется к земле под тенью ястреба, потому что один ястреб похож на другого. Животные просыпаются на рассвете, потому что один рассвет похож на другой; и находят орехи или траву для пищи, потому что каждый орех и каждая травинка похожи на остальные.

Но распознавание сходства само по себе не является достаточным стимулом к действию. Распознаваемая вещь должна также быть значимой, должно ощущаться тем или иным образом, что она имеет для нас значение. Звезды появляются на небе каждую ночь, но, насколько мы можем судить, ни одно животное, кроме человека, не побуждается к действию их узнаванием. Мотылек не стимулируется узнаванием черепахи, а корова — паутиной.

Иногда эта значимость автоматически указывается нам природой. Рычание дикого зверя, вид крови, плач находящегося в бедствии ребенка выделяются из потока человеческих ощущений без всякой необходимости опыта или обучения — точно так же, как для голодного лисенка движение или мелькание кролика в подлеске мгновенно отделяется от шумов ветра и цветов листьев и растений. Иногда значение ощущения должно быть усвоено отдельным животным в течение собственной жизни: так, собака, которая распознает значение крысы по инстинкту, учится распознавать значение хлыста (при условии, что он выглядит как хлыст, который она видела и ощущала раньше) благодаря опыту и ассоциации.

В политике человек вынужден как создавать подобные вещи, так и изучать их значение. Политическая тактика действительно была бы гораздо более простым делом, если бы избирательные бюллетени были природным продуктом и если бы при виде избирательного бюллетеня примерно в двадцать один год юноша, никогда раньше о них не слыхавший, неизменно охватывался стремлением проголосовать.

Таким образом, весь ритуал социальной и политической организации у дикарей иллюстрирует процесс создания искусственных и легко распознаваемых политических подобий. Если вождь должен быть признан вождем, он должен, подобно тени Патрокла, «быть чрезвычайно похожим на самого себя». Он должен жить в том же доме, носить ту же одежду и делать то же самое год за годом; и его преемник должен подражать ему. Если брак или акт продажи должны быть признаны контрактом, они должны осуществляться в привычном месте и с привычными жестами. В некоторых редких случаях вещь, таким образом искусственно созданная и сделанная узнаваемой, все же производит свое импульсивное действие, воздействуя на те биологически унаследованные ассоциации, которые позволяют человеку и другим животным интерпретировать ощущения без опыта. Алая краска и волчий головной убор воина или маска дракона знахаря обращаются, подобно улыбке современного кандидата, непосредственно к нашей инстинктивной природе. Но даже в очень ранних обществах распознавание искусственных политических сущностей должно было обычно быть обязано своей способностью стимулировать импульс ассоциациям, приобретенным в течение жизни. Ребенок, которого избили жезлом глашатая или который видел, как его отец падает ниц перед королем или священным камнем, учился бояться жезла, короля или камня через ассоциацию.

Узнавание часто привязывается к определенным особым точкам (будь то естественно развитым или искусственно созданным) в распознаваемой вещи. Такие точки тогда становятся символами вещи в целом. Эволюционные факты мимикрии у низших животных показывают, что для некоторых плотоядных насекомых гнилостный запах является достаточно убедительным символом падали, чтобы побудить их откладывать яйца в цветок, а черные и желтые полосы осы, если им подражает муха, служат достаточным символом, чтобы отпугивать птиц. [11] В раннем политическом обществе большая часть узнавания руководствуется такими символами. Нельзя сделать нового короля, который может быть мальчиком, во всех отношениях похожим на его предшественника, который мог быть стариком. Но обоих можно татуировать по одному и тому же узору. Еще проще и менее болезненно прикрепить к королю символ, который не является частью самого человека, например — королевский жезл, который может быть украшен и увеличен до тех пор, пока он не станет бесполезным в качестве жезла, но останется безошибочным символом. Тогда король признается королем потому, что он «жезл-носец» (σκηπτοῠχοσ βασιλεύσ). Такой жезл очень похож на имя, и, возможно, существовала ранняя мексиканская система пиктографического письма, в которой модель жезла обозначала короля.

В этой точке уже трудно не интеллектуализировать весь процесс. И наш собственный «здравый смысл», и систематизированный здравый смысл философов восемнадцатого века одинаково объяснили бы страх человека племени перед королевским жезлом тем, что он напоминает ему об исходном общественном договоре между правителем и управляемыми либо о тех удовольствиях и страданиях, которые, как показывал опыт, проистекают из королевского руководства и королевских наказаний, и что поэтому при виде жезла он в результате процесса рассуждения принимает решение бояться короля.

Когда символ, которым стимулируется наш импульс, представляет собой реальный язык, еще труднее не перепутать приобретенную эмоциональную ассоциацию с полным процессом логического умозаключения. Поскольку одним из эффектов тех звуков и знаков, которые мы называем языком, является стимуляция в нас процесса осознанного логического мышления, мы склонны игнорировать все остальные их эффекты. Нет ничего проще, чем составить описание логического использования языка — расчленения путем абстракции пучка ощущений (например, воспоминания о королевской персоне); выделения единого качества (например, царственности), разделяемого другими такими же пучками ощущений; присвоения этому качеству имени «король» и использования этого имени для того, чтобы позволить нам повторить процесс абстракции. Когда мы сознательно пытаемся рассуждать правильно посредством использования языка, все это происходит точно так же, как это происходило бы, если бы мы не развили использование голосового языка и пытались построить валидную логику цветов, моделей и картинок. Но любой учебник психологии объяснит, почему он ошибается — как по избытку, так и по недостатку, — если воспринимать его как описание того, что происходит на самом деле, когда язык используется для того, чтобы побуждать нас к действию.

Действительно, «психологи с латунными приборами», которые проделывают столь восхитительную работу в своих лабораториях, изобрели эксперимент с воздействием значимых слов, который каждый может испробовать на себе. Пусть он попросит друга написать крупными буквами на карточках ряд общих политических терминов: нации, партии, принципы и так далее. Затем пусть он сядет перед часами, регистрирующими десятые доли секунды, переворачивает карточки и практикует наблюдение за ассоциациями, которые последовательно проникают в его сознание. Первые выявленные ассоциации будут автоматическими и очевидно «нелогичными». Если слово «Англия», белые и черные знаки на бумаге — в том случае, если экспериментатор является «визуалом» — мгновенно произведут картинку того или иного рода, сопровождаемую смутной и полусознательной эмоциональной реакцией привязанности, например, или тревоги, или воспоминанием озадаченной мысли. Если экспериментатор «аудиал», знаки сначала вызовут яркий слуховой образ, с которым может быть связана подобная эмоциональная реакция. Я «визуал», и картинкой в моем случае был размытый треугольный контур. Другие «визуалы» описывали мне картинку красного флага или зеленого поля (видимого из окна вагона поезда), автоматически вызываемую словом «Англия». За автоматической картинкой или звуковым образом и их чисто автоматическим эмоциональным сопровождением следует «значение» слова — то, что знаешь об Англии, представляемое памяти посредством процесса, сначала полуавтоматического, но требующего перед своим завершением сурового усилия. Вопрос о том, какие именно образы и чувства появятся на каждой стадии, решается, конечно, всеми мыслями и событиями нашей прошлой жизни, но они появляются — по крайней мере в первые моменты эксперимента — до того, как мы успеваем сознательно поразмыслить или сделать выбор.

Аналогичный процесс может запускаться и другими символами помимо языка. Если в эксперименте заменить написанные карточки шляпами, принадлежащими членам семьи, остальная часть процесса будет продолжаться: автоматический «образ», автоматически сопровождаемый эмоциональной ассоциацией, сменяется в течение секунды или около того добровольным осознанием «значения» и, наконец, преднамеренным усилием воспоминания и мышления. Теннисон — отчасти потому, что он был прирожденным поэтом, а отчасти, возможно, потому, что его чрезмерное употребление табака время от времени слегка расфокусировавало его мозг — был необыкновенно точен в своем описании тех раздельных психических состояний, которые для большинства людей сливаются памятью в одно целое. Например, песня в «Принцессе» описывает последовательность, которую я обсуждал:

«Твой голос слышен сквозь раскаты барабанов,

Что бьют к бою там, где он стоит.

Твое лицо является в его воображении,

И отдает битву в его руки:

На мгновение, пока трубят трубы,

Он видит наших детей у твоего колена;

В следующее — он бросается на врага, как огонь,

И поражает его насмерть за тебя и твоих».

«За тебя и твоих» в конце, как мне кажется, точно выражают переход от автоматических образов «голоса» и «лица» к рефлексивному настроению, в котором осознается полное значение того, за что он сражается.

Но именно «лицо» «отдает битву в его руки». И здесь снова, как мы видели при сравнении самих импульсов, эволюционно более ранний, более автоматический факт обладает большей побудительной силой, а более поздний интеллектуальный факт — меньшей. Даже сидя в кресле, можно чувствовать, что это так.

Еще яснее это чувствуется, если подумать о феноменах религии. Единственной религией сколько-нибудь важного значения, которая когда-либо была сознательно сконструирована психологом, является позитивизм Огюста Конта. Чтобы породить достаточно мощный стимул для обеспечения нравственного действия среди отвлечений и искушений повседневной жизни, он требовал от каждого из своих последователей создания визуального образа Человечества для самого себя. Последователь должен был практиковать умственное созерцание в течение определенного периода каждое утро запомнившегося облика какой-нибудь известной и любимой женщины — своей матери, жены или сестры. Он должен был сохранять этот образ всегда в одной и той же позе и одежде, чтобы он всегда представал автоматически как определенный ментальный образ в непосредственной ассоциации со словом Humaité. [12] С ним автоматически ассоциировался бы первоначальный импульс привязанности к изображенному лицу. Как можно скорее после этого появлялось бы значение слова и более полные, но менее убедительные эмоциональные ассоциации, связанные с этим значением. Это изобретение было отчасти заимствовано из определенных форм ментальной дисциплины в Римско-католической церкви и отчасти подсказано собственным опытом Конта о влиянии на него образа мадам де Во. Одной из причин, почему оно не получило более широкого распространения, могло быть то, что люди в массе своей не являются столь уж хорошими «визуалами», каким Конт обнаружил самого себя.

Кардинал Ньюмен в проливающей свет пассаже своей «Апологии» объясняет, как он создавал для себя образы персонифицированных наций, и намекает, что за его верой в реальное существование таких образов стояло ощущение удобства их создания. Он говорит, что отождествлял «характер и инстинкт» «государств» и тех «правительств религиозных сообществ», от которых он так сильно страдал, с духами «частично падшими, капризными, своенравными; благородными или хитрыми, благожелательными или злобными, в зависимости от обстоятельств... Мое предпочтение Личного Абстрактному естественно привело бы меня к этому взгляду. Я думал, что это подтверждается упоминанием „князя Персидского“ у пророка Даниила; и я полагаю, что считал, будто именно о таких промежуточных существах говорилось в Апокалипсисе, когда в нем появлялись „ангелы семи церквей“. [13] В 1837 году... я сказал... „Возьмите Англию со многими высокими добродетелями и все же с низким католицизмом. Мне кажется, что Джон Булль — это дух ни Небес, ни Ада“».

Гарнак точно так же при описании причин экспансии христианства подчеркивает использование слова «церковь» и «возможности персонификации, которые оно предоставляло». [14] Это употребление, возможно, обязано своим происхождением сознательному интеллектуальному усилию абстракции, примененному каким-то христианским философом к общим качествам всех христианских конгрегаций, хотя скорее оно явилось результатом полусознательного процесса адаптации в использовании ходового термина. Но когда слово укоренилось, оно было обязано своей колоссальной властью над большинством людей эмоциям, автоматически стимулируемым персонификацией, а не тем, которые следовали бы за полным анализом значения. Религиозная история дает бесчисленные подобные примеры. «Истина, воплощенная в сказке», обладает большей эмоциональной силой, чем невоплощенная истина, а визуальное осознание центральной фигуры сказки — большей силой, чем сама сказка. Звуковой образ священного имени, перед которым «преклонится всякое колено», или даже такого, которое может быть сформировано в уме, но не может быть произнесено губами, обладает в момент наиинтенсивнейшего чувства большей властью, чем осознание его значения. Вещи чувств — священная пища, которую можно отведать, Дева из Кевелара, которую можно увидеть и потрогать, — склонны казаться более реальными, чем их небесные антитипы.

Если мы обратимся к политике за примерами того же факта, мы снова обнаруживаем, насколько здесь труднее, чем в религии, морали или образовании, противостоять привычке давать интеллектуальные объяснения эмоциональным переживаниям. Для большинства людей центральной политической сущностью является их страна. Когда человек умирает за свою страну, за что он умирает? Читатель в своем кресле думает о размерах и климате, истории и населении какого-то региона на атласе и объясняет действия патриота его отношением ко всем этим вещам. Но то, что, судя по всему, происходит в кризис битвы, — это не логическое выстраивание или анализ идеи своей страны, а то автоматическое выделение умом какой-либо вещи чувств, сопровождаемое столь же автоматической эмоцией привязанности, которую я уже описывал. Всю свою жизнь призывник жил в потоке ощущений: печатных страницах учебника географии, виде улиц, полей и лиц, звуках голосов, птиц или рек, — все из которых составляют бесконечность фактов, из которых он мог бы абстрагировать идею своей страны. Что приходит к нему в финальной атаке? Быть может, ряд подрезанных вязов позади его родного места. Гораздо вероятнее — некоторая персонификация его страны, некоторое средство обычая или воображения, позволяющее сущности, которую можно любить, выделиться из неосознанного хаоса опыта. Если он итальянец, это может быть имя, музыкальные слоги слова «Италия» (Italia). Если он француз, это может быть мраморная фигура Франции со сломанным мечом, увиденная им на рыночной площади родного города, или сводящий с ума пульс «Марсельезы». Римляне умирали за бронзового орла на обвитом венком древке, англичане — за флаг, шотландцы — за звук волынки.

Раз в тысячу лет человек может стоять в похоронной толпе после окончания битвы, и его сердце может затрепетать, когда он слышит, как Перикл абстрагирует из миллионов качеств отдельных афинян в настоящем и прошлом ровно те, которые придают значению Афин смысл для мира. Но впоследствии все, что он запомнит, — это каденцию голоса Перикла, движение его руки или рыдания какой-нибудь матери погибшего.

В эволюции политики важнейшими событиями были последовательные создания новых моральных сущностей — таких идеалов, как справедливость, свобода, право. В своем происхождении этот процесс сознательной логической абстракции, который мы склонны принимать за объяснение всех ментальных явлений, должен был в значительной степени соответствовать историческому факту. У нас есть, например, современные им свидетельства бесед, в которых Сократ сопоставлял и анализировал неохотные ответы присяжных и государственных деятелей, и мы знаем, что слово «Справедливость» благодаря его труду стало бесконечно более эффективным политическим термином. Несомненно также, что за много веков до Сократа медленная адаптация того же слова посредством общего употребления время от времени ускорялась каким-нибудь забытым мудрецом, который обрушивал на него невыносимое усилие сознательной мысли. Но как только на каждом этапе работа была завершена и Справедливость, подобно высеченной из скалы статуе, над которой трудились поколения художников, предстала в повелевающей красоте, ее увидели не как абстракцию, а как прямое откровение. Верно, что это откровение сделало старые символы ничтожными и мертвыми, но то, что преодолело их, казалось реальной и видимой вещью, а не сложным процессом сравнения и анализа. Антигона в пьесе бросила вызов во имя Справедливости приказанию, которое скипетроносец-король разослал через священную особу своего глашатая. Но Справедливость была для нее богиней, «сожительницей подземных богов», — и сыновья тех афинских граждан, которые аплодировали «Антигоне», приговорили Сократа к смерти за то, что его диалектика превращала богов обратно в абстракции.

Великие еврейские пророки были обязаны значительной частью своего духовного превосходства тому факту, что они были способны представить моральную идею с колоссальной эмоциональной силой, не превращая ее в застывшую персонификацию; но это происходило потому, что они всегда видели ее в отношении к самому личной из всех богов. Амос писал: «Ненавижу, презираю праздники ваши, и не обоуняю благовония в собраниях ваших... Изощри от меня шум песней твоих, и звука гуслей твоих не услышу. Пусть течет суд, как вода, и правда, как сильный поток!» [15] «Суд» и «правда» не являются богинями, но голос, который услышал Амос, не был голосом абстракции.

Иногда новая моральная или политическая сущность создается скорее посредством мгновенного озарения, нежели в результате медленного процесса осознанного анализа. Какой-нибудь провидец-гений мгновенно постигает сущностное сходство вещей, дотоле удерживавшихся раздельно в умах людей, — импульса, ведущего к гневу на брата своего, и того, что ведет к убийству; милосердия в лепте вдовы и в золоте богача; невоздержанности распутника и партийного лидера. Но когда мастер умирает, видение слишком часто умирает вместе с ним. «Идеи» Платона стали формулами системы магии, а заповедь Иисуса раздать все свое имущество бедным передала треть земель Европы в безналоговую собственность богатых церковников.

Именно это последнее отношение между словами и вещами составляет центральную трудность размышлений о политике. Слова столь жесткие, столь легко поддающиеся персонификации, столь сопряженные с привязанностью и предрассудками; вещи, символизируемые словами, столь нестабильны. Моралист или учитель имеет дело, как сказал бы грек, по большей части с «естественными» видами, политик же всегда — с «конвенциональными». Если кто-то забудет значение материнства или детства, Природа все же сотворила для нас безошибочных матерей и детей, которые воспроизводятся, не изменяя типу, в каждом поколении. Химик может удостовериться в том, что он использует слово в точно том же значении, что и его предшественник, с помощью нескольких минут работы в лаборатории. Но в политике именуемая вещь постоянно меняется, может поистине исчезнуть, и на ее восстановление могут потребоваться сотни лет. Аристотель определял слово «политэя» как государство, где «граждане в совокупности правят в соответствии с общим благом». [16] По ходу его письма самоуправление в тех государствах, из которых он абстрагировал эту идею, уже увядало под властью Македонии. Вскоре таких государств не осталось вовсе, и теперь, когда мы с трудом прорываемся обратно к концепции Аристотеля, имя, которое он определил, носит «полиция» Одессы. Это не просто филологическая случайность, делающая «Правосудие Судей» парадоксом. С тех пор как римские юрисконсульты возобновили работу греческих философов и путем кропотливых вопросов и ответов выстроили концепцию «естественного правосудия», она, как и все прочие политические концепции, подвергалась двум опасностям. С одной стороны, поскольку исходное усилие абстракции в своей полноте было некоммуницируемым, каждое поколение пользователей этого слова неуловимо меняло его употребление. С другой стороны, действия и институты человечества, из которых эта концепция была абстрагирована, изменялись столь же неуловимо. Даже если рукописи римских юристов сохранились, римское право и римские институты прекратили свое существование. Когда фразы Юстиниана использовались меровингским королем или испанским инквизитором, менялось не только значение слов, но и факты, к которым слова могли бы применяться в их прежнем значении, исчезали. И тем не менее эмоциональная сила самих слов оставалась. Гражданское и каноническое право Средних веков были способны насаждать всевозможные злоупотребления, поскольку традиция благоговения все еще привязывалась к звучанию слова «Рим». На протяжении сотен лет один из немецких князей делался несколько могущественнее своих соседей благодаря тому факту, что он был «римским императором» и именовался цезарем.

Те же трудности и неопределенности, что влияют на историю политической сущности после ее формирования, противостоят государственному деятелю, занятому созданием новой. Великие люди — Штайн, Бисмарк, Кавур или Меттерних, — которые на протяжении девятнадцатого века трудились над реконструкцией Европы, сокрушенной завоеваниями Наполеона, должны были выстроить новые государства, которые люди уважали бы и любили, чьим правительствам они охотно подчинялись бы и за чье дальнейшее существование были бы готовы умереть в бою. Расы, языки и религии были перемешаны по всей Центральной Европе, а исторические воспоминания о королевствах, герцогствах и епископствах, на которые делилась карта, были туманными и не вызывающими волнения. Ничто не было проще создания и распространения новых флагов, монет и национальных наименований. Но эмоциональный эффект таких вещей зависит от ассоциаций, требующих времени для своего зарождения и способных вести борьбу против уже существующих ассоциаций. Мальчик в Ломбардии или Галиции видел солдат и школьного учителя, салютующих австрийскому флагу, но настоящий трепет он испытывал, когда слышал шепот отца или матери, произносивших имя Италии или Польши. Быть может, как в случае с Ганновером, старые ассоциации и новые в течение многих лет оказывались почти в равной степени уравновешены.

В такие времена люди отступают от непосредственных эмоциональных ассоциаций национального имени и ищут его значение. Они спрашивают, что такое Австрийская или Германская империя. Пока существовал лишь один Папа, люди передавали нерассуждающее старое благоговение от отца к сыну. Когда на протяжении сорока лет пап было двое — в Риме и в Авиньоне, — люди начали спрашивать, что составляет Папу. И в такие времена некоторые идут еще дальше. Они могут вопрошать не только о том, каков смысл слова «Австрийская империя» или «Папа», но и в чем по существу вещей заключается конечная причина, по которой Австрийская империя или папство должны существовать.

Следовательно, работа по нациестроительству должна вестись на каждом уровне. Национальное имя, флаг, гимн и монета — все они оказывают чисто нелогичное воздействие, основанное на привычной ассоциации. Между тем государственные деятели стремятся создать как можно больше смысла для подобных символов. Если все подданные государства служат в одной армии и говорят на одном языке (или понимают его), либо даже пользуются готическим алфавитом, от которого отказались в других местах, национальное имя будет значить для них больше. У саксонца или савойца найдется более полный ответ на вопрос, который он задает себе: «Что значит то, что я немец или француза?». Единая успешная война, проведенная совместно, создаст не только общую историю, но и общее наследие страстного чувства. «Националисты» между тем могут стремиться посредством песен, картин и апелляций к прошлому возродить и усилить эмоциональные ассоциации, связанные со старыми национальными ареалами, — а за всем этим будет продолжаться осознанное философское обсуждение преимуществ, проистекающих из больших или малых, расовых или региональных государств, которое дойдет до государственного деятеля из вторых рук, а до гражданина — из третьих. В результате Италия, Бельгия и Германская империя преуспевают в утверждении себя в качестве государств, покоящихся на достаточной основе патриотизма, а Австро-Венгрия, когда придет время испытаний, вполне может оказаться потерпевшей неудачу.

Но если задача государственного строительства в Европе в девятнадцатом столетии была сложной, то еще более сложная задача стоит перед английскими государственными деятелями двадцатого столетия — задача создания имперского патриотизма. У самого Соединенного Королевства нет даже названия, обладающего какими-либо эмоциональными ассоциациями. Ни одного англичанина не волнует наименование «британский», наименование «английский» раздражает всех шотландцев, а ирландцев раздражают оба одинаково. Наш национальный гимн представляет собой удивительно пресный и бесцветный образец оперного либретто и оперной музыки восемнадцатого столетия. Маленький голый святой Георгий на золотых монетах или гербовый узор на серебряных монетах никогда никого не вдохновляли. На новой медной монете, правда, красуется изящная фигурка мисс Хикс Бич. Но мы сделали ее такой миниатюрной и благопристойной, что она лишена всякой эмоциональной силы великолепных портретных изображений правителей Франции или Швейцарии.

Единственное олицетворение своей нации, которое способен узнать ремесленник из Олдема или Мидлсбро, — это изображение Джона Булля в виде толстого, грубого фермера из Мидлендса начала девятнадцатинского века. Лишь один из наших национальных символов — «Юнион Джек», хотя он и лишен красоты лоскутного одеяла, — вполне удовлетворителен. Но все его ассоциации пока связаны исключительно с военно-морской борьбой.

Когда мы выходим за пределы Соединенного Королевства, положение дел становится еще хуже. У «Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии вместе с его колониями и зависимыми территориями» нет более короткого или более вдохновляющего названия. На протяжении всей Колониальной конференции 1907 года государственные деятели и ведущие публицисты испробовали все возможные ухищрения перифраза и аллюзии, чтобы избежать задевания чьих-либо чувств даже использованием такого термина, как «Британская империя». Для газеты Sydney Bulletin и европейских карикатуристов тот факт, что какая-либо территория на карте мира закрашена красным цветом, по-прежнему не вызывает в памяти ничего, кроме маленьких жадных глаз, огромного рта и обезьяньих рук «Джона Булля».

Если же молодой бур, индус или бывший американец-канадец спрашивает себя, в чем смысл принадлежности к Империи (слово «гражданство», применимое к пяти шестым жителей Империи, было бы вводящим в заблуждение), он обнаруживает, что дать ответ чрезвычайно трудно. Когда он заходит глубже и спрашивает, ради какой цели существует Империя, ему склонны отвечать, что жители Великобритании завоевали полмира в состоянии рассеянности и еще не успели придумать апостериорного оправдания этого шага. Единственным плодом памяти или размышления, способным пробудить в нем чувство патриотизма, является утверждение, что традиция Империи до сих пор заключалась в поощрении политической свободы и доверии к ней. Но политическая свобода, даже в ее благороднейшем проявлении, есть качество негативное, и это слово склонно нести совершенно разные смыслы в Бенгалии, Родезии и Австралии.

Государства, однако, представляют собой лишь один из многих типов политических сущностей. Как только какая-либо группа людей оказывается объединена под общим политическим именем, это имя может приобрести как эмоциональные ассоциации, так и поддающееся интеллектуальному анализу значение. Например, для удобства местного самоуправления пригороды Бирмингема разделены на отдельные боро. Отчасти потому, что эти боро занимают места древних деревень, отчасти потому, что в честь них названы футбольные команды шотландских профессионалов, отчасти потому, что человеческим эмоциям необходимо к чему-то привязываться, говорят, что в них развивается яростный местный патриотизм, а Уэст-Бромвич, как утверждают, ненавидит Астон так же, как «синие» ненавидели «зеленых» в византийском театре. В Лондоне, во многом под влиянием бирмингемского примера, в 1899 году было создано двадцать девять новых боро с названиями — по крайней мере, в случае Сити Вестминстер, — нарочно подобранными ради возрождения полузабытых эмоциональных ассоциаций. Однако, несмотря на пророчество мистера Честертона в «Наполеоне из Ноттинг-Хилла», очень немногие лондонцы научились чувствовать или мыслить прежде всего как граждане своих боро. Строятся ратуши, которых они никогда не видят, придумываются гербы, которые они бы не узнали; а их боро представляют собой простые избирательные округа, в которых они голосуют за список неизвестных имен, объединенных под общим названием, принятым их политической партией.

Партия является, по сути, наиболее эффективной политической сущностью в современном национальном государстве. Она возникла вместе с появлением представительного правления в широких масштабах; ее развитие не было сковано юридическими или конституционными традициями, и она представляет собой самую энергичную попытку приспособить форму наших политических институтов к реальным фактам человеческой природы. В современном государстве может насчитываться десять миллионов избирателей или более. Каждый из них обладает равным правом выступить в качестве кандидата и отстаивать — в качестве ли кандидата или агитатора — те специфические взгляды, которых он придерживается по любому возможному политическому вопросу. Но для каждого отдельного гражданина, живущего в бесконечном потоке вещей, лишь немногие из его десяти миллионов сограждан могут существовать как обособленные объекты политической мысли или чувства, даже если бы каждый из них придерживался лишь одного мнения по одному предмету без изменений в течение всей своей жизни. Требуется нечто более простое и постоянное, нечто такое, что можно любить и чему можно доверять и что на каждых последующих выборах можно узнавать как ту же самую вещь, которую любили и которой доверяли прежде; и партия представляет собой именно такую вещь.

Происхождение любой конкретной партии может быть обусловлено осознанным интеллектуальным процессом. Она может быть сформирована, как говорил Берк, «группой людей, объединившихся для продвижения совместными усилиями национальных интересов на основе какого-то определенного принципа, в котором все они согласны». Но как только партия возникает, ее судьба зависит от фактов человеческой природы, среди которых осознанная мысль — лишь один из факторов. Прежде всего это имя, которое подобно другим именам вызывает при услышанном или увиденном виде «образ», незаметно переходящий в волевое осознание его значения. Как и в других случаях, именем и его автоматическими ментальными ассоциациями могут запускаться эмоциональные реакции. Задачей партийных организаторов является обеспечение того, чтобы эти автоматические ассоциации были как можно более ясными, разделялись как можно большим числом людей и вызывали как можно большее количество сильных эмоций. Для этой цели нет ничего более полезного в целом, чем партийный цвет. Наши далекие предки должны были уметь различать цвета раньше, чем они освоили язык, а простые и сильные эмоции легче привязываются к цвету, чем к слову. Бедный мальчик, умерший на днях с лентой футбольного клуба «Шеффилд Уэнсдей» на подушке, любил сам этот цвет прямой и сокровенной любовью.

Партийная мелодия действует с такой же автоматичностью и, в случае людей с музыкальным «слухом», даже эффективнее партийного цвета в качестве объекта эмоций. До тех пор пока «Марсельеза», которая ныне является национальным гимном Франции, была партийной мелодией революции, ее влияние было огромным. Даже сейчас за пределами Франции она представляет собой весьма ценный партийный актив. Мудрым было предложение, высказанное одним опытным политическим организатором в Westminster Gazette во время смерти Гладстона, о том, чтобы часть собранных в его честь денег была потрачена на оплату сочинения наилучшего маршевого марша, который на вечные времена закрепился бы за Либеральной партией. Одной из немногих ошибок, совершенных весьма способными людьми, которые организовывали кампанию мистера Чемберлена по реформе тарифов, было их упущение, выразившееся в неспособности обеспечить хотя бы сносно хорошую мелодию.

Чуть менее автоматичными, чем ассоциации цвета или мелодии, являются эмоциональные ассоциации, вызываемые первым и простейшим значением слова или слов, используемых в качестве партийного названия. Греческий отец называл своего младенца «Преславным» или «Добрым советчиком», и создатели партий точно так же выбирают названия, чьи первоначальные значения обладают устоявшимися эмоциональными ассоциациями. С самого начала существования и деятельности партии создаются новые ассоциации, которые со временем стремятся вытеснить в качестве ассоциативных связей изначальный смысл названия. Ни один американец, используя термины «республиканец» или «демократ», не задумывается об их словарных значениях. В самом деле, тот, кто делал бы это, приобрел бы ментальную привычку столь же бесполезную и раздражающую, как привычка читать греческую историю с постоянным осознанием словарных значений таких имен, как Аристобул и Теокрит. Поэтому длинные и точные названия, содержащие определенные утверждения о партийной политике, вскоре сокращаются до бессмысленных слогов с новыми ассоциациями, проистекающими из реальной истории партии. Конституционные демократы в России становятся кадетами, а Независимая рабочая партия становится И.Л.П. С другой стороны, менее осознанные эмоциональные ассоциации, которые автоматически возбуждаются менее точными политическими названиями, могут сохраняться гораздо дольше. Немецкие национал-либералы в течение целого поколения были ценными союзниками Бисмарка, поскольку их название смутно намекало на сочетание патриотизма и свободы. Когда владельцы шахт в Трансваале несколько лет назад решили сформировать политическую партию, они выбрали, вероятно, после долгих обсуждений, название «прогрессисты». Это был превосходный выбор. В Южной Африке первоначальные ассоциации этого слова, по-видимому, вскоре были вытеснены, но в других местах оно долгое время внушало мысль, что у сэра Перси Фицпатрика и его партии были те же демократические симпатии, что и у мистера Маккиннона Вуда с его сторонниками в Лондонском окружном совете. Ни один человек, выступающий перед аудиторией, чьи критические и логические способности пробудились в полной мере, не стал бы утверждать, что раз некая группа людей решила назвать себя прогрессистами, то голос против них обязательно является голосом против прогресса. Но в тусклой и смутной области эмоциональной ассоциации хорошее имя, если его ассоциации достаточно подсознательны, обладает реальной политической ценностью.

И наоборот, противники партии пытаются окрестить ее таким именем, которое вызовет чувства противодействия. Старые партийные термины вигов и тори служат яркими примерами таких названий, данных противниками и просуществовавших, пожалуй, с полвека, прежде чем они утратили свои первоначальные оскорбительные ассоциации. Более современные попытки оказались менее успешными, поскольку они были более точными. Слово «джинго» обладало некоторой долей смутной суггестивности эффективно скверного имени, но «сепаратист», «маленький англичанин», «облагатель продуктов налогами» остаются утверждениями, которые сознательно принимаются или отвергаются.

Всю взаимосвязь между партийными сущностями и политическим импульсом, пожалуй, лучше всего проиллюстрировать на примере рекламного искусства. В рекламе интеллектуальный процесс можно наблюдать в отрыве от его этических импликаций, причем реклама и партийная политика сближаются по методам все теснее. Политические плакаты вывешиваются на заборах рядом с торговыми или театральными плакатами, их рисуют те же художники, и они подчиняются тем же эмпирическим законам искусства. Предположим поэтому, что некий финансист полагает наличие благоприятной возможности для масштабной рекламной кампании в связи, скажем, с чайной торговлей. Реальные чайные листья в мире столь же разнообразны и непостоянны, сколь непостоянны реальные политические мнения человечества. Каждый лист в любом чайном саде отличается от любого другого листа, а неделя сырой погоды может изменить весь запас на любом складе. Что же следовательно должен сделать рекламодатель, чтобы создать коммерческую «сущность», «чай», о котором люди могут думать и к которому могут испытывать чувства? Сто лет назад он сделал бы ряд оптимистичных и подробных заявлений в отношении своих торговых возможностей и методов. Он напечатал бы в газетах заявление о том, что «Уильям Джонс при содействии штата опытных закупщиков будет посещать чайные торги Ост-Индской компании и закупать партии из лучших китайских садов, которые он будет продавать в розницу своим клиентам с прибылью не более пяти процентов». Однако это представляет собой открытый призыв к критическому интеллекту, и критическим интеллектом он ныне и оценивался бы. Мы не стали бы считать мистера Джонса беспристрастным свидетелем превосходности его выбора или полагать, что у него будет достаточный мотив придерживаться своего обещания относительно нормы прибыли, если бы он думал, что сможет выручить больше.

Поэтому в наши дни такой рекламодатель стал бы играть на наших автоматических и подсознательных ассоциациях. Он выбрал бы какой-нибудь термин, скажем «Парраматтский чай», который производил бы у большинства людей смутное внушение тропического Востока в сочетании с подсознательным воспоминанием об уроке географии, посвященном Австралии. Затем он приступил бы к созданию в связи с этим словом автоматического образа-картинки, обладающего собственными прежними эмоциональными ассоциациями. К тому времени, когда сто тысяч фунтов стерлингов будут искусно потрачены, никто в Англии не сможет увидеть слово «Парраматта» на свертке без смутного побуждения купить его, основанного на воспоминании-грезе о своей бабушке, либо о британском флоте, либо о симпатичной молодой англичанке-матроне, либо о любом другом предмете, который рекламодатель выбрал для его ассоциации с эмоциями доверия или привязанности. Когда музыка займет более значительное место в английском государственном образовании, ее можно будет использовать для рекламы с эффективностью, и в таком случае «мотив Парраматты» появлялся бы во всех пантомимах в связи, скажем, с песней о возвращении солдата, и пищал бы из граммофона в каждой бакалейной лавке.

Этот пример обладает огромным преимуществом в качестве подспорья для ясности мысли, заключающимся в том, что до этого момента парраматтского чая не существует, и никто даже не определил, какого рода чай будет поставляться под этим названием. Парраматтский чай по-прежнему остается чисто коммерческой сущностью в чистом виде. Позже может быть принято решение продавать очень скверный чай с большой прибылью, пока первоначальные ассоциации этого названия не будут постепенно вытеснены ассоциацией разочарования. Или же может быть решено поэкспериментировать, продавая разные чаи под этим названием в разных местах и стимулируя продажи того аромата, который «приживется». Но на заборах есть и другие привлекательные названия чая — с ассоциациями младенцев, бульдогов и Лондонского Тауэра. Если возникнет желание развить постоянную торговлю в конкурентной борьбе с ними, то, вероятно, будет признано наиболее мудрым поставлять чай довольно однородного качества и с характерным ароматом, который может служить его «значением». Большая трудность возникнет тогда, когда произойдет изменение общественных вкусов и когда продажи упадут, поскольку выбранный аромат перестанет нравиться. Директора могут счесть наиболее безопасным продолжать продавать старый аромат уменьшающемуся числу покупателей или же они могут постепенно подменять его другим ароматом, рискуя тем, что число хозяек, которые говорят: «Это не настоящий парраматтский чай», может уравновеситься числом тех, кто говорит: «Парраматтский чай улучшился». Если люди вообще не захотят покупать старый аромат и предпочтут покупать новый аромат под новым названием, Парраматтской чайной компании придется смириться с исчезновением, подобно религии, которая предприняла безуспешную попытку влить молодое вино в старые мехи.

Все эти условия столь же хорошо знакомы партийному политику, сколь и рекламодателю. Партийный кандидат при своем первом появлении для большинства своих избирателей является лишь пакетом с названием «Либерал» или «Консерватор» на нем. Это название несет в себе ассоциации цвета и музыки, традиционной привычки и привязанности, которые, будучи однажды сформированы, существуют независимо от партийной политики. Если только он не носит партийный ярлык — если он не является, как выражаются американцы, «регулярным» кандидатом, — не только эти привычки и привязанности будут отрезаны от него, но он обнаружит, что ему чрезвычайно трудно вообще предстать перед избирателями в качестве осязаемой сущности. Часть избирателей, сильно варьирующаяся в разное время и в разных местах, будет голосовать за «регулярного» выдвиженца своей партии без оглядки на его программу, хотя остальным из них, а номинационному комитету — неизменно, он должен представить и программу, которую можно отождествить с партийной политикой. Но в любом случае, пока он остается партийным кандидатом, он должен помнить, что именно в этом качестве он говорит и действует. Партийные предрассудки и партийные ожидания его избирателей одни делают для них возможным мыслить и чувствовать вместе с ним. Когда он говорит, между ним и его аудиторией стоит партийная маска — более крупная и менее подвижная, чем его собственное лицо, подобно маске, которая позволяла актерам быть видимыми и слышимыми на огромных открытых театрах Греции. Если он больше не может играть эту роль с искренностью, он должен либо покинуть сцену, либо предстать в маске другой партии.

Лидеры партий опять же должны всегда помнить, что организация, которую они контролируют, является сущностью, обладающей бытием в памяти и эмоциях избирателей независимо от их собственных мнений и действий. Это не означает, что партийные лидеры не могут быть искренними. Как индивидуумы они действительно могут сохранить свою политическую жизнь лишь через постоянную готовность ею поступиться. Иногда они должны даже рисковать существованием самой своей партии. Когда сир Роберт Пиль обратился в свободную торговлю в 1845 году, ему пришлось решать, должны ли он и его друзья разрушить партию тори, выйдя из нее, или же так трансформировать ее политику, чтобы ее нельзя было узнать даже в полусознательной логике привычки и ассоциации — как ту сущность, за которую люди голосовали и работали четырьмя годами ранее. В любом случае Пиль делал нечто иное и более серьезное, чем выражение своего индивидуального мнения по злободневному вопросу. И тем не менее, если бы, осознавая это, он продолжал выступать за хлебные пошлины ради своей партии, вся его личная сила как политика, а следовательно, и ценность его как партийного деятеля была бы утрачена.

Если бы некий небесный разум теперь взглянул сверху с небес на землю с способностью наблюдать каждый факт обо всех человеческих существах сразу, он мог бы спросить, подобно газетным редакторам, пишущим в момент создания этих строк, что же это за социализм, который влияет на столь многие жизни? Он мог бы ответить себе определением, которое можно было бы неуклюже перевести как «движение к большему социальному равенству, зависящее по своей силе от трех главных факторов: растущей политической власти рабочих классов, растущего общественного сочувствия многих представителей всех классов и веры, основанной на возрастающем авторитете научного метода, в то что социальные уклады могут быть преобразованы посредством сознательного и обдуманного вымысла». Он увидел бы людей, пытающихся продвигать это движение посредством предложений относительно налогообложения, заработной платы и регулятивного или коллективного управления; причем некоторые из этих предложений оказались бы успешно приспособленными к фактам человеческого существования, а некоторые в конце концов были бы оставлены либо потому, что ни одну нацию нельзя было уговорить испытать их, либо потому, что при испытании они потерпели неудачу. Но он также увидел бы, что это определение многостороннего и вечно меняющегося движения, выведенное путем абстракции из бесчисленных социалистических предложений и стремлений, не является описанием «социализма» в том виде, в каком он существует для большинства его сторонников. Потребность в чем-то, что можно любить и за что можно работать, создала для тысяч рабочих людей олицетворенный «социализм» — крылатую богиню со строгим взором и обнаженным мечом, призванную стать надеждой мира и защитницей страждущих. Потребность в некоем мыслезаводном механизме, которым можно пользоваться с абсолютной верой и уверенностью, породила также другой социализм — не олицетворение, а окончательное и авторитетное кредо. Такое кредо появилось в Англии в 1884 году, и Уильям Моррис записал его своим прекрасным почерком с лекций мистера Хайндмана. Это было откровение, заставившее малообразованного рабочего сказать мне три года спустя со слезами искреннего смирения на глазах: «Как странно, что эта славная истина была скрыта от всех умных и ученых людей мира и открыта мне».

Между тем социализм всегда остается словом, символом, используемым в обычной речи и на письме. Спустя сто лет он может разделить участь своих предшественников — левеллеров, сенсимонизма, коммунизма, чартизма — и уцелеть лишь в историях движения, которое с тех пор претерпело иные трансформации и носило иные названия. С другой стороны, он может остаться, подобно Республике во Франции, в качестве названия на монетах и общественных зданиях движения, которое после многих разочарований и крушений надежд преуспело в утверждении себя в качестве правительства.

Но использование слова в обычной речи является лишь равнодействующей его использования отдельными людьми — мужчинами и женщинами, и в особенности теми, кто принимает его как партийное название. Каждый из них, пока движение действительно живо, обнаружит, что хотя слово должно использоваться, поскольку в противном случае движение не будет иметь политического бытия, тем не менее его использование создает постоянный ряд трудных проблем в поведении. Всякий, кто применяет это название к себе или другим в смысле, столь заметно отличающемся от общепринятого, что делает достоверным или вероятным создание им ложного впечатления, справедливо обвиняется в недостатке обычной правдивости. И тем не менее существуют случаи, когда колоссальные практические результаты могут зависеть от сохранения широкого употребления слова, которое имеет тенденцию сужаться. «Модернист»-католик, изучивший историю религии, использует термин «Католическая церковь» для обозначения общества, которое проходило через различные интеллектуальные этапы в прошлом и которое зависит для своей жизнеспособности от наличия разумной свободы изменений в будущем. Поэтому он называет себя католиком. Для Папы Римского и его советников, с другой стороны, Церковь — это неизменное чудо, основанное на неизменном откровении. Отец Тиррелл, когда он говорит, что «верит» в Католическую церковь, хотя он явно не верит в фактическое происхождение большинства фактов, составляющих изначальное откровение, кажется им просто лжецом, который крадет их имя в своих мошеннических целях. Они понимают его не больше, чем ультрамонтане среди немецких социал-демократов понимают Бернштейна и его союзников-модернистов. Сам же Бернштейн, с другой стороны, должен выбирать, стоит ли ему пытаться сохранять открытым общее употребление слова «социалист» или в конце концов ему придется отказаться от него, поскольку его притязания на его использование порождают лишь дурные чувства и путаницу мыслей.

Иногда человек исключительной личной силы и мощи самовыражения представляет собой, так сказать, партию — политическую сущность — в самом себе. Он может вылепить постоянную и узнаваемую маску для себя в качестве «Честного Джона» или «Великого старика». Но это, как правило, удается лишь тем, кто усваивает главное условие своей задачи — тот факт, что если интеллектуальная карьера отдельного государственного деятеля вообще должна существовать для массы современной публики, она должна базироваться либо на упрямом привержении неизменным мнениям, либо на развитии медленном, простом и последовательном. Равнодушный и рассеянный ум, который большинство людей обращает к политике, подобен очень медленной фотографии. Тот, кто желает быть четко сфотографированным, должен стоять перед ней в той же позе долгое время. Птица, пролетающая мимо пластинки, не оставляет следа.

«Изменение мнения, — писал Гладстон в 1868 году, — у тех, к чьему суждению публика в большей или меньшей степени прислушивается для помощи собственному, является злом для страны, хотя и гораздо меньшим злом, чем их упорство на пути, который они знают как неверный. Это не всегда заслуживает порицания. Но за этим всегда следует следить с бдительностью; это всегда следует оспаривать и подвергать суду». Большинство государственных деятелей избегают этого выбора между утратой силы, проистекающей из публичного изменения мнения, и утратой характера, проистекающей из публичного упорства во мнении, приватно оставленном, не только путем тщательного рассмотрения каждого изменения в собственных выводах, но и посредством задержки, которая часто кажется трусливой и абсурдной, в публичном выражении своих мыслей по всем вопросам, кроме тех, которые созрели для немедленных действий. Написанное или пересказанное слово остается и становится частью той внешней по отношению к нему сущности, которую государственный деятель постоянно строит, разрушает или трансформирует.

Те же условия затрагивают и другие политические сущности помимо партий и государственных деятелей. Если газета хочет жить как политическая сила, она должна запечатлеться в умах людей тем, что изо дня в день придерживается последовательного взгляда. Авторы пишут в характере индивидуальности своей газеты не только в силу редакционной дисциплины, но и из инстинктивного стремления быть понятыми. Если она продается владельцу, придерживающемуся иных взглядов или желающему их отстаивать, она должна либо откровенно провозгласить себя новой вещью, либо медленными и торжественными аргументативными шагами показать, что новая позиция является необходимым развитием старой. Поэтому справедливо ощущается, что капиталист, покупающий газету ради использования ее былого влияния для укрепления нового движения, делает нечто такое, что должно оцениваться по иным моральным стандартам, нежели те, которые применяются к покупке такого-то количества печатного оборудования и бумаги. Он может уничтожать нечто, бывшее стабильной и понятной сущностью для тысяч простых людей, живущих в ином случае в непонятном мире, и собравшее вокруг себя привязанность и доверие столь же реальные, какие когда-либо вдохновлялись оратором или монархом.

ГЛАВА III

НЕРАЦИОНАЛЬНОЕ УМОЗАКЛЮЧЕНИЕ В ПОЛИТИКЕ

Допущение — столь тесно вплетенное в наши привычки политической и экономической мысли, — будто люди всегда действуют на основе обоснованного мнения относительно своих интересов, может быть разделено на два отдельных допущения: во-первых, что люди всегда действуют на основе некоторого рода умозаключения о наилучших средствах достижения заранее задуманной цели, и, во-вторых, что все умозаключения имеют один и тот же род и производятся единым процессом «рассуждения».

В двух предыдущих главах я рассматривал первое допущение и пытался показать, что для политика важно осознать: люди далеко не всегда действуют на основе умозаключений о средствах и целях. Я утверждал, что в политике люди часто действуют под непосредственным стимулом привязанности и инстинкта, причем привязанность и интерес могут быть направлены на политические сущности, которые очень сильно отличаются от тех фактов в окружающем нас мире, которые мы можем обнаружить путем осознанного наблюдения и анализа.

В этой главе я намерен рассмотреть второе допущение и исследовать, насколько верно, что люди, когда они действительно формируют умозаключения о результатах своих политических действий, всегда формируют их посредством процесса рассуждения.

В подобном исследовании сталкиваешься с предварительной трудностью: очень сложно прийти к четкому определению рассуждения. Всякий, кто наблюдает за работой собственного ума, обнаружит, что отнюдь не просто провести те резкие различия между различными психическими состояниями, которые кажутся столь очевидными, когда они излагаются в небольших книжках по психологии. Человеческий ум подобен арфе, все струны которой трепещут вместе; так что эмоция, импульс, умозаключение и особый вид умозаключения, именуемый рассуждением, часто выступают как одновременные и переплетенные аспекты единого ментального опыта.

Это особенно верно в моменты действия и возбуждения; но когда мы сидим в пассивном созерцании, нам часто было бы трудно сказать, описываются ли наши последовательные состояния сознания лучше всего как эмоции или как умозаключения. А когда наша мысль явно принадлежит к типу умозаключения, часто трудно сказать, управляются ли ее шаги столь определенной целью обнаружения истины, что мы имеем право называть это рассуждением.

Даже когда мы мыслим с усилием и с определенной целью, мы не всегда делаем умозаключения или формируем какие-либо убеждения. Если мы забываем чье-то имя, мы проговариваем про себя алфавит и делаем паузу на каждой букве, чтобы посмотреть, не будет ли нам подсказано нужное имя. Когда мы получаем дурные новости, мы стремимся осознать их, позволяя последовательным ментальным ассоциациям возникать самим по себе и ожидая, чтобы обнаружить, что эти новости будут означать для нас. Поэт с интенсивным творческим усилием размышляет над образами, появляющимися в его уме, и располагает их не ради открытия истины, а ради достижения художественной и драматической цели. В великой речи Просперо в «Буре» связь между последовательными образами — бренным творением этой видения, увенчанными облаками башнями, великолепными дворцами, торжественными храмами, самой великой землей — является, например, связью не умозаключения, а грезы, усиленной творческим усилием и подчиненной поэтическому замыслу.

Большинство реальных умозаключений, которые мы делаем в течение любого дня, принадлежат, по правде говоря, к гораздо более скромному типу мысли, нежели некоторые из высших форм бесумозаключенческой ассоциации. Многие из наших умозаключений, подобно квазиинстинктивным импульсам, которые они сопровождают и видоизменяют, происходят тогда, когда мы вообще не прилагаем никаких сознательных усилий. В таком чисто инстинктивном действии, как отпрыгивание назад от падающего камня, импульс прыгнуть и умозаключение о наличии опасности являются просто двумя наименованиями единого автоматического и бессознательного процесса. Мы можем говорить об инстинктивном умозаключении наряду с инстинктивным импульсом; например, мы делаем — посредством инстинктивного ментального процесса — умозаключения о расстоянии до объектов и об их плотности на основе движений мышц наших глаз при фокусировке и на основе разницы между изображениями на наших двух сетчатках. Мы не осознаем метод, посредством которого приходим к этим умозаключениям, и даже тогда, когда мы знаем, что двойная фотография в стереоскопе плоская или что фокусник поместил два сходящихся зеркальных полотна под свой стол, мы можем лишь сказать, что фотография «выглядит» объемной или что нам «кажется», будто мы видим прямо под стол.