«Человеческая природа в политике»

Такой способ мышления иногда называют «здравым смыслом». Хороший пример его применения к политике можно обнаружить в предложении из знаменитого нападения Маколея на последователей Бентама-утилитаристов в «Эдинбургском обозрении» за март 1829 года. Этот крайний пример построения политики на догматической психологии, как ни странно, является частью аргументации, призванной показать, что «совершенно невозможно дедуцировать науку управления из принципов человеческой природы». «Какое положение относительно человеческой природы, — спрашивает Маколей, — является абсолютно и универсально истинным? Мы знаем лишь одно: и оно не только истинно, но и тождественно; что люди всегда действуют из соображений личной выгоды... Когда мы видим поступки человека, мы с уверенностью знаем, в чем он видит свою выгоду» [3]. Маколей считает, что выступает против бентамизма в корне и повсеместно, но при этом бессознательно перенимает и преувеличивает допущение, которое Бентам разделял с большинством других философов XVIII и начала XIX века — что все мотивы проистекают из идеи некой предопределенной цели.

Если бы на Маколея надавили, он, вероятно, признал бы, что существуют случаи, когда человеческие поступки и импульсы к действию возникают независимо от какой бы то ни было идеи цели, которую предстоит достичь. Если мне в глаз попадает соринка и я прошу кого-нибудь вытащить ее уголкомиком носового платка, я обычно зажмуриваю глаз, как только платок приближается, и всегда чувствую сильный импульс сделать это. Никто не предполагает, что я закрываю глаз потому, что после должного размышления считаю это отвечающим моим интересам. Большинство людей также не выбирают бегство в бою, влюбленность или разговоры о погоде ради удовлетворения своего желания достичь предопределенной цели. Если бы действительно за человеком в течение одного обычного дня без его ведома следовали с кинематографической камерой и фонографом, и если бы все его поступки и высказывания были воспроизведены перед ним на следующий день, он был бы поражен, узнав, как мало из них являлось результатом целенаправленного поиска средств достижения целей. Он бы, конечно, увидел, что значительная часть его активности заключалась в полусознательном повторении под влиянием привычки движений, которые изначально были более осознанными. Но даже если исключить все случаи привычки, он обнаружил бы, что лишь малая доля остатка может быть объяснена как прямо порожденная интеллектуальным расчетом. Если бы также велся учет тех его импульсов и эмоций, которые не привели к действию, стало бы очевидно, что они относятся к тому же роду, что и те, которые привели, и что очень немногие из них предварялись тем процессом, который Маколей принимает как должное.

Если бы на Маколея надавили еще сильнее, он, вероятно, признал бы, что даже когда поступку предшествует расчет целей и средств, он не является неизбежным результатом этого расчета. Даже когда мы знаем, что человек считает отвечающим своим интересам поступком, мы не знаем наверняка, как он поступит. Человек, изучающий котировки фондовой биржи, не покупает свои облигации до тех пор, пока, помимо своего интеллектуального умозаключения на этот счет, у него не появится импульс написать своему брокеру, достаточно сильный, чтобы преодолеть другой импульс — отложить все дело до следующего дня.

Маколей мог бы даже признать, что сам мыслительный акт расчета проистекает из импульса к расчету или сопровождается им, причем этот импульс может не иметь ничего общего с каким-либо предварительным рассмотрением средств и целей и может варьироваться от полусознательной уступки потоку греховных мечтаний до упрямого принуждения уставшего мозга к трудной задаче точного мышления.

Современные учебники по психологии теперь предостерегают каждого студента от «интеллектуалистического» заблуждения, которое иллюстрируется моей цитатой из Маколея. Импульс, как теперь принято считать, имеет собственную эволюционную историю, более раннюю, чем история тех интеллектуальных процессов, которыми он часто направляется и модифицируется. Наша унаследованная организация побуждает нас реагировать определенным образом на определенные стимулы, поскольку такие реакции были полезны в прошлом для сохранения нашего вида. Некоторые из реакций представляют собой то, что мы называем специфическими «инстинктами», то есть импульсами к определенным действиям или ряду действий, независимым от какого-либо сознательного предвосхищения их вероятных последствий [4]. Эти инстинкты бывают иногда бессознательными и непроизвольными, а иногда — в случае нас самих и, по-видимому, других высших животных — сознательными и добровольными. Но связь между средствами и целями, которую они демонстрируют, является результатом не какого-либо замысла со стороны действующего лица, а выживания в прошлом «наиболее приспособленного» из множества различающихся тенденций к действию. Действительно, инстинкт сохраняется и тогда, когда он очевидно бесполезен — как в случае с собакой, которая крутится на месте, приминая трафу, прежде чем лечь на ковер, и даже когда он заведомо опасен, как в случае с человеком, выздоравливающим от тифа и жаждущим твердой пищи.

Тот факт, что импульс не всегда является результатом сознательного предвидения, яснее всего виден на примере детей. Первые импульсы ребенка сосать или хватать очевидно «инстинктивны». Но даже когда на смену бессознательному или не удерживаемому в памяти состоянию младенчества приходит связанное сознание детства, ребенок бросается к матери и прячет лицо в ее юбках, когда видит безобидного незнакомца. Позже он будет мучить мелких животных и убегать от крупных, или красть фрукты, или лазить по деревьям, хотя никто не внушал ему подобных действий и хотя он может ожидать от них неприятных последствий.

Мы обычно думаем об «инстинкте» как о совокупности множества таких раздельных тенденций, каждая из которых направлена на какое-то определенное действие или ряд действий. Но нет никаких оснований полагать, что вся совокупность унаследованных импульсов даже среди нечеловеческих животных когда-либо была делима подобным образом. Эволюционная история импульсов должна была быть весьма сложной. Импульс, который выжил, потому что привел к одному результату, мог сохраниться с модификациями, потому что привел к другому результату; и бок о бок с импульсами, направленными на конкретные действия, мы можем обнаружить у всех животных смутные и обобщенные тенденции, часто пересекающиеся и противоречащие друг другу, такие как любопытство и застенчивость, сочувствие и жестокость, имитация и беспокойная активность. Поэтому можно избежать остроумной дилеммы, с помощью которой мистер Бальфур доказывает, что мы должны либо продемонстрировать, что стремление (например, к научной истине) восходит по прямой линии к какому-либо из специфических инстинктов, которые учат нас «бороться, есть и воспитывать детей», либо признать сверхъестественный авторитет Краткого катехизиса [5].

Донациональный характер многих наших импульсов, однако, маскируется тем фактом, что в течение жизни каждого индивида они все сильнее видоизменяются под воздействием памяти, привычки и мышления. Даже нечеловеческие животные способны адаптировать и модифицировать свои унаследованные импульсы либо посредством подражания, либо на основе привычек, увязанных с индивидуальным опытом. Когда, например, телеграфные провода были впервые натянуты, многие птицы налетали на них и погибали. Но хотя количество погибших птиц было очевидно недостаточно для того, чтобы вызвать изменение в биологической наследственности вида, сегодня очень немногие птицы врезаются в провода. Молодые птицы, должно быть, подражали старшим, которые научились избегать проводов; точно так же, как детеныши многих хищных животных, как говорят, усваивают приемы и меры предосторожности, являющиеся результатом опыта их родителей, а позднее изобретают собственные приспособления и передают их путем подражания.

Многие из непосредственно унаследованных импульсов, в свою очередь, проявляются как у человека, так и у других животных на определенном этапе развития особи, а затем, если их сдерживают, увядают, либо, если они не встречают преград, формируют привычки; и импульсы, которые изначально были сильными и полезными, могут больше не помогать в сохранении жизни и могут — подобно ногам кита или нашим зубам и волосам — ослабнуть в результате биологической дегенерации. Такие временные или ослабленные импульсы особенно подвержены переносу на новые объекты либо модификации под воздействием опыта и мышления.

Со всеми этими сложными фактами приходится иметь дело школьному учителю. Во времена Маколея он привык руководствоваться «здравым смыслом» и интеллектуализировать весь процесс. Несчастных мальчишек, которые действовали под влиянием древнего импульса ерзать, прогуливать уроки, гонять кошек или дразнить учителя, с неоднократными угрозами наказания спрашивали, «почему» они это сделали. Будучи невежественными в отношении собственной эволюционной истории, они были вынуждены выдумывать какую-то притянутую за уши ложь и за это тоже наказывались. Современный подготовленный учитель принимает существование таких импульсов как нормальный факт и решает, в какой степени в каждом конкретном случае он должен сдерживать их, опираясь на то полусознательное подражание, которое составляет большую часть дисциплины в классе, а в какой — стимулируя осознанное понимание связи (этической или карательной) между поступками и их последствиями. В любом случае его способность контролировать инстинктивный импульс проистекает из признания его неинтеллектуального происхождения. Он может даже оказаться способен распространить это признание на собственные импульсы и преодолеть убеждение в том, что его раздражительность во время послеобеденных школьных занятий в июле является результатом интеллектуального умозаключения о необходимости особой строгости при обращении с группой беспрецедентно вредных мальчишек.

Тем не менее политик по-прежнему склонен интеллектуализировать импульс столь же полно, сколь это делал школьный учитель пятьдесят лет назад. У него есть два оправдания: во-первых, он имеет дело исключительно со взрослыми, чьи импульсы гораздо глубже видоизменены опытом и мышлением, чем у детей, и во-вторых, любому человеку, размышляющему о политике, очень трудно не ограничивать свое рассмотрение теми политическими действиями и импульсами, которые сопровождаются наибольшим количеством сознательного мышления и которые поэтому первыми приходят ему на ум. Но политик размышляет о людях в крупных сообществах, и именно при прогнозировании действий крупных сообществ интеллектуалистическое заблуждение оказывается наиболее вводящим в заблуждение. Результаты опыта и мышления часто ограничены индивидами или небольшими группами, а когда они различаются, то могут сводить на нет друг друга в качестве политических сил. Изначальные человеческие импульсы, с личностными вариациями, свойственны всему человечеству в целом и возрастают в своем значении по мере увеличения числа тех, на кого они влияют.

Поэтому, возможно, стоит попытаться дать описание некоторых из наиболее очевидных или важных политических импульсов, всегда помня о том, что в политике мы имеем дело не со столь четко очерченными раздельными инстинктами, какие мы можем обнаружить у детей и животных, а с тенденциями, часто ослабленными ходом человеческой эволюции, еще чаще переносимыми на новые виды применения и действующими не изолированно, а в комбинации или противодействии.

Аристотель, например, говорит, что именно «привязанность» (или «дружба», поскольку значение слова 𝜏𝜑𝜈𝜊𝜏𝜏𝜄𝜍 стоит ровно посередине между этими двумя понятиями) «делает политический союз возможным» и «которую законодатели считают более важной, чем справедливость». По его словам, это наследственный инстинкт среди животных одной породы и особенно среди людей [6]. Если мы будем искать эту политическую привязанность в ее простейшем виде, мы увидим ее в нашем импульсе испытывать «расположение» к любому другому человеческому существу, о существовании и личности которого мы получаем яркое представление. Этот импульс может быть подавлен и заслонен другими, но каждый может проверить его существование и дорациональную природу на собственном примере, отправившись, например, в Британский музей и проследив за воздействием на свои чувства открытия того, что маленькая египетская девочка, умершая четыре тысячи лет назад, стерла носки своих туфелек, ползая по полу.

Тактика выборов в значительной степени состоит из ухищрений, с помощью которых может быть вызта эта непосредственная эмоция личной привязанности. Кандидату советуют «постоянно показываться на глаза», раздавать призы, «сказать пару слов» в конце чужих выступлений — и все это в условиях, которые предоставляют мало возможностей или вовсе не дают их для формирования обоснованного мнения о его достоинствах, зато открывают множество возможностей для возникновения чисто инстинктивной привязанности среди присутствующих. Периодически распространяется его портрет, причем он более эффективен, если это удачное, то есть выразительное сходство, а не льстивое. Лучше всего — фотография, которая ярко подчеркивает его обыденное существование, изображая его в саду курящим трубку или читающим газету.

Простодушный сторонник, чья привязанность была таким образом разогрета, вероятно, попытается дать ей интеллектуальное объяснение. Он скажет, что этот человек, о котором он, возможно, на самом деле ничего не знает, кроме того, что тот был сфотографирован в панаме и с фокстерьером, является «именно тем человеком, который нам нужен», и поэтому он решил поддержать его; точно так же, как ребенок скажет, что любит свою мать, потому что она лучшая мама на свете [7], или влюбленный мужчина выдаст сложное объяснение своих совершенно нормальных чувств, описывая их как интеллектуальное умозаключение из предполагаемых неординарных достоинств своей возлюбленной. Кандидат закономерно интеллектуализирует точно так же. Один из самых скромных людей из всех, кого я знаю, однажды сказал мне, что он много «ходит» среди своих будущих избирателей, «чтобы дать им увидеть, какой я парень». Действительно, если этот процесс не удается интеллектуализировать, для многих людей он остается непонятным.

Монарх — это пожизненный кандидат, и существует исключительно сложная традиционная методика вызова личной привязанности к нему. Гораздо важнее, чтобы его видели, чем чтобы он говорил или действовал. Его портрет появляется на каждой монете и марке и, помимо любых вопросов о личной привлекательности, производит наибольший эффект тогда, когда он представляет собой удачное сходство. Любой человек, например, кто может четко вспомнить собственные эмоции в последние годы правления королевы Виктории, припомнит заметное усиление своей привязанности к ней, когда в 1897 году на монетах место условного изображения 1837–1887 годов и неловкого компромисса первого юбилейного года занял портрет, в высшей степени похожий на живого человека. В случае монархии можно также наблюдать интеллектуализацию всего этого процесса со стороны газет, официальных биографов, придворных и, возможно, самого монарха. Ежедневный бюллетень с подробностями о его прогулках и поездках на самом деле тем больше склонен создавать яркое впечатление о его личности и, следовательно, вызывать этот особый вид эмоций, чем более обыденными являются сами по себе описываемые события. Но поскольку эмоцию, возникающую из обыденных событий, трудно объяснить на чисто интеллектуальной основе, об этих событиях пишут так, будто они раскрывают жизнь исключительной регулярности и трудолюбия. Когда привязанность сформировалась, ее иногда даже описывают как неизбежный умозрительный вывод, проистекающий из размышлений о правлении, в течение которого было необычно много хороших урожаев или великих изобретений.

Иногда импульс привязанности разжигается до точки, в которой его нерациональный характер становится очевидным. Георг III был любим английским народом потому, что люди живо осознавали: подобно им самим, он родился в Англии, и потому, что обнародованные факты его повседневной жизни были им близки и понятны. Фанни Берни описывает поэтому, как во время приступа безумия, когда его должны были везти в карете в Кью, сопровождавшие его врачи серьезно опасались, что жители любой деревни, увидев короля связанным, нападут на них [8]. Родственная эмоция личной и династической преданности (происхождение которой, возможно, следует искать в том факте, что слабо организованные сообщества наших предков не могли защитить себя от хищных врагов до тех пор, пока общий инстинкт привязанности не специализировался в яростный импульс следовать за своим лидером и защищать его) вновь и вновь порождала разрушительные и совершенно бесполезные гражданские войны.

Страх часто сопровождает привязанность и смешивается с ней в политике. Человек, чьей мечтой всей жизни было увидеть короля и заговорить с ним, случайно оказывается лицом к лицу с ним. Он «прирастает к месту», бледнеет и не может вымолвить ни слова, потому что какое-нибудь движение могло бы выдать его предков льву или медведю или, еще раньше, голодному головоногому моллюску. Было бы интересным экспериментом, если бы какой-нибудь профессор экспериментальной психологии рассадил своих студентов в лаборатории со сфигмографами на запястьях, готовыми фиксировать те пульсовые колебания, которые сопровождают ощущение «трепета», а затем неожиданно и в случайном порядке ввел бы в аудиторию епископа, известного генерала, величайшего из ныне живущих литераторов и второстепенного члена королевской семьи. Полученные записи мгновенных изменений пульса представляли бы реальную научную ценность, и, возможно, даже удалось бы продолжить запись в каждом отдельном случае, скажем, в течение четверти минуты и проследить вторичные эффекты вариаций политических взглядов, образования или чувства юмора среди студентов.

На сегодняшний день едва ли не единственное по-настоящему научное наблюдение на эту тему с ее политической стороны содержится в возражении лорда Палмерстона против чисто интеллектуального объяснения аристократии: «В ордене Подвязки, — сказал он, — нет никакой проклятой чепухи насчет заслуг». Однако создатели новых аристократий все еще склонны к интеллектуализации. Французское правительство, например, учредило орден «За сельскохозяйственные заслуги» (Pour le Mérite Agricole), который на основе одной лишь логики должен был бы иметь огромный успех; однако нам рассказывают, что зеленая лента этого ордена не вызывает во Франции абсолютно никакого трепета.

Импульс к смеху сравнительно мало значим в политике, однако он служит хорошим примером того, как практический политик вынужден считаться с дорациональным импульсом. По-видимому, это непосредственный результат распознавания несообразности, точно так же как дрожь — результат распознавания опасности. Возможно, это качество развилось потому, что животное, испытывавшее легкий спазм при появлении неожиданного, с большей вероятностью было начеку против врагов, или же это могло быть просто случайным результатом какого-то свойства нашей нервной организации, полезного в ином отношении. Однако несообразность в такой степени зависит от привычки, ассоциаций и индивидуальных вариаций, что предсказать невероятно трудно, покажется ли какое-то конкретное действие смешным какому-то конкретному классу или как долго чувство несообразности будет сохраняться в том или ином случае. Действия, например, направленные на достижение возвышенного эмоционального эффекта среди обычных недалеких людей — кинжал Берка, ручной орел Луи Наполеона, телеграммы германского кайзера о гуннах и бронированных кулаках — могут достичь этой цели и потому в итоге оказаться политически успешными, хотя они и вызывают спонтанный смех у людей, чье представление о хороших политических манерах основано на идее самообладания.

Опять же, практически весь экономический вопрос между социализмом и индивидуализмом сводится к природе и ограничениям желания собственности. Существуют веские основания полагать, что это подлинный специфический инстинкт, а не просто результат привычки или интеллектуального выбора средств для удовлетворения жажды власти. Дети, например, яростно ссорятся в очень раннем возрасте из-за казалось бы никчемных вещей и собирают и прячут их задолго до того, как у них могут появиться хоть какие-то четкие представления о выгодах, извлекаемых из индивидуального владения. Те дети, которые в некоторых благотворительных школах воспитываются совершенно без личной собственности — даже в отношении своей одежды или носовых платков, — демонстрируют все признаки пагубного влияния на здоровье и характер, проистекающего из полной неспособности удовлетворить сильный унаследованный инстинкт. Эволюционное происхождение тяги к собственности также подтверждается многими привычками собак, белок или сорок. Поэтому кому-то из экономистов следовало бы написать трактат, в котором этот инстинкт собственности был бы тщательно и количественно исследован. Является ли он, подобно инстинкту охоты, импульсом, который угасает, если его не подпитывать? В какой мере его можно устранить или модифицировать с помощью воспитания? Удовлетворяется ли он арендой или пожизненным владением, либо такой организацией корпоративной собственности, какую предлагает университетский фонд или устройство общественного парка? Требует ли он для своего удовлетворения материальных и видимых вещей, таких как земля или дома, или же владения, скажем, акциями колониальных железных дорог будет достаточно? Ощущается ли отсутствие неограниченных прав собственности острее в случае личных вещей (таких как мебель и украшения), нежели в случае земли или оборудования? Сильно ли различаются степень и направленность этого инстинкта среди различных индивидов или рас, либо между двумя полами?

В ожидании такого исследования мое собственное предварительное мнение состоит в том, что, подобно многим инстинктам очень древнего эволюционного происхождения, он может быть удовлетворен явной имитацией; точно так же котенок, которого регулярно кормят молоком, может сохранять прекрасное здоровье, если ему позволяют предаваться охотничьему инстинкту, играя с катушкой, а мирный чиновник удовлетворяет свой инстинкт борьбы и приключений в гольфе. Если это так, и если по другим соображениям считается нежелательным удовлетворять инстинкт собственности посредством владения, скажем, рабами или землей на правах полной собственности, можно предположить, что в будущем значительная доля чувства собственности сможет приносить радость даже тем людям, у которых этот инстинкт развит ненормально сильно, — через коллекционирование ракушек или почтовых открыток.

Инстинкт собственности — это, так получилось, один из двух примеров, в которых классические экономисты отступили от своей обычной привычки рассматривать все желания как результат расчета средств получения «полезности» или «богатства». Удовлетворение инстинкта абсолютной собственности посредством крестьянского землевладения превращало, по их словам, «песок в золото», хотя это и требовало больших затрат труда на каждую единицу дохода по сравнению с работой по найму. Другим примером был инстинкт семейной привязанности. Он также до сих пор нуждается в специальном трактате, посвященном его стимулам, вариациям и ограничениям. Однако классические экономисты рассматривали его как нечто абсолютное и неизменное. «Экономический человек», заботившийся об остальном человечестве не больше одинокого волка, рассматривался как обладающий полной и перманентной солидарностью чувств со своей «семьей». Семья, по-видимому, предполагалась состоящей из тех лиц, за содержание которых мужчина в Западной Европе несет юридическую ответственность, и никаких попыток оценить, распространяется ли этот инстинкт хоть в какой-то степени на двоюродных братьев или двоюродных дедушек, не предпринималось.

Трактат о политических импульсах, претендующий на полноту, должен был бы также включать по меньшей мере инстинкт борьбы (с той ролью, которую он играет наряду с привязанностью и верностью в формировании партий), а также инстинкты подозрительности, любопытства и стремления превзойти других.

Все эти первичные импульсы значительно возрастают в своей непосредственной эффективности, когда они «чисты», то есть не сопровождаются конкурирующими или противоборствующими импульсами; и это главная причина, почему искусство, стремящееся вызывать по одной эмоции за раз, воздействует на большинство людей гораздо легче, чем более разнообразное обращение к реальной жизни. Однажды я сидел в пригородном театре среди нескольких колониальных солдат, приехавших из Южной Африки на коронацию короля. Шла пьеса «Наши мальчики», и в антракте мой соседа по ряду без тени эмоций поведал мне жуткую историю о событиях при Твеефонтейне после того, как Де Вет совершил налет на британский лагерь рождественским утром 1901 года: ополченцы были перебиты в пьяном виде, а кафры-возчики привязаны к пылающим фургонам. Снова поднялся занавес, и пять минут спустя я заметил, что он плачет, сочувствуя сценическим невзгодам двух вполне здоровых молодых людей, которым пришлось есть «некондиционное дорсетское» масло. Мое сочувствие ополченцам и кафрам было «чистым», тогда как его сочувствие было заслонено укоренившейся расовой ненавистью, боевой яростью и презрением к британской некомпетентности. С другой стороны, его сочувствие персонажам на сцене не сопровождалось, в отличие от моего, критическими чувствами по поводу театральных условностей, посредственной игры актеров и средневикторианской сентиментальности.

Именно это более мощное непосредственное воздействие чистых и искусственных эмоций по сравнению со смешанными и конкретными объясняет традиционный постулат политических агентов о том, что для кандидата лучше не жить в своем избирательном округе. Преимущество заключается в том, что он может представить себя «местным кандидатом», однако его местный статус должен быть ad hoc и заключаться в аренде большого дома каждый год, в котором он ведет жизнь тщательно срежиссированного гостеприимства. Вещи, ничуть не предосудительные сами по себе — его выбор лавочников, шляпы и корь его детей, его трудности с родственниками — окажутся, если он является постоянным жителем, «не к месту» и могут исказить производимое им впечатление. Если бы с помощью машины времени можно было на мгновение увидеть воочию ту маленькую египетскую девочку, которая сносила свои туфельки, можно было бы обнаружить, что она ведет себя настолько очаровательно, что наша жалость к ее смерти только усилилась бы. Но более вероятно, что даже если она была, по сути, очень милой девочкой, этого бы не произошло.

Однако эту повышенную непосредственную легкость эмоций, порождаемых художественным представлением по сравнению с теми, что проистекают из конкретного наблюдения, необходимо изучать в связи с другим фактом: импульсы варьируются по своей побудительной силе и глубине вызываемого ими нервного потрясения пропорционально не их значимости в нашей нынешней жизни, а тому моменту, когда они появились в нашем эволюционном прошлом. Мы совершенно не способны сопротивляться импульсу простой сосудистой и нервной реакции — выделению слюны, подергиванию конечности, морганию, — которые мы разделяем с некоторыми из простейших позвоночных. Мы лишь с трудом можем противостоять инстинктам пола и пищи, гнева и страха, которые мы разделяем с высшими животными. С другой стороны, нам трудно последовательно подчиняться импульсам, сопровождающим ментальные образы, сформированные путем умозаключений и ассоциаций. Человек может быть убежден долгой цепью убедительных рассуждений в том, что он попадет в ад, если зайдет в определенный дом, и все же он сделает это в удовлетворение полусознательной тяги, признать существование которой ему стыдно. Возможно, когда проповедник делает ад реальным для него с помощью физических образов огня и мучений, его убежденность приобретет принудительную силу. Но эта сила может быстро угаснуть по мере ослабления его памяти, и даже самое яркое описание имеет небольшой эффект по сравнению с прикосновением реальной боли. В театре, поскольку чистая эмоция дается легко, три четверти зрителей могут плакать, но поскольку вторичная эмоция поверхностна, очень немногие из них не смогут уснуть по возвращении домой или хотя бы потеряют аппетит к позднему ужину. Мой южноафриканский солдат, вероятно, оправился от своих слез над «Нашими мальчиками» сразу же, как только они высохли. Общеизвестно быстротечное и приятное качество трагических эмоций, вызываемых чтением романов. Человек может пролить слезы над романом, который он забудет через два-три часа, хотя тот же самый человек может сойти с ума или претерпеть изменение характера на всю жизнь из-за реальных переживаний, которые гораздо менее страшны, чем те, о которых он читает, — переживаний, которые в данный момент могут не вызвать ни слез, ни какого-либо другого очевидного нервного эффекта.

Оба эти факта имеют первостепенную политическую важность в тех крупных современных сообществах, где все события, стимулирующие политические действия, доходят до избирателей через газеты. Эмоциональный призыв журналистики, даже в большей степени, чем сцены в театре, легок, поскольку он чист, и кратковременен, поскольку он вторичен. Битвы и голод, убийства и свидетельства расследований о нищете — все это преподносится журналистом в литературной форме с тщательным отбором «говорящих» деталей. Поэтому их эффект производится мгновенно: в течение получаса после завтрака среднего класса или в более долгий отрезок времени воскресным утром, когда рабочий читает свою еженедельную газету. Но когда газета прочитана, эмоциональный эффект быстро улетучивается.

По этой причине любой кандидат на выборах ощущает всю странность условий, при которых то, что профессор Джеймс называет «острым чувством эффективной реальности» [9], доходит — или не доходит — до человечества в цивилизации, основанной на газетах. Во время моих последних выборов я шел по улице, размышляя о реальных проблемах и сопоставляя их с туманной пеленой журналистских фраз, полусознательными импульсами старой привычки и нового подозрения, которые составляют атмосферу предвыборной борьбы. Завернув за угол улицы, я столкнулся с мальчиком лет пятнадцати, возвращавшимся с работы, все лицо которого озарилось неподдельным и живым интересом, стоило ему меня увидеть. Я остановился, и он сказал: «Я знаю вас, мистер Уоллас, вы вешали мне медали». Весь этот день политические принципы и аргументы отказывались становиться реальными для моих избирателей, но эмоция, возбужденная физическим фактом того, что на школьной церемонии я приколол медаль за хорошую посещаемость к пиджаку мальчика, обладала всей остротой непосредственного опыта.

На протяжении всей предвыборной борьбы кандидат на каждом шагу осознает колоссально большую солидность для большинства людей того будничного мира, который они видят своими глазами, по сравнению с миром умозаключений и вторичных идей, которые они видят через газеты. Член Совета графства Лондон, например, по мере приближения выборов и начала своего отхода от повседневных дел административных комитетов в туман избирательной кампании обнаруживает, что чиновники, которых он оставляет позади с их ежедневной рутиной работы и надеждами и страхами по поводу зарплаты, кажутся ему гораздо более реальными, чем он сам. Старуха на пороге своего дома на убогой улице, отказывающаяся верить, что ему не платят за агитацию, процветающий и добродушный лавочник, который совершенно просто говорит: «Полагаю, вы находите политику довольно дорогим развлечением» — все они, кажется, твердо стоят ногами на земле. Сколько бы он ни уверял себя, что великие реалии на его стороне и что занятые люди вокруг него озабочены лишь мимолетными видимостями, у него все равно постоянно возвращается ощущение, что именно он сам живет в мире теней.

Это ощущение усиливается тем фактом, что кандидату постоянно приходится повторять одни и те же аргументы и вызывать в себе одни и те же эмоции, причем простое повторение порождает мучительное чувство нереальности. Проповедники, вынужденные каждое воскресенье повторять одно и то же евангелие, также обнаруживают, что «сухие периоды» чередуются с временами подъема. Даже среди избирателей повторение одних и тех же политических мыслей склонно вызывать усталость. Главной причиной повторяющегося качания избирательного маятника представляется то, что мнения, разделявшиеся с энтузиазмом, через год-два становятся банальными и пресными, а новые мнения кажутся свежими и яркими.

Действительно, необходим трактат какого-нибудь подготовленного психолога об условиях, при которых наша нервная система обнаруживает нетерпимость к повторяющимся ощущениям и эмоциям. Этот факт очевидно связан с чисто физиологическими причинами, вызывающими головокружение, щекотку, морскую болезнь и т. д. Но многое из того, что является «естественным», то есть тем, что мы постоянно испытывали на протяжении значительной части тех эпох, в течение которых развивалась наша нервная организация, по-видимому, не оказывает на нас такого влияния. Биение нашего сердца, вкус воды, восход и заход солнца или, в случае ребенка, молоко, присутствие матери или братьев не кажутся при хорошем здоровье до мучительности монотонными. Но «искусственные» вещи, сколь бы приятными ни были поначалу — мелодия на фортепиано, узор на одежде, приветствие знакомого — рискуют стать невыносимыми, если их часто и точно повторять. Газета в этом смысле является искусственной вещью, и одно из искусств газетного автора заключается в представлении своих взглядов с тем видом повторения, которое, подобно фразам фуги, постоянно приближается к пределу монотонности, но никогда его не переступает. Рекламодатели также открывают ныне, что выгодно разнообразить монотонность, с которой плакат обращается к глазу, печатая в разных цветах те копии, которые будут висеть близко друг к другу, или, что еще лучше, изображая разнообразные происшествия из карьеры «Санни Джима» или «Санлайт Сью».

Кандидат — это тоже искусственная вещь. Если он живет и работает в своем избирательном округе, ежедневное созерцание в остальном прекрасного делового человека, сидящего в вагоне первого класса поезда в 8:47 утра в той же позе и читающего ту же газету, может вызвать легкое и неосознанное чувство дискомфорта среди его избирателей, хотя это не вызвало бы такого чувства у жены, чьи отношения с ним «естественны». По той же причине при приближении выборов, хотя он и может заявить о себе как о «старом депутате, стоящем на старой платформе», он должен тщательно избегать монотонности, слегка варьируя свой портрет, форму обращения и детали декларации своей политической веры.

Другой факт, тесно связанный с нашей непереносимостью повторной эмоциональной настройки — это стремление к уединению, выраженное достаточно ярко, чтобы приближаться по характеру к специфическому инстинкту, и сбалансированное соответствующим и противоборствующим страхом одиночества. Наши предки в те эпохи, когда формировалась наша нынешняя нервная система, жили, по-видимому, в слабо организованных семейных группах, объединявшихся для определенных периодических целей в более крупные, но еще более слабо организованные племенные группы. Никто не спал в одиночестве, поскольку более или менее моногамная семья каждую ночь собиралась в пещере или шалаше-укрытии. Охота за пищей, заполнявшая день, осуществлялась, надо полагать, ни в полном одиночестве, ни в постоянном общении. Даже если женщина оставалась дома с малышами, мужчина дюжину раз на дню обменивался грубыми приветствиями со знакомыми или участвовал в общем труде. Время от времени, еще до полноценного развития языка, происходили возбужденные сходки с участием нескольких сотен человек, или же враждующие племена собирались для битвы.

Нормальному человеку по-прежнему чрезвычайно трудно выносить как значительно меньший, так и значительно больший объем общения со своими собратьями. Какими бы в безопасности они себя ни знали, большинство людей с трудом засыпают в пустом доме и будут удручены всем, что превышает три дня абсолютного одиночества. Даже привычка мало что может изменить в этом отношении. Человек, обреченный на постепенно увеличивающиеся периоды одиночного заключения, вероятно, сошел бы с ума, как только его продержали бы без перерыва в течение года. Поселенец, даже если он сын поселенца и не знал никакого другого образа жизни, едва ли сможет вынести существование, если его ежедневное общение с семьей не дополняется еженедельной беседой с соседом или незнакомцем; и он будет пускаться в долгие и опасные путешествия ради того, чтобы раз в год насладиться шумом и суетой толпы.

Но, с другой стороны, нервная система большинства людей не выносит частых повторений того приспособления ума и чувств к новому знакомству, определенная доля которого столь освежает и необходима. Поэтому можно наблюдать, как в больших современных городах люди полусознательно стремятся сохранить ту же пропорцию между уединением и общением, которая преобладала среди их предков в лесах, а также можно наблюдать постоянное появление предложений или экспериментов, которые совершенно игнорируют основные факты человеческой природы в этом отношении. Присущий авторам политических утопий интеллектуализм мешает им видеть хоть какую-то «разумную причину», почему бы людям не находить счастье, наряду с экономией, в некоем подобии гигантского расширения семейной жизни. Сам писатель в моменты своего наибольшего творческого подъема, возможно, вообще не осознает потребности в уединении. Его привязанности находятся в состоянии экспансии, которую без излишней фантазии можно возвести к эмоциональной атмосфере, преобладающей в крикливых собраниях его доисторических предков; и пока это состояние длится, он готов буквально заключить в объятия весь мир. Чего он не осознает, так это того, что ни он сам, ни кто-либо другой не может постоянно поддерживать себя на этом уровне. В «Вестях из ниоткуда» Уильяма Морриса обычаи семейной жизни распространяются на улицы, и уставший студент из Британского музея с непринужденной интимностью беседует с испытывающим жажду мусорщиком. Я помню статью, написанную около 1850 года одним из ранних христианских социалистов. Он писал, что только что ехал по Оксфорд-стрит в омникабе и заметил: когда омникаб проезжает тот участок улицы, где щебень (макадам) был заменен брусчаткой, все пассажиры поворачиваются и начинают разговаривать друг с другом. „Когда-нибудь, — говорил он, — вся Оксфорд-стрит будет покрыта щебнем, и тогда, поскольку люди смогут слышать голоса друг друга, омникаб превратится в восхитительный неформальный клуб“. Теперь почти весь Лондон вымощен деревом, и люди, сидя на креслах на крыше омникабов, могут слышать шепот друг друга; однако ничто, кроме смертельного несчастного случая, не считается достаточным основанием для того, чтобы пассажир заговорил со своим соседом.

Клубы создавались в Лондоне не столько ради дешевизны и удобства общих гостиных и кухонь, сколько для того, чтобы сводить вместе группы людей, каждый из которых мог бы встречаться со всеми остальными на условиях ничем не сдерживаемого социального общения. В «Книге снобов» Теккерея, а также в рассказах о его собственных клубных ссорах можно увидеть те трудности, которые порождался этим планом. В настоящее время клубы пользуются успехом именно потому, что в почти каждом из них существует неписаное правило: ни одному члену не разрешается разговаривать с тем, кто не является его личным знакомцем. Бесчисленные коммунистические эксперименты Фурье, Роберта Оуэна и других потерпели крах главным образом из-за нехватки уединения. Соратники действовали друг другу на нервы. В тех запутанных страницах «Политики», на которых Аристотель с точки зрения опыта критикует коммунистический проект Платона, на первый план выступает тот же тезис: «Трудно жить вместе в общности»; коммунистические колонисты всегда «ссорились друг с другом по самым обычным вопросам»; «чаще всего мы расходимся во мнениях с теми слугами, с которыми находимся в ежедневном контакте». [10]

Воспитательные дома (Charity Schools) 1700–1850 годов представляли собой эксперименты по результатам полного пренебрежения пространством не только для инстинкта собственности, но и для совершенно отдельного инстинкта уединения, и часть их пагубного нервного и морального воздействия следует списать на этот счет. Мальчики в современных им государственных закрытых школах-пансионах добивались некоторого уединения путем принятия странных, а иногда и жестоких социальных обычаев, а в дальнейшем было сделано еще больше благодаря системам «кабинетов» (studies) и «домов» (houses). Опыт, однако, показывает, что в детском возрасте дневная школа с ее чередованием дома, классной комнаты и игровой площадки гораздо лучше приспособлена к реалиям нормальной человеческой природы, чем школа-пансион.

Эта инстинктивная потребность в уединении вновь представляет собой тему, которая заслуживает специального и детального изучения. Она очень сильно варьируется у разных рас, и можно предполагать, что гораздо более сильное стремление к уединению, обнаруживаемое среди северных европейцев по сравнению с южными, может быть обусловлено тем фактом, что расы, которым приходилось проводить много или мало времени года под крышей, биологически приспособились к иному стандарту в этом отношении. Также очевидно, что утомлению легче всего подвергается наша эмоциональная природа, а не интеллектуальные или мышечные органы речи. Легкая болтовня, даже среди незнакомцев, в которой ни одна из сторон «не выдает себя», утомляет гораздо меньше, чем интимность, которая предъявляет определенные требования к эмоциям. Актер, который принимает вторую альтернативу парадокса Дидро и переживает свою роль, гораздо сильнее рискует сломаться от перенапряжения, чем тот, кто лишь имитирует чувство и держит собственную эмоциональную жизнь при себе.

Однако именно в демократической политике уединение задействовано меньше всего, достичь его труднее всего, и в нем острее всего нуждаются. В Америке все наблюдатели сходятся во мнениях относительно опасности, проистекающей из рассмотрения политика как абстрактной олицетворения воли народа, к которому все граждане имеют равное и неотчуждаемое право доступа и от которого каждый должен получать столь же теплое и искреннее приветствие. В Англии наша сравнительно аристократическая традиция в отношении между представителем и его избирателями сделала кое-что для сохранения обычаев, более точно соответствующих реальной природе человека. Уставшему английскому государственному деятелю на большом приеме все еще позволено проводить время скорее за пикировкой с несколькими друзьями в дальнем углу комнаты, чем за рукопожатиями и обменом изъявлениями банальной любезности со множеством неизвестных гостей. Но существует реальная опасность того, что эта традиция уединения может быть упразднена в английской демократии просто в силу ее связи с аристократическими манерами. От молодого лейбористского политика ожидают, что он будет жить в условиях интимной публичности, превосходящих американские. Покинув, возможно, лишь рабочий верстак и будучи вынужден приспосабливать свои нервы и телесное здоровье к трудным требованиям умственного труда, он должен принимать каждого посетителя в любой час дня или часа ночи с одинаковым сердечным доброжелательством и всегда быть готовым разделить или разжечь энтузиазм своих последователей. Через год или два для человека с чувствительной нервной организацией эта задача оказывается невыполнимой. Признаки нервного утомления сначала принимаются им самим и его друзьями за доказательства его искренности. Он начинает страдать «болезнью викария» — тем сияющим, истеричным состоянием, при котором человек целыми днями говорит с чередой сочувствующих слушателей о своей перегрузке и скатывается к реальному ухудшению здоровья, хотя не совершает и часа непрерывного напряжения за день. Я знал одного молодого агитатора в таком состоянии, который считал, что не может произнести пропагандистскую речь, если глубоко преданный ему шахтер, в коттедже которого он останавливался, не сыграет перед началом «Марсельезу» на фисгармонии. Часто такой человек начинает пить. Во всяком случае, он подвержен, подобно священникам Ист-Энда, пытающимся жить такой же жизнью, самым жалостным формам морального краха.

Такие люди, однако, — это те, кто, будучи неприспособленными к жизни без уединения, не выживают. Большая политическая опасность исходит, пожалуй, от тех, кто относительно приспособлен. Любой, кто бывал в Америке, кто стоял среди толпы в филадельфийском суде во время процесса по политическому делу или видел тысячи карикатур в ходе избирательной кампании, в которой замешан Таммани, обнаружит, что в его сознании сложился образ по крайней мере одного типа тех, кто действительно выживает. Мощно сложенные, с массивной челюстью и расслабленным ртом доминантного оратора, натренированные годами сидения за стойками баров, они усвоили манеру «дешево продавать то, что должно быть дороже всего». Но даже они обычно выглядят так, будто пьют и не доживут до старости.

На ум приходят иные и менее жуткие типы политиков без уединения: оратор, который вечер за вектором повторяет театральный успех собственной личности и, подобно актеру, держит свои повторяющиеся приступы утомленного отвращения при себе; деятельный, организующий, говорливый человек, для которого чистая радость — председательствовать на четырех концертах с курением в неделю. Но каждый из них выиграл бы как в отношении здоровья, так и работоспособности, если бы его принудили удалиться на шесть месяцев из поля зрения публики и произвести что-то собственными руками и мозгом или хотя бы посидеть в одиночестве в собственном доме и подумать.

Эти факты, поскольку они отражают нервное расстройство, порождаемое определенными условиями жизни в политических сообществах, опять-таки тесно связаны с тем единственным аспектом специальной психологии политики, который к настоящему времени получил широкое рассмотрение, — так называемой «психологией толпы», о которой писали покойный м. Тард, м. Лебон и другие. У людей, как и у многих других социальных и полусоциальных животных, более простые импульсы — особенно страха и гнева, — когда они сознательно разделяются множеством физически объединенных индивидов, могут чудовищно усиливаться и приводить к жестоким нервным расстройствам. Можно предположить, что этот факт, подобно существованию смеха, был изначально случайным и нежелательным следствием механизма нервной реакции и сохранился потому, что при осознании общей опасности (лесного пожара, например, или нападения хищных зверей) всеобщее бегство, хотя оно и могло оказаться фатальным для более слабых членов стада, представляло собой лучший шанс на спасение для большинства.

Мои собственные наблюдения над английской политикой наводят на мысль, что в современном национальном государстве этот панический эффект сочетания нервного возбуждения с физическим контактом не имеет большого значения. Лондон двадцатого века очень не похож на Париж восемнадцатого века или Флоренцию четыورةнадцатого хотя бы потому, что значительной доле граждан крайне сложно собраться при обстоятельствах, способных породить особую «психологию толпы». Я наблюдал двести тысяч человек, собравшихся в Гайд-парке на демонстрацию рабочих. Разрозненные трибуны, свежий воздух, широкое травянистое пространство казались неподходящей средой для порождения чисто инстинктивного возбуждения, и настроение такого собрания в Лондоне добродушно и летаргично. Толпа на узкой улице с большей вероятностью может «выйти из-под контроля», и можно увидеть, как несколько тысяч человек в большом зале в волнующий момент и находясь в руках опытного оратора достигают состояния, близкого к подлинному патологическому экстазу. Но по мере выхода из зала они погружаются в прохладный океан Лондона, и их настроение рассеивается в одно мгновение. Толпа, взявшая Бастилию, не показалась бы и не ощущалась бы непреодолимой силой на одной из деловых улиц Манчестера. Тем не менее такие факты сильно различаются у разных рас, и преувеличение, которое замечаешь при чтении французских социологов по этому поводу, может быть объяснено тем, что их наблюдения проводились среди латинской, а не северной расы.

До сих пор я рассматривал импульсы, иллюстрируемые внутренней политикой современного государства. Но, пожалуй, важнейший раздел всей психологии политического импульса — это тот, который касается не эмоционального воздействия граждан любого государства друг на друга, а тех расовых чувств, которые обнаруживают себя в международной политике. Будущее мира во многом сводится к вопросу о том, есть ли у нас, как иногда утверждают и часто предполагают, инстинктивная привязанность к тем людям, чьи черты лица и цвет кожи похожи на наши собственные, в сочетании с инстинктивной ненавистью к тем, кто на нас не похож. В этом вопросе, впредь до тщательного изучения свидетельств психологами, трудно догматизировать. Но я склонен думать, что те сильные и на первый взгляд простые случаи расовой ненависти и привязанности, которые определенно можно обнаружить, не являются проявлениями специфического и универсального инстинкта, а представляют собой результат нескольких различных и сравнительно слабых инстинктов, объединенных и усиленных привычкой и ассоциацией. Я уже утверждал, что инстинкт политической привязанности стимулируется ярким осознанием своего объекта. Следовательно, поскольку легче, по крайней мере для непросвещенных людей, осознавать существование тех, кто похож на них, а не тех, кто не похож, привязанность к подобным себе кажется имеющей естественную основу, но способной изменяться по мере того, как наши способности к осознанию стимулируются образованием. Опять же, поскольку большинство людей живут, особенно в детстве, среди лиц, принадлежащих к той же расе, что и они сами, любое заметно необычное лицо или одежда могут возбудить инстинкт страха перед неизвестным. Однако детский страх перед странно сформированным или раскрашенным лицом стирается от знакомства легче, чем если бы он был результатом специфического инстинкта расовой ненависти. Белые или китайские дети, как говорят, не выказывают перманентного отвращения к китайским, белым, индусским или негритянским няням и прислуге. Половая любовь, опять же, даже когда ей противостоит социальная традиция, свободно возникает между весьма различными человеческими типами; и благодаря этому смешались далеко отстоящие друг от друга расы. Между некоторыми нечеловеческими видами (например, лошадьми и верблюдами) инстинктивная взаимная ненависть, отличная от страха, действительно, судя по всему, существует, но нигде, насколько мне известно, она не встречается между разновидностями, столь близкородственными и так легко скрещивающимися, как различные человеческие расы.

Англо-индийские чиновники иногда объясняют как проявление специфического инстинкта тот факт, что человек, отправляющийся туда со страстным интересом к туземным расам, спустя несколько лет обнаруживает, что против своей воли поддается ненависти к индусскому расовому типу. Но то описание, которое они дают своим ощущениям, кажется мне больше похожим на нервное отвращение, которое, как я описывал, возникает от постоянно повторяющегося умственного и эмоционального приспособления к негармоничному окружению. В возрасте, когда английский чиновник прибывает в Индию, большинство его эмоциональных привычек уже сложились, и он, как правило, не предпринимает систематических попыток изменить их. Поэтому точно так же, как непривычность французской кухни или немецких постелей, представляющая собой в начале путешествия по континенту восхитительную перемену, через месяц-другой может превратиться в невыносимое стеснение (gêne), так и раболепие и неправдивость, и даже терпение и сметливость тех туземцев, с которыми он сталкивается по службе, через несколько лет начинают действовать на нервы англоиндийцу. Интимный и непрерывный контакт в течение долгого периода, после того как его социальные привычки уже сформировались, с людьми его собственной расы, но иной социальной традиции произвел бы тот же эффект.

Возможно, однако, интеллектуальная ассоциация является более крупным фактором, чем инстинкт, в происхождении расовой привязанности и ненависти. Например, американский рабочий связывает физический тип жителей Дальнего Востока с тем снижением стандартной заработной платы, которое нависает мрачной возможностью над каждой профессией в индустриальном мире. Пятьдесят лет назад читатели среднего класса, на которых ориентируется журнал Punch, связывали тот же тип с рассказами о замученных миссионерах и посланниках. После сражения в Японском море они связали его с тем родом героизма, который в силу нашего географического положения мы восхищаем больше всего; и рисунки несомненно азиатских черт адмирала Того, которые вызвали бы подлинное и очевидно инстинктивное отвращение в 1859 году, породили трепет привязанности в 1906-м.

Но на этом этапе мы приближаемся к обсуждению объектов — чувственных или воображаемых — политического импульса (в отличие от самих импульсов), которое должно быть отложено до моей следующей главы.

ГЛАВА II

ПОЛИТИЧЕСКИЕ СУЩНОСТИ

Импульсы, мысли и поступки человека являются результатом отношения между его природой и той средой, в которую он рожден. В предыдущей главе это отношение (поскольку оно затрагивает политику) рассматривалось со стороны природы человека. В этой главе то же самое отношение будет рассмотрено со стороны политической среды человека.

Эти два подхода имеют то важное различие, что природа, с которой человек рождается, рассматривается политиком как нечто фиксированное, тогда как среда, в которую человек рождается, быстро и неопределенно меняется. Все наше политическое развитие — от племенной организации каменного века до современной нации — очевидно, было обусловлено не изменениями в нашей природе, а исключительно изменениями в нашей среде (используя это слово для обозначения как традиций и уловок, приобретаемых нами после рождения, так и нашего материального окружения).

Биолог рассматривает саму человеческую природу как изменяющуюся, но для него период в несколько тысяч или десятков тысяч лет, составляющий прошлое политики, совершенно незначителен. Важные изменения в биологических типах, возможно, и происходили в истории мира на протяжении сравнительно коротких периодов, но они должны были являться результатом либо внезапного биологического «самопроизвольного отклонения» (sport), либо процесса отбора более свирепого и разборчивого, чем тот, который, как мы полагаем, имел место в непосредственном прошлом нашего собственного вида. Нынешние потомки тех рас, которые изображены на ранних египетских гробницах, не показывают заметных изменений в своей телесной внешности, и нет никаких оснований полагать, что умственные способности и склонности, с которыми они рождаются, изменились в какой-либо большей степени.

Численные пропорции различных рас в мире действительно изменились за этот период, поскольку одна раса оказывалась слабее в войне или менее способной противостоять болезням, чем другая; а расы смешивались посредством браков, следовавших за завоеваниями. Но если бы младенца можно было теперь обменять при рождении на ребенка, рожденного от того же племенного поголовья даже сто тысяч лет назад, можно предположить, что ни древняя, ни современная мать не заметили бы никакой поразительной разницы. Ребенок из каменного века, пожалуй, переносил бы корь тяжелее наших детей, или проявлял бы несколько более острые инстинкты в драках и охоте, или, взрослея, острее своих товарищей осознавал бы «волю к жизни» и «радость жизни». И наоборот, переселенный ребенок двадцатого века сопротивлялся бы инфекционным заболеваниям лучше, чем другие дети в каменном веке, и у него, по мере взросления, мог бы обнаружиться несколько исключительный бесцветный и адаптивный характер. Но на этом разница, по-видимому, и заканчивалась бы. По существу, тип каждого человеческого стока, надо полагать, оставался неизменным на протяжении всего периода. В политике отдаленного будущего наука евгеника, которая ставит своей целью быстрое улучшение нашего типа посредством сознательно направленного селективного разведения, может стать доминирующим фактором, но она оказывала мало влияния на политику настоящего или прошлого.

Те новые факты в нашей среде, которые произвели огромные политические изменения, отделяющие нас от наших предков, представляли собой отчасти новые привычки мысли и чувства, а отчасти новые сущности, о которых мы можем думать и чувствовать.

Именно об этих новых политических сущностях пойдет речь в этой главе. Они должны были впервые достичь нас через наши чувства, и в данном случае почти исключительно через органы зрения и слуха. Но человек, подобно другим животным, живет в бесконечном потоке чувственных впечатлений, бесчисленных зрительных и слуховых образов и ощущений и побуждается к действию или мысли лишь теми из них, которые он признает значимыми для себя. Каким же образом новые впечатления отделялись от остальных и становились достаточно значимыми для того, чтобы производить политические результаты?