«Человеческая природа и социальный порядок»

И поэтому любой, кто занимается литературным творчеством, даже самого обыденного толка, найдет по крайней мере одну награду за свои труды в растущем понимании личности великих писателей. Он придет к ощущению, что такое слово было выбрано или такое предложение построено именно так под влиянием такой цели или чувства, и, складывая эти впечатления вместе, вскоре придет к некоторому личному знакомству с любым автором, чей характер и цели хоть сколько-нибудь созвучны его собственным.

Мы чувствуем это в литературе больше, чем в любом другом искусстве, и больше в прозе интимного рода, чем в любом другом виде литературы. Причина, по-видимому, в том, что письмо, особенно письмо привычного рода, как письма и автобиографии, — это то, чем мы все занимаемся тем или иным образом и что мы, следовательно, можем интерпретировать; в то время как методы других искусств лежат за пределами нашего воображения. Легко разделить дух Чарльза Лэма, пишущего свои «Письма», или Монтеня, диктующего свои «Опыты», или Теккерея, рассуждающего от первого лица о своих персонажах; потому что они просто делали то, что делаем все мы, только делали это лучше. С другой стороны, Микеланджело, или Вагнер, или Шекспир — за исключением его сонетов — остаются для большинства из нас лично далекими и непостижимыми. Но художник, или композитор, или скульптор, или поэт всегда получит впечатление о личности, о стиле от другого художника того же рода, потому что его опыт позволяет ему почувствовать тонкие указания настроения и метода. Мистер Фрит, художник, говорит в своей автобиографии, что картина «выдаст реальный характер своего автора; который в бессознательном развитии своих особенностей постоянно представляет посвященным знаки, по которым можно вынести безошибочное суждение об уме и характере художника». [24] На самом деле, верно для любой серьезной карьеры, что человек выражает свой характер в своей работе, и что другой человек со схожими целями может прочитать то, что он выражает. Мы видим в «Мемуарах» генерала Гранта, как способный полководец чувствует личность противника в движениях его армий, воображает, что тот будет делать в различных чрезвычайных ситуациях, и действует соответственно.

Эти личные впечатления о писателе или другом художнике могут сопровождаться или не сопровождаться смутным воображением его видимого облика. Некоторые люди имеют столь сильную потребность мыслить в связи со зрительными образами, что, кажется, не формируют никакого представления о личности, не воображая невольно, как этот человек выглядит; в то время как другие могут иметь сильное впечатление чувства и цели, которое, кажется, не сопровождается никакой зрительной картиной. Нет сомнений, однако, что чувственные образы лица, голоса и т. д. обычно сопровождают личные идеи. Наши самые ранние личные концепции вырастают вокруг таких образов; и они всегда остаются для большинства из нас главным средством понимания других людей. Естественно, они занимают примерно то же относительное место в памяти и воображении, что и в наблюдении. Вероятно, если бы мы могли докопаться до сути дела, обнаружилось бы, что наше впечатление о писателе всегда сопровождается какой-то идеей о его чувственном облике, всегда ассоциируется с физиономией, даже когда мы не осознаем этого. Может ли кто-нибудь, например, читать Маколея и думать о мягком и деликатно модулированном голосе? Я полагаю, нет: эти периоды должны быть связаны с звучной и несколько механической речью; тот тип человека, который говорит мягко и с деликатными интонациями, писал бы иначе. С другой стороны, при чтении Роберта Льюиса Стивенсона невозможно, я бы сказал, не получить впечатление о чувствительной и гибкой речи. Такие впечатления по большей части смутны и могут быть неверными, но для сочувствующих читателей они существуют и составляют реальную, хотя и тонкую, физиономию.

Не только идея об отдельных людях, но и идея о социальных группах, по-видимому, имеет чувственную основу в этих призраках выражения. Чувство, с помощью которого семья, клуб, колледж, штат или страна осознаются в сознании человека, стимулируется смутными образами, по большей части личными. Так, дух студенческого братства, кажется, возвращается ко мне через воспоминание о старых комнатах и лицах друзей. Идея страны — богатая и разнообразная, и с ней связано много чувственных символов, таких как флаги, музыка и ритм патриотической поэзии, которые не являются непосредственно личными; но это главным образом идея личных черт, которые мы разделяем и которые нам нравятся, в противовес другим, которые отличаются и вызывают отвращение. Мы думаем об Америке как о стране свободы, простоты, сердечности, равенства и так далее, в антитезе другим странам, которые, как мы предполагаем, являются иными, — и мы думаем об этих чертах, воображая людей, которые их воплощают. Для бесчисленных школьников патриотизм начинается с сочувствия к нашим предкам в сопротивлении ненавистному угнетению и высокомерию британцев, и этот факт раннего воспитания во многом объясняет непреходящую популярность антибританской стороны в международных вопросах. Там, где страна имеет постоянного правителя, чтобы олицетворять ее, его образ, несомненно, является главным элементом в патриотической идее. С другой стороны, импульс, который мы чувствуем к олицетворению страны или чего-либо еще, что пробуждает в нас сильные эмоции, показывает, что наше воображение настолько глубоко лично, что глубокое чувство почти неизбежно связывает себя с личным образом. Короче говоря, групповое чувство, поскольку оно пробуждается определенными образами, является лишь разновидностью личного чувства. Своего рода смутное волнение, однако, иногда вызывается простым количеством. Так, общественное мнение иногда рассматривается как огромная безличная сила, подобная великому ветру, хотя обычно оно мыслится просто как мнение отдельных лиц, чьи выражения или тона более или менее определенно воображаются.

В предыдущем я рассматривал возникновение личных идей главным образом с точки зрения визуального или слухового элемента в них — личного символа или средства общения; но, конечно, существует параллельный рост в чувстве. Состояния чувства младенца можно считать почти такими же грубыми, как его идеи о внешнем виде вещей; и процесс, который придает форму, разнообразие и связность последним, делает то же самое для первых. Именно акт общения, стимуляция ума личным символом, дает формирующий импульс смутной массе наследственной склонности к чувству, и этот импульс, в свою очередь, приводит к большей способности интерпретировать символ. Не следует предполагать, например, что такие чувства, как великодушие, уважение, унижение, соревновательность, чувство чести и тому подобное, являются первоначальным даром ума. Как и вся более тонкая и широкая ментальная жизнь, они возникают в связи с общением и не могли бы существовать без него. Именно эти более тонкие способы чувствования, эти сложные разветвления или дифференциации примитивного ствола эмоций, к которым обычно применяется название «чувства». Личные чувства коррелятивны личным символам, интерпретация последних означает не что иное, как то, что первые связаны с ними; в то время как чувства, в свою очередь, не могут быть испытаны иначе, как с помощью символов. Если я вижу лицо и чувствую, что передо мной честный человек, это означает, что я в прошлом достиг через общение идеи честной личности, с визуальными элементами которой лицо передо мной имеет что-то общее, так что оно вызывает это социально достигнутое чувство. И более того, в познании этого честного человека моя идея честной личности будет расширена и скорректирована для будущего использования. И чувство, и его визуальные ассоциации будут несколько отличаться от того, чем они были.

Таким образом, никакое личное чувство не является исключительным продуктом какого-либо одного влияния, но все оно имеет различное происхождение и социальную историю. Чем яснее можно уловить этот факт, тем лучше, по крайней мере, если я прав, полагая, что целая система ошибочного мышления проистекает из игнорирования этого и предположения, что личные идеи являются отделимыми и фрагментарными элементами в уме. Об этом я скажу подробнее чуть позже. Факт, который я имею в виду, — это тот, что выражен Шекспиром в отношении любви или любящей дружбы в его тридцать первом сонете:

“Thy bosom is endeared with all hearts,

Which I by lacking have supposed dead,

And there reigns love, and all love’s loving parts,

And all those friends which I thought buried.

Thou art the grave where buried love doth live,

Hung with the trophies of my lovers gone,

Who all their parts of me to thee did give;

That due of many now is thine alone:

Their images I loved I view in thee,

And thou (all they) hast all the all of me.”

В этом сонете можно разглядеть, я думаю, истинную теорию личного чувства, вполне согласующуюся с генетической точкой зрения современной психологии и очень важную для понимания социальных отношений.

Выражение лица, тон голоса и тому подобное, чувственное ядро личных и социальных идей, служат, так сказать, ручкой таких идей, основная субстанция которых черпается из области внутреннего воображения и чувства. Личность друга, как она живет в моем сознании и формирует там часть общества, в котором я живу, — это просто группа или система мыслей, связанных с символами, которые его представляют. Думать о нем — значит оживить какую-то часть системы, испытать старое чувство вместе с привычным символом, хотя, возможно, в новой связи с другими идеями. Реальное и интимное в нем — это мысль, которой он дает жизнь, чувство, которое его присутствие или память способны вызвать. Это цепляется за чувственные образы, личные символы, уже обсужденные, потому что последние служили мостами, по которым мы входили в другие умы и тем самым обогащали свои собственные. Мы накопили запасы, но нам всегда нужна помощь, чтобы добраться до них, чтобы мы могли использовать и приумножать их; и эта помощь обычно состоит в чем-то видимом или слышимом, что было связано с ними в прошлом и теперь действует как ключ, которым они отпираются. Так, лицо друга имеет власть над нами почти так же, как вид любимой книги, флага своей страны или припев старой песни; это запускает ход мыслей, приподнимает занавес над интимным опытом. И его присутствие состоит не в давлении его плоти на соседний стул, а в мыслях, группирующихся вокруг какого-то символа его, будь то его осязаемая личность или что-то другое. Если человек больше является самим собой в письме, чем в речи, как иногда случается, он более истинно присутствует для меня в своей переписке, чем когда я вижу и слышу его. И в большинстве случаев любимый писатель больше с нами в своей книге, чем он когда-либо мог бы быть во плоти; поскольку, будучи писателем, он тот, кто изучил и усовершенствовал этот особый способ личного воплощения, очень вероятно, в ущерб любому другому. Я хотел бы из любопытства увидеть и услышать на мгновение людей, чьими работами я восхищаюсь; но я вряд ли ожидал бы найти дальнейшее общение особенно полезным.

Мир чувств и воображения, всех более тонких и теплых мыслей, — это главным образом личный мир, то есть он неразрывно переплетен с личными символами. Если вы попытаетесь подумать о человеке, вы обнаружите, что то, о чем вы действительно думаете, — это главным образом чувства, которые вы связываете с его образом; и, с другой стороны, если вы попытаетесь вспомнить чувство, вы обнаружите, как правило, что оно не придет, кроме как вместе с символами людей, которые его вызвали. Чтобы думать о любви, благодарности, жалости, горе, чести, мужестве, справедливости и тому подобном, необходимо думать о людях, которыми или по отношению к которым эти чувства могут питаться. [25] Так, справедливость может быть вызвана мыслью о Вашингтоне, доброта — о Линкольне, честь — о сэре Филипе Сидни и так далее. Причина этого, как уже было сказано, в том, что чувство и воображение порождаются, по большей части, в жизни общения и поэтому принадлежат к личным образам по изначальной и необходимой ассоциации, не имея отдельного существования, кроме как в наших формах речи. Идеи, которые представляют такие слова, как скромность и великодушие, никогда не могли бы быть сформированы вне социального общения и, по сути, являются не чем иным, как запомненными аспектами такого общения. Чтобы жить этой высшей жизнью, мы должны жить с другими, с помощью их видимого присутствия, читая их слова или вспоминая в воображении эти или другие их символы. Потерять связь с ними — как, например, из-за длительной изоляции или из-за распада воображения при болезни или старости — значит скатиться к жизни ощущений и грубого инстинкта.

Поскольку речь идет об изучении непосредственных социальных отношений, личная идея и есть реальный человек. То есть, именно в этом один человек существует для другого и действует непосредственно на его ум. Моя ассоциация с вами, очевидно, состоит в отношении между моей идеей о вас и остальной частью моего ума. Если в вас есть что-то, что полностью выходит за рамки этого и не производит на меня никакого впечатления, это не имеет социальной реальности в этом отношении. Непосредственная социальная реальность — это личная идея; ничто, казалось бы, не могло быть более очевидным, чем это.

Общество, таким образом, в своем непосредственном аспекте есть отношение между личными идеями. Чтобы иметь общество, очевидно, необходимо, чтобы люди где-то собрались; и они собираются вместе только как личные идеи в уме. Где еще? Какой другой возможный локус может быть назначен для реального контакта людей, или в какой другой форме они могут вступить в контакт, кроме как в виде впечатлений или идей, сформированных в этом общем локусе? Общество существует в моем уме как контакт и взаимное влияние определенных идей, названных «Я», Томас, Генри, Сьюзан, Бриджит и так далее. Оно существует в вашем уме как аналогичная группа, и так в каждом уме. Каждый человек непосредственно осознает определенный аспект общества: и поскольку он осознает великие социальные целые, такие как нация или эпоха, это происходит путем включения в этот частный аспект идей или чувств, которые он приписывает своим соотечественникам или современникам в их коллективном аспекте. Чтобы увидеть это, мне кажется, нужно только отбросить смутные способы речи, за которыми нет концепций, выдерживающих проверку, и посмотреть на факты, как мы знаем их в опыте.

Тем не менее, большинству из нас, возможно, будет трудно согласиться с тем взглядом, что социальная личность — это группа чувств, привязанных к какому-то символу или другому характерному элементу, который удерживает их вместе и от которого названа вся идея. Причину этой неохоты я вижу в том, что мы привыкли говорить и думать, насколько мы вообще думаем в этой связи, как если бы человек был материальным, а не психическим фактом. Вместо того чтобы основывать нашу социологию и этику на том, чем человек действительно является как часть нашей ментальной и моральной жизни, он смутно и все же грубо рассматривается как призрачное материальное тело, кусок плоти, а вовсе не как идеальная вещь. Но, безусловно, только здравый смысл требует признать, что социальная и моральная реальность — это то, что живет в нашем воображении и влияет на наши мотивы. Что касается физического, то воображение имеет дело только с более тонкими, более пластичными и ментально значимыми его аспектами, и с этим главным образом как с ядром или центром кристаллизации для чувства. Вместо того чтобы осознать это, мы обычно делаем физическое доминирующим фактором и думаем о ментальном и моральном только по смутной аналогии с ним.

Личности и общество должны, следовательно, изучаться прежде всего в воображении. Безусловно, верно, prima facie, что лучший способ наблюдения за вещами — это тот, который является наиболее прямым; и я не вижу, как кто-либо может утверждать, что мы знаем людей непосредственно, иначе как в виде воображаемых идей в уме. Это, возможно, самые яркие вещи в нашем опыте, и такие же наблюдаемые, как и все остальное, хотя это вид наблюдения, в котором точность не культивировалась систематически. Наблюдение за физическими аспектами, как бы важно оно ни было, для социальных целей совершенно второстепенно: нет способа взвесить или измерить людей, который проливал бы больше, чем очень тусклый боковой свет на их личность. Физические факторы, наиболее значимые, — это те неуловимые черты выражения, которые уже обсуждались, и в наблюдении и интерпретации их физическая наука полезна лишь косвенно. Что, например, могло бы дать нам самое тщательное знание его весов и мер, включая анатомию его мозга, о характере Наполеона? Недостаточно, я полагаю, чтобы с уверенностью отличить его от слабоумного. Наше реальное знание о нем получено из отчетов о его разговорах и манерах, из его законодательства и военных распоряжений, из впечатления, произведенного на окружающих и ими переданного нам, из его портретов и тому подобного; все это служит подспорьем для воображения в формировании системы, которую мы называем его именем. Я ни в коем случае не стремлюсь дискредитировать изучение человека или общества с помощью физических измерений, таких как измерения психологических лабораторий; но я думаю, что эти методы по своей природе косвенны и вспомогательны и наиболее полезны, когда применяются в связи с тренированным воображением.

Я заключаю, следовательно, что воображения, которые люди имеют друг о друге, являются твердыми фактами общества, и что наблюдение и интерпретация их должны быть главной целью социологии. Я не имею в виду просто то, что общество должно изучаться воображением — это верно для всех исследований в их высших проявлениях, — но то, что объектом изучения является прежде всего воображаемая идея или группа идей в уме, что мы должны воображать воображения. Интимное понимание любого социального факта потребует, чтобы мы угадали, что люди думают друг о друге. Благотворительность, например, не понятна без воображения того, какие идеи дающий и получающий имеют друг о друге; чтобы понять убийство, мы должны, во-первых, представить, как преступник думает о своей жертве и об администраторах закона; отношение между классами работодателей и наемных рабочих — это прежде всего вопрос личных отношений, которые мы должны постичь через симпатию к обоим, и так далее. Другими словами, мы хотим добраться до мотивов, а мотивы проистекают из личных идей. В этом взгляде нет ничего особенно нового; историки, например, всегда исходили из того, что понимание и интерпретация личных отношений — их главное дело; но, по-видимому, наступает время, когда это придется делать более систематическим и проницательным образом, чем в прошлом. Что бы ни было справедливо выдвинуто против введения легкомысленных и несвязных «личностей» в историю, понимание личностей является целью этой и всех других отраслей социального изучения.

Важно столкнуться с вопросом о людях, которые не имеют телесной реальности, как, например, умершие, персонажи художественной литературы или драмы, идеи богов и тому подобное. Являются ли они реальными людьми, членами общества? Я бы сказал, что в той мере, в какой мы их воображаем, они являются. Разве не было бы абсурдно отказывать в социальной реальности Роберту Льюису Стивенсону, который так жив во многих умах и так мощно влияет на важные фазы мысли и поведения? Он, безусловно, более реален в этом практическом смысле, чем большинство из нас, кто еще не потерял свою телесность, более жив, возможно, чем он был до того, как потерял свою собственную, из-за своего более широкого влияния. И так полковник Ньюком, или Ромола, или Гамлет реальны для воображающего читателя с самой реальной реальностью, той, которая действует непосредственно на его личный характер. И то же самое верно для концепций сверхъестественных существ, передаваемых с помощью традиции среди всех народов. Чем, в самом деле, было бы общество, или чем был бы любой из нас, если бы мы общались только с телесными лицами и настаивали на том, чтобы никто не входил в нашу компанию, кто не мог бы показать свою способность склонить чашу весов и отбросить тень?

С другой стороны, телесно существующий человек не является социально реальным, если его не воображают. Если дворянин думает о крепостном как о простом животном и не приписывает ему человеческого способа мышления и чувствования, последний не является реальным для него в смысле личного действия на его ум и совесть. И если бы человек отправился в чужую страну и спрятался так полностью, что никто не знал бы, что он там, он, очевидно, не имел бы никакого социального существования для жителей.

Говоря это, я надеюсь, что не ставлю под сомнение независимую реальность лиц и не путаю ее с личными идеями. Человек — это одно, а различные идеи, питаемые о нем, — другое; но последние, личная идея, есть непосредственная социальная реальность, вещь, в которой люди существуют друг для друга и работают непосредственно на жизни друг друга. Таким образом, любое изучение общества, которое не подкреплено твердым пониманием личных идей, пусто и мертво — просто доктрина, а вовсе не знание.

Я считаю, что смутно материалистическое понятие личности, которое вовсе не сталкивается с социальным фактом, а предполагает, что он является аналогом физического факта, является главным источником ошибочного мышления об этике, политике и, по сути, о каждом аспекте социальной и личной жизни. Оно, кажется, лежит в основе всех четырех способов концептуализации общества и индивида, заявленных в первой главе как ложные. Если человек мыслится прежде всего как отдельная материальная форма, населенная мыслями и чувствами, мыслимыми по аналогии как столь же отдельные, то единственный способ получить общество — это добавить новый принцип социализма, социальной способности, альтруизма или тому подобного. Но если вы начинаете с идеи, что социальный человек — это прежде всего факт в уме, и наблюдаете его там, вы сразу обнаруживаете, что он не имеет существования вне ментального целого, членами которого являются все личные идеи и которое является частным аспектом общества. Каждая из этих идей, как мы видели, является результатом нашего опыта всех людей, которых мы знали, и является лишь особым аспектом нашей общей идеи о человечестве.

Многим людям показалось бы мистическим сказать, что личности, как мы их знаем, не являются отделимыми и взаимоисключающими, как физические тела, так что то, что является частью одного, не может быть частью другого, но что они проникают друг в друга, один и тот же элемент относится к разным лицам в разное время или даже в одно и то же время: однако это проверяемый и не очень сложный факт. [26] Чувства, которые составляют самую большую и яркую часть нашей идеи о любом человеке, как правило, не являются исключительно его, но каждое из них может быть испытано в связи и с другими лицами. Оно, так сказать, находится в точке пересечения многих личных идей и может быть достигнуто через любую из них. Не только Филип Сидни, но и многие другие люди вызывают чувство чести, и так же с добротой, великодушием и так далее. Возможно, эти чувства никогда не бывают точно такими же в любых двух случаях, но они достаточно похожи, чтобы действовать примерно одинаковым образом на наши мотивы, что является главным с практической точки зрения. Любое доброе лицо вызовет дружеское чувство, любой страдающий ребенок пробудит жалость, любой храбрый человек вдохновит уважение. Чувство справедливости, того, что причитается человеку как таковому, потенциально является частью идеи каждого человека, которого я знаю. Все такие чувства являются кумулятивным продуктом социального опыта и не принадлежат исключительно какому-либо одному личному символу. Чувство, если мы рассматриваем его как нечто само по себе, является смутно, неопределенно личным; оно может ожить, лишь с небольшими вариациями, в связи с любым из многих символов; относится ли оно к одному или к другому, или к двум и более сразу, определяется тем, как упорядочиваются мысли человека, связью, в которой чувство предлагается.

Что касается самого себя в отношении других людей, я скажу больше в следующей главе; но я могу сказать здесь, что не существует взгляда на «Я», который выдержал бы проверку, который делал бы его в наших умах полностью отличным от других лиц. Если оно включает в себя весь ум, то, конечно, оно включает в себя всех людей, о которых мы думаем, все общество, которое живет в наших мыслях. Если мы ограничим его определенной частью нашей мысли, с которой мы связываем отличительную эмоцию или чувство, называемое самочувствием, как я предпочитаю делать, оно все равно включает людей, с которыми мы чувствуем себя наиболее идентифицированными. «Я» и «другой» не существуют как взаимоисключающие социальные факты, и фразеология, которая подразумевает, что они существуют, как антитеза эгоизма против альтруизма, открыта для возражения в расплывчатости, если не в ложности. [27] Мне кажется, что классификация импульсов как альтруистических и эгоистических, с третьим классом или без него, называемым, возможно, эго-альтруистическим, пуста; и я не вижу, как какой-либо другой вывод может проистекать из конкретного изучения этого вопроса. Нет класса альтруистических импульсов, специфически отличных от других импульсов: все наши высшие, социально развитые чувства являются неопределенно личными и могут быть связаны с самочувствием или с любым личным символом, который может их пробудить. Те чувства, которые являются просто чувственными и не были утончены в чувства через общение и воображение, являются не столько эгоистическими, сколько просто животными: они не относятся к социальным лицам, ни к первым, ни ко вторым, а принадлежат к более низкому пласту мысли. Чувственность не следует путать с социальным «Я». Как я попытаюсь показать позже, мы не думаем «Я» иначе, как со ссылкой на дополнительную мысль о других лицах; это идея, развитая ассоциацией и общением.

Способ говорить об эгоизме-альтруизме фальсифицирует факты в самой жизненно важной точке, предполагая, что наши импульсы, относящиеся к людям, отделимы на два класса, импульсы «Я» и импульсы «Вы», почти так же, как отделимы физические лица; тогда как первичным фактом во всем диапазоне чувств является слияние лиц, так что импульс принадлежит не одному или другому, а именно общей почве, которую занимают оба, их общению или смешению. Таким образом, чувство благодарности не относится ко мне против вас, ни к вам против меня, но проистекает прямо из нашего союза, и так со всеми личными чувствами. Специальные термины, такие как эгоизм и альтруизм, по-видимому, вводятся в моральные дискуссии для более точного именования фактов. Но я не могу обнаружить факты, для которых они должны быть именами. Чем больше я рассматриваю этот вопрос, тем больше они кажутся простыми фикциями аналогического мышления. Если у вас нет определенной идеи личности или «Я» за пределами физической идеи, вы естественно склонны рассматривать высшие фазы мысли, которые не имеют очевидной связи с телом, как в некотором роде внешние по отношению к первому лицу или «Я». Таким образом, вместо психологии, социологии или этики мы имеем лишь тень физиологии.

Жалость типична для импульсов, обычно называемых альтруистическими; но если вдуматься в вопрос внимательно, трудно понять, как это прилагательное особенно применимо к ней. Жалость не пробуждается исключительно образами или символами других лиц, в противовес образам самого себя. Если я думаю о своем собственном теле в жалком состоянии, я, возможно, так же склонен чувствовать жалость, как если бы я думал о ком-то другом в таком состоянии. [28] Во всяком случае, жалость к себе слишком распространена, чтобы ее игнорировать. Даже если бы чувство пробуждалось только символами других лиц, оно не обязательно было бы не-эгоистическим. «Отец жалеет детей своих», но любой тщательный анализ покажет, что он включает детей в свое собственное воображаемое «Я». И, наконец, жалость не обязательно моральна или хороша, но часто является простым «потаканием себе», как когда она практикуется за счет справедливости и истинной симпатии. «Ранящая жалость», если использовать фразу мистера Стивенсона, является одной из самых распространенных форм нежелательного чувства. Короче говоря, жалость — это чувство, как и любое другое, не имеющее в себе никакой определенной личности, как первой или второй, и никакого определенного морального характера: личная отсылка и моральный ранг зависят от условий, при которых она предлагается. Причина, по которой нам кажется уместным называть жалость «альтруистической», по-видимому, в том, что она часто ведет непосредственно и очевидно к полезной практической деятельности, как по отношению к бедным или больным. Но «альтруистический» используется, чтобы подразумевать нечто большее, чем добрый или благожелательный, какое-то радикальное психологическое или моральное различие между этим чувством или классом чувств и другими, называемыми эгоистическими, и это различие, по-видимому, не существует. Все социальные чувства являются альтруистическими в том смысле, что они включают отсылку к другому лицу; немногие являются таковыми в том смысле, что они исключают «Я». Идея разделения по этой линии, по-видимому, проистекает из смутного предположения, что личные идеи должны иметь отдельность, отвечающую таковой материальных тел.

Я не намерен отрицать или принижать факт личной оппозиции; он реален и наиболее важен, хотя он не покоится на какой-либо такой существенной и, так сказать, материальной отдельности, как подразумевает обычный образ мышления. В данный момент личные символы могут означать разные и противоположные тенденции; так, миссионер может убеждать меня внести вклад в его дело, и, если он искусен, импульсы, которые он пробуждает, будут двигать меня в этом направлении; но если я думаю о своей жене и детях и летней поездке, которую я планировал дать им из своих сбережений, появляется противоположный импульс. И во всех таких случаях сам факт оппозиции и внимание, тем самым привлеченное к конфликтующим импульсам, придает им акцент, так что общие элементы упускаются из виду, а лица в воображении кажутся отдельными и исключительными.

В таких случаях, однако, гармонизация или морализация ситуации состоит именно в вызывании или апелляции к общему элементу в кажущихся конфликтующими личностях, то есть к какому-то чувству справедливости или права. Так, я могу сказать себе: «Я могу позволить себе доллар, но не должен, из уважения к своей семье, давать больше», и могу быть в состоянии представить, как все стороны принимают этот взгляд на дело.

Оппозиция между самим собой и кем-то другим также является очень реальной вещью; но эта оппозиция, вместо того чтобы происходить от отдельности, подобной отдельности материальных тел, напротив, зависит от меры общности между самим собой и беспокоящим другим, так что враждебность между самим собой и социальным лицом всегда может быть описана как враждебная симпатия. И чувства, связанные с оппозицией, такие как негодование, относятся ни к самому себе, рассматриваемому отдельно, ни к символу другого лица, а к идеям, включающим обоих. Я обсужу эти вопросы более подробно в последующих главах; главное здесь — отметить, что личная оппозиция не включает механическую отдельность, а возникает из акцента на противоречивых элементах в идеях, имеющих много общего.

Отношения друг к другу и к уму различных лиц, о которых думает человек, могут быть грубо изображены примерно таким образом. Предположим, мы представим ум как огромную стену, покрытую электрическими лампочками, каждая из которых представляет возможную мысль или импульс, чье присутствие в нашем сознании может быть обозначено загоранием лампочки. Теперь каждый из людей, которых мы знаем, представлен в такой схеме не определенной областью стены, отведенной для него, а системой скрытых соединений между лампочками, которая заставляет определенные их комбинации загораться, когда предлагается его характерный символ. Если что-то нажимает кнопку, соответствующую моему другу А, на стене появляется фигура особой формы; когда она отпускается и нажимается кнопка Б, появляется другая фигура, включающая, возможно, многие из тех же огней, но уникальная в целом, хотя и не в своих частях; и так далее с таким количеством людей, сколько вы пожелаете. Следует также учитывать, что мы обычно думаем о человеке в связи с какой-то конкретной социальной ситуацией и что те его фазы, которые относятся к этой ситуации, являются единственными, которые ярко концептуализируются. Вспомнить кого-то — значит обычно вообразить, как та или иная идея поразила бы его, что он сказал бы или сделал на нашем месте и так далее. Соответственно, только какая-то часть, какая-то уместная и характерная часть всей фигуры, которая могла бы быть освещена в связи с символом человека, фактически освещена.

Чтобы ввести «Я» в эту иллюстрацию, мы могли бы сказать, что огни около центра стены были особого цвета — скажем, красного, — который выцветал, не слишком резко, в белый к краям. Этот красный представлял бы самочувствие, и другие лица были бы более или менее окрашены им в зависимости от того, были ли они или не были тесно идентифицированы с нашими заветными действиями. В уме матери, например, ее ребенок лежал бы целиком в самой внутренней и самой красной области. Таким образом, одно и то же чувство может принадлежать «Я» и нескольким другим лицам одновременно. Если человек и его семья страдают от того, что он остался без работы, его опасение и негодование будут частью его идеи о каждом члене его семьи, а также частью его идеи о себе и идеи о людях, которых он считает виновными.

Я надеюсь, станет очевидно, что в таком способе восприятия людей — то есть как фактов воображения — нет ничего фантастического, нереального или непрактичного. Напротив, фантастическим, нереальным и практически пагубным является обычный, традиционный способ рассуждать о них как о призрачных телах, не наблюдая за ними как за ментальными фактами. Именно человек в нашем воображении — тот, кого мы любим или ненавидим, кому подражаем или кого избегаем, кто помогает нам или вредит, кто формирует нашу волю и нашу карьеру. Что делает человека реальным для нас: материальный контакт или контакт в воображении? Допустим, например, что, внезапно завернув за угол, я сталкиваюсь с кем-то, идущим навстречу: я получаю легкий ушиб, сбиваю дыхание, обмениваюсь дежурными извинениями и тут же забываю об инциденте. Это не оказывает на меня глубокого воздействия, не значит ничего, кроме легкого и временного нарушения в работе организма. Теперь предположим, с другой стороны, что я беру книгу Фруда «Цезарь» и вскоре обнаруживаю, что под руководством этого искусного писателя представляю себе героя, чье тело давным-давно превратилось в прах. Он жив в моих мыслях: возможно, возникает некое представление о его зримом присутствии, а вместе с этим пробуждаются чувства дерзости, великодушия и тому подобного, которые светятся интенсивной жизнью, поглощают мою энергию, заставляют меня решиться быть в чем-то похожим на Цезаря и побуждают видеть добро, зло и другие великие вопросы так, как, по моему представлению, видел бы их он. Очень может быть, что он не дает мне уснуть после того, как я ложусь в постель — каждый мальчик лежал без сна, думая о книжных персонажах. Вся моя дальнейшая жизнь будет в значительной степени затронута этим опытом, и все же это контакт, который происходит только в воображении. Даже в отношении физического организма это, как правило, неизмеримо важнее, чем материальное столкновение. Удар по лицу, если он случаен и поэтому не тревожит воображение, очень мало влияет на нервы, сердце и пищеварение, но обидное слово или взгляд могут стать причиной бессонных ночей, диспепсии или сердцебиения. Таким образом, именно личное представление, человек в воображении, реальный человек, обладающий силой и приносящий плоды, — это то, что нам прежде всего необходимо рассматривать, и он кажется несколько отличным от довольно условного и материального человека традиционной социальной философии.

Согласно этому взгляду на вещи, общество — это просто коллективный аспект личного мышления. Воображение каждого человека, рассматриваемое как совокупность личных впечатлений, переработанных в живое, растущее целое, является особой фазой общества; а Разум или Воображение в целом, то есть человеческая мысль, рассматриваемая в самом широком смысле как имеющая рост и организацию, простирающуюся сквозь века, является локусом общества в самом широком из возможных смыслов.

Можно возразить, что общество в этом смысле не имеет четких границ, а, по-видимому, охватывает весь спектр опыта. Иными словами, разум — это единый рост, и мы не можем провести четкую грань между личной мыслью и другой мыслью. Вероятно, не существует такой идеи, которая была бы полностью независима от иных умов, кроме того, в котором она существует; через наследственность, если не через общение, все связано с общей жизнью и, следовательно, в некотором смысле является социальным. То, что выше названо личными идеями, — это лишь те, в которых связь с другими людьми наиболее прямая и очевидная. Это возражение, однако, применимо к любому способу определения общества, и те, кто придерживается материальной точки зрения, вынуждены задумываться, не являются ли дома, фабрики, домашние животные, возделанная земля и так далее действительно частями социального порядка. Истина, конечно, заключается в том, что вся жизнь взаимосвязана таким образом, что любая попытка отделить ее часть является искусственной. Общество — это скорее фаза жизни, чем вещь сама по себе; это жизнь, рассматриваемая с точки зрения личного общения. А личное общение может рассматриваться либо в своих первичных аспектах, таких как те, что рассматриваются в этой книге, либо во вторичных аспектах, таких как группы, институты или процессы. Социология, полагаю, есть наука об этих вещах.

ГЛАВА IV СИМПАТИЯ ИЛИ ОБЩЕНИЕ КАК АСПЕКТ ОБЩЕСТВА

Значение симпатии в данном контексте — Ее отношение к мысли, чувству и социальному опыту — Диапазон симпатии как мера личности, например, силы, морального ранга и здравомыслия — Симпатии человека отражают состояние социального порядка — Специализация и широта — Симпатия отражает социальный процесс в смешении сходства с различием — Также в том, что это процесс отбора, направляемый чувством — Значение любви в социальной дискуссии — Любовь в отношении к Я — Изучение симпатии раскрывает жизненное единство человеческой жизни.

Личное представление в своих более глубоких интерпретациях включает симпатию в смысле первичного общения или вхождения в разум другого человека и сопричастности ему. Когда я беседую с человеком посредством слов, взглядов или других символов, я обладаю большей или меньшей степенью понимания или общения с ним, мы выходим на общую почву и имеем схожие идеи и чувства. Если кто-то использует слово «симпатия» в этой связи — а это, пожалуй, наиболее подходящее слово, — нужно иметь в виду, что оно означает разделение любого ментального состояния, которое может быть передано, и не имеет специального подтекста жалости или другой «нежной эмоции», который оно очень часто несет в обычной речи. Это эмоционально нейтральное использование, однако, вполне законно и, я думаю, более распространено в классической английской литературе, чем любое другое. Так, Шекспир, который использует слово «симпатия» пять раз, если верить «Фразеологическому словарю Шекспира», никогда не подразумевает под ним конкретную эмоцию сострадания, а либо разделение ментального состояния, как когда он говорит о «симпатии в выборе», либо простое сходство, как когда Яго упоминает отсутствие «симпатии в годах, манерах и красоте» между Отелло и Дездемоной. Этот последний смысл также должен быть исключен из нашего использования слова, поскольку здесь имеется в виду активный процесс ментальной ассимиляции, а не простое сходство.

В этой главе симпатия в смысле общения или личного прозрения будет рассматриваться главным образом с целью показать нечто из ее природы как фазы или члена общей жизни человечества.

Ее содержание, то, что передается, — это главным образом мысль и чувство, в отличие от простого ощущения или грубой эмоции. Я не берусь утверждать, что последние не могут быть разделены, но, безусловно, они играют относительно небольшую роль в коммуникативной жизни. Так, хотя укол пальца — это обычный опыт, невозможно, по крайней мере мне, вспомнить это ощущение, когда палец уколот у другого человека. Поэтому, когда мы говорим, что испытываем симпатию к человеку, у которого болит голова, мы имеем в виду, что жалеем его, а не то, что разделяем эту головную боль. Истинного общения физической боли или чего-то подобного простого типа почти нет. Причина, по-видимому, заключается в том, что, поскольку идеи такого рода возникают в первую очередь из-за простых физических контактов или других простых стимулов, они являются и остаются в уме обособленными и изолированными, так что вряд ли могут быть вызваны иначе, как каким-то ощущением того же рода, которое изначально было с ними связано. Если они становятся объектами мысли и разговора, как это вероятно, когда они приятны, они самим этим процессом очищаются до чувств. Так, когда обсуждаются удовольствия стола, передается едва ли ощущение вкуса, а нечто гораздо более тонкое, хотя и частично основанное на нем. Мысль и чувство с самого начала являются частями или аспектами высокосложных и образных личных идей и, конечно, могут быть достигнуты всем, что напоминает любую часть этих идей. Они пробуждаются личным общением, потому что по своему происхождению связаны с личными символами. Разделение чувства обычно происходит благодаря тому, что мы воспринимаем один из этих символов или черт выражения, которые принадлежали этому чувству в прошлом и теперь возвращают его. И точно так же с мыслью: она передается словами, а они нагружены чистым результатом столетий общения. И то, и другое проистекает из общей жизни общества и не может быть отделено от этой жизни, как и она от них.

Не следует делать вывод, что мы должны пройти через тот же видимый и осязаемый опыт, что и другие люди, прежде чем сможем им сочувствовать. Напротив, существует лишь косвенная и неопределенная связь между симпатиями человека и очевидными событиями — такими как смерть друзей, успех или неудача в делах, путешествия и тому подобное, — через которые он прошел. Социальный опыт — это вопрос воображаемых, а не материальных контактов; и существует так много вспомогательных средств для воображения, что по чисто внешнему ходу жизни человека мало что можно судить о его опыте. Воображающий исследователь нескольких людей и книг часто обладает во много раз большим диапазоном понимания, чем тот, который самый разнообразный жизненный путь может дать более тупому уму; и человек гениальный, подобный Шекспиру, может охватить почти весь спектр человеческих чувств своего времени не чудом, а удивительной энергией и утонченностью воображения. Идея о том, что видеть жизнь означает перемещаться с места на место и делать множество очевидных вещей, — это иллюзия, естественная для тупых умов.

Диапазон симпатии человека — это мера его личности, указывающая на то, насколько он является человеком. Это отнюдь не особая способность, а функция всего разума, в которую вносит вклад каждая особая способность, так что то, чем является человек и что он может понять или во что может проникнуть через жизнь других, — это во многом одно и то же. Мы часто слышим, как симпатичными называют людей, которые обладают небольшой умственной силой, но являются чувствительным, впечатлительным, быстро реагирующим типом ума. Симпатия такого ума всегда имеет некоторый изъян, соответствующий его недостатку характера и конструктивной силы. Сильное, глубокое понимание других людей подразумевает умственную энергию и стабильность; это работа настойчивого, кумулятивного воображения, которая может быть связана с относительной медленностью прямой чувствительности. С другой стороны, мы часто видим сочетание быстрой чувствительности к непосредственным впечатлениям с неспособностью понять то, чего нужно достичь разумом или конструктивным воображением.

Симпатия является необходимым условием социальной власти. Только в той мере, в какой человек понимает других людей и, таким образом, входит в жизнь вокруг себя, он обладает эффективным существованием; чем меньше у него этого, тем больше он является просто животным, не находящимся в истинном контакте с человеческой жизнью. И если он не находится в контакте с ней, он, конечно, не может иметь над ней никакой власти. Это принцип привычного применения, и все же тот, который часто упускается из виду, причем практические люди, возможно, лучше понимают его, чем теоретики. Людям мира хорошо известно, что эффективность зависит по крайней мере так же сильно от обращения, умения вести себя, такта и тому подобного, включающих симпатическое проникновение в умы других людей, как и от любых более специфических способностей. Нет ничего более практичного, чем социальное воображение; не иметь его — значит не иметь ничего. Оно нужно всем классам людей — механику, фермеру и торговцу, так же как юристу, священнику, президенту железной дороги, политику, филантропу и поэту. Каждый год тысячи молодых людей получают предпочтение перед другими тысячами и назначаются на должности с большей ответственностью во многом потому, что у них видна способность к личному прозрению, которая обещает эффективность и рост. Без «калибра», что означает главным образом хорошее воображение, в мире не добиться многого. Сильные люди нашего общества, как бы мы ни осуждали то конкретное направление, в котором иногда развиваются их симпатии, или цели, которым служит их власть, — это очень человечные люди, вовсе не те ненормальные существа, которыми их иногда объявляют. Я встречал немало таких людей, и они, как правило, казались, каждый по-своему, людьми определенного масштаба и широты, которые выделяли их из большинства.

Человек с определенным характером и целью, который понимает наш образ мыслей, обязательно будет оказывать на нас влияние. Ему невозможно полностью противостоять; потому что, если он понимает нас, он может заставить нас понять его через слово, взгляд или другой символ, который мы оба связываем с общим чувством или идеей; и таким образом, передавая импульс, он может двигать волю. Симпатическое влияние входит в нашу систему мышления как нечто само собой разумеющееся и влияет на наше поведение так же верно, как вода влияет на рост растения. Родственная душа может включить систему освещения, если вернуться к образу из прошлой главы, и тем самым трансформировать ментальное озарение. Такова природа всякого авторитета и лидерства, как я попытаюсь объяснить более полно в другой главе.

Опять же, симпатия, в широком смысле, в котором она здесь используется, лежит также в основе морального ранга человека и определяет нашу оценку его справедливости и доброты. Справедливое, доброе или правильное под любым названием, конечно, не является вещью самой по себе, а представляет собой более тонкий продукт, выработанный из различных импульсов, которые дает жизнь, и окрашенный ими. Следовательно, никто не может думать и действовать так, что это покажется нам правильным, если он не чувствует в значительной степени те же импульсы, что и мы. Если он разделяет чувства, которые кажутся нам имеющими лучшие основания, то естественно следует, если он человек со стабильным характером, что он воздает им должное в мысли и действии. Быть честным, общественно активным, патриотичным, милосердным, щедрым и справедливым подразумевает, что человек обладает широкой личностью, которая чувствует настоятельность симпатических или воображаемых мотивов, которые в более узких умах слабы или отсутствуют. Он достиг более высоких чувств, более широкого диапазона личного мышления. И поскольку мы видим в его поведении, что он чувствует такие мотивы и что они входят в его решения, мы склонны называть его добрым. Что значит делать добро в обычном смысле? Не значит ли это помогать людям наслаждаться и работать, осуществлять здоровые и счастливые тенденции человеческой природы; давать игру детям, образование молодежи, карьеру мужчинам, домашний очаг женщинам и покой старости? И именно симпатия заставляет человека желать и нуждаться в том, чтобы делать эти вещи. Тот, кто достаточно велик, чтобы жить жизнью рода, будет чувствовать импульсы каждого класса как свои собственные и делать то, что может, чтобы удовлетворить их так же естественно, как он ест свой обед. Идея о том, что доброта — это нечто отдельное от обычной человеческой природы, пагубна; это лишь более полное выражение этой природы.

С другой стороны, всякая порочность, несправедливость или зло в одном из своих аспектов является недостатком симпатии. Если действие человека наносит ущерб интересам, которые ценят другие люди, и поэтому воспринимается ими как неправильное, это должно быть потому, что в момент действия он не чувствует этих интересов так, как они. Соответственно, правонарушитель — это либо человек, чьи симпатии не охватывают требования, которые он нарушает, либо тот, кому не хватает достаточной стабильности характера, чтобы выразить свои симпатии в действии. Лжец, например, — это либо тот, кто не чувствует остро бесчестия, несправедливости и путаницы лжи, либо тот, кто, чувствуя их временами, не сохраняет это чувство в решающие моменты. И так же жестокий человек может быть таковым либо в тупой или хронической манере, которая никогда не знает более мягких чувств, либо в внезапной и страстной манере, которая, возможно, чередуется с добротой.

Почти то же самое можно сказать относительно психического здоровья в целом; его присутствие или отсутствие всегда может быть выражено в терминах симпатии. Тест на здравомыслие, который каждый инстинктивно применяет, — это тест на определенный такт или чувство социальной ситуации, которого мы ожидаем от всех здравомыслящих людей и который проистекает из симпатического контакта с другими умами. Тот, чьи слова и манеры создают впечатление, что он стоит в стороне и лишен интуиции относительно того, что думают другие, оценивается как более или менее рассеянный, странный, тупой или даже безумный или слабоумный, в зависимости от характера и постоянства этого явления. Сущность безумия с социальной точки зрения (и, по-видимому, единственный окончательный тест на него) — это подтвержденное отсутствие контакта с другими умами в вопросах, по которым люди в целом согласны; а слабоумие можно определить как общую неспособность охватить более сложные симпатии.

Симпатии человека в целом отражают социальный порядок, в котором он живет, или, скорее, они являются его особой фазой. Каждая группа, членом которой он действительно является, в которой он имеет какую-либо жизненную долю, должна жить в его симпатии; так что его разум — это микрокосм той части общества, к которой он действительно принадлежит. Каждое социальное явление, нам нужно помнить, — это просто коллективный взгляд на то, что мы находим распределенным в отдельных лицах — общественное мнение — это фаза суждений индивидов; традиции и институты живут в мысли отдельных людей, социальные стандарты правильного не существуют отдельно от частной совести и так далее. Соответственно, поскольку человек имеет какую-либо жизненную часть в жизни времени или страны, эта жизнь отображается в тех личных идеях или симпатиях, которые являются отпечатком его общения.

Таким образом, все, что свойственно нашему времени, подразумевает соответствующую особенность в симпатической жизни каждого из нас. Так, эпоха, по крайней мере в более интеллектуально активных частях жизни, напряженна, характеризуется умножением точек личного контакта через расширенное и ускоренное общение. Ментальный аспект этого — более быстрый и многолюдный поток личных образов, чувств и импульсов. Соответственно, среди нас преобладает оживление мысли, которое стремится поднять людей над чувственностью; и также возможен выбор отношений, который открывает каждому уму более разнообразное и благоприятное развитие, чем то, что предоставляло прошлое. С другой стороны, эти преимущества не обходятся без затрат; интенсивность жизни часто становится напряжением, принося многим людям перевозбуждение, которое ослабляет или разрушает характер; как мы видим в росте самоубийств и безумия, и во многих подобных явлениях. Эффект, очень часто производимый на всех, кроме самых сильных умов, по-видимому, представляет собой своего рода поверхностность воображения, рассеивание и ослабление импульсов, которое наблюдает поток личных образов, проходящий мимо, как процессия, но не имеет силы организовать и направить его.

Различные степени настоятельности личных впечатлений отражаются в поведении различных классов людей. Каждый, должно быть, замечал, что он находит больше реальной открытости симпатии в деревне, чем в городе — хотя, возможно, в последнем больше поверхностной готовности — и часто больше среди простых, работающих руками людей, чем среди профессионалов и деловых людей. Главная причина этого, я полагаю, заключается в том, что социальное воображение в одном случае не так сильно нагружено, как в другом. В горах Северной Каролины гостеприимные жители примут любого незнакомца и пригласят его переночевать; но это вряд ли возможно на Бродвее; и дело обстоит очень похоже с гостеприимством ума. Если человек видит мало людей и слышит что-то новое только раз в неделю, он накапливает фонд общительности и любопытства, очень благоприятный для жадного общения; но если он подвергается нападкам весь день и каждый день призывами к чувству и мысли сверх своей способности реагировать, он вскоре обнаруживает, что должен воздвигнуть какой-то барьер. Чувствительные люди, которые живут там, где жизнь настойчива, приобретают своего рода социальную оболочку, функция которой — механически справляться с обычными отношениями и сохранять внутреннее пространство от разрушения. Они, вероятно, приобретают условную улыбку и условные фразы для вежливого общения, а также холодную маску для любопытства, враждебности или домогательств. На самом деле, энергичная сила сопротивления многочисленным влияниям, которые никоим образом не способствуют существенному развитию его характера, а скорее стремятся отвлечь и деморализовать его, является первичной потребностью того, кто живет в более активных частях нынешнего общества, и потеря этой силы из-за напряжения является в бесчисленных случаях началом ментального и морального упадка. Бывают времена изобилия энергии, когда мы восклицаем вместе с Шиллером,

“Seid willkommen, Millionen,

Diesen Kuss der ganzen Welt!”

но вряд ли возможно или желательно поддерживать это отношение постоянно. Всеобщая симпатия непрактична; что нам нужно, так это лучший контроль и отбор, избегающий как узости нашего класса, так и рассеивания беспорядочных впечатлений. Хорошо для человека открыться и принять столько жизни, сколько он может организовать в последовательное целое, но выходить за рамки этого нежелательно. Во время настойчивого внушения, подобного нынешнему, многим из нас так же важно знать, когда и как ограничить импульсы симпатии, как и избегать узости. И это никоим образом не противоречит, я думаю, той современной демократии чувств — также связанной с расширением общения, — которая порицает ограничение симпатии богатством или положением. Симпатия должна быть избирательной, но чем меньше она контролируется условными и внешними обстоятельствами, такими как богатство, и чем больше она проникает в основы характера, тем лучше. Именно это освобождение от условностей, локальности и случая, я думаю, призывает дух времени.

Опять же, жизнь этой эпохи более разнообразна, чем когда-либо прежде, и это проявляется в уме человека, который ее разделяет, как большее разнообразие интересов и связей. Человека можно рассматривать как точку пересечения неопределенного числа кругов, представляющих социальные группы, имеющих столько дуг, проходящих через него, сколько существует групп. Это разнообразие связано с ростом общения и является еще одной фазой общего расширения и варьирования жизни. Из-за большего разнообразия воображаемых контактов для нормально открытого индивида невозможно не вести более широкую жизнь, по крайней мере в некоторых отношениях, чем та, которую он вел бы в прошлом. Почему, например, такие идеи, как братство и чувство равного права, теперь так широко распространены на все классы людей? Прежде всего, я думаю, потому, что все классы стали вообразимыми, приобретя силу и средства выражения. Тот, кого я представляю без антипатии, становится моим братом. Если мы чувствуем, что должны оказать помощь другому, это потому, что этот другой живет и стремится в нашем воображении, и поэтому является частью нас самих. Поверхностное разделение себя и другого в обычной речи скрывает крайнюю простоту и естественность таких чувств. Если я начинаю представлять человека, страдающего от несправедливости, не «альтруизм» заставляет меня желать исправить эту несправедливость, а простой человеческий импульс. Он — моя жизнь, так же реально и непосредственно, как и все остальное. Его символ пробуждает чувство, которое не более его, чем мое.