«Человеческая природа и социальный порядок»

Иллюстрацией этой неосознанности того, что является отличительным для нашего времени, служит тот факт, что те, кто участвует в знаменательных переменах, редко имеют хоть какое-то, кроме самого смутного, представление об их значимости. Пожалуй, нет времени в истории искусства, которое кажется нам сейчас столь великолепным, столь драматичным, как время внезапного расцвета готической архитектуры в северной Франции, и возведение церкви Сен-Дени в Париже стало его кульминацией: однако профессор Ч. Э. Нортон, говоря об аббате Сугерии, который воздвиг ее, и о его мемуарах, отмечает: «Под его бдительным и разумным присмотром церковь стала самым великолепным и самым интересным зданием столетия; но о тех чертах, которые придавали ей особый интерес, которые делают ее одним из важнейших памятников средневековой архитектуры, ни Сугерий в своем описании, ни его биограф, ни какой-либо современный писатель не говорят ни единого слова». Сугерию и его времени готика, по-видимому, казалась просто новым и улучшенным способом строительства церкви, техническим вопросом, который его мало заботил, кроме как проследить, чтобы все было должным образом выполнено согласно спецификациям. Она развивалась чертежниками и ремесленниками, по большей части безымянными, которые чувствовали свой собственный трепет созидательного восторга, работая, но не помышляли об исторической славе. Несомненно, то же самое происходит и в наше время, и мистер Брайс с удивлением отмечал неосознанность или безразличие тех, кто основывал города на западе Америки, к тому факту, что они совершали нечто, что будет памятным и влиятельным на протяжении веков.

Я уже сказал или подразумевал, что активность воли отражает состояние социального порядка. Постоянное и напряженное упражнение воли предполагает сложность окружающей жизни, из которой исходят внушения, тогда как в простом обществе выбор ограничен по объему, а жизнь сравнительно механистична. Именно разнообразие социального общения или, что сводится к тому же, характер социальной организации определяет поле выбора; и, соответственно, существует тенденция к расширению сферы воли по мере того расширения и интенсификации жизни, которые являются столь заметной чертой недавней истории. Это изменение связано с распространением и диффузией коммуникации, открывающей бесчисленные каналы, по которым конкурирующие внушения могут проникать в сознание. Мы по-прежнему зависим от среды — жизнь всегда есть обмен с окружающими условиями, — но среда становится очень широкой, и в случае с людьми, обладающими воображением, может распространяться почти на любые идеи, которые прошлая или настоящая жизнь человечества воплотила в бытие. Это дает возможность для подходящего выбора и характерного личностного роста, и в то же время — немало отвлечения и напряжения. Все больше и больше требуется стабильности и решительного отторжения избыточного материала, если человек хочет избежать умственного истощения и дегенеративности. Выбор подобен реке; он расширяется по мере того, как течет сквозь историю — хотя берега есть всегда — и чем шире он становится, тем больше людей в нем тонет. Требуется все более сильное плавание, и типы характера, лишенные бодрости и уверенности в себе, все чаще идут ко дну.

Склонность поддаваться импульсу механическим или рефлекторным образом называется внушаемостью. Как и следовало ожидать, она подвержена значительным вариациям у разных людей и у одного и того же человека в разных условиях. Аномальная внушаемость получила широкое изучение, и существует огромный корпус ценной литературы, относящейся к ней. Я хочу в этой связи лишь напомнить несколько общеизвестных принципов, которые исследователю нормальной социальной жизни необходимо иметь в виду.

Как естественным образом следует из нашего анализа связи между внушением и выбором, внушаемость — это просто отсутствие контролирующего и организующего действия рефлексивной воли. Поскольку эта функция выполняется ненадлежащим образом, мышление и действие дезинтегрируются и уходят в сторону; капитан выведен из строя, команда распадается на фракции, и дисциплина рушится. Соответственно, все, что ослабляет разум и тем самым разрушает широту и симметрию сознания, порождает ту или иную форму внушаемости. Быть возбужденным — значит быть внушаемым, то есть стать склонным импульсивно поддаваться идее, гармонирующей с возбуждающей эмоцией. Разгневанный человек внушаем в отношении обличений, угроз и тому подобного, ревнивый — в отношении подозрений, и так же обстоит дело с любой страстью.

Внушаемость толпы — это особая форма того ограничения выбора средой, которое уже обсуждалось. Здесь мы имеем дело с очень преходящей средой, которая обязана своей властью над выбором смутной, но мощной эмоции, так легко возникающей в плотных скоплениях. Густая масса людей сама по себе возбуждает, а воля дополнительно ошеломляется чувством незначительности, странностью ситуации и отсутствием, как правило, какой-либо отдельной цели для поддержания независимого импульса. Человек подобен кораблю в том, что он не может направлять свой курс, если у него нет хода. Если он дрейфует, он будет смещаться при любом легком дуновении; а человек в толпе обычно дрейфует, не преследуя никакой установившейся линии поведения, в которой он был бы поддержан знанием и привычкой. Это состояние ума в сочетании с интенсивной эмоцией, направляемой рядом специальных внушений, является источником дикого и часто разрушительного поведения толпы, а также большого количества героического энтузиазма. Оратор, например, сначала объединяя и усиливая эмоциональное состояние своей аудитории каким-либо юмористическим или патетическим инцидентом, сможет, если он достаточно искусен, делать с ними почти все, что угодно, до тех пор, пока он не идет против их устоявшихся привычек мышления. Гнев, всегда готовая страсть, легко возбуждается, апелляции к негодованию являются основой многих популярных выступлений, и при определенных условиях легко выражаются в забрасывании камнями, поджогах и линчевании. Так же обстоит дело и со страхом: генерал Грант, описывая битву при Шайло, дает картину нескольких тысяч человек на склоне холма в тылу, неспособных двигаться, хотя им грозил расстрел за трусость там, где они лежали. И все же эти самые люди, успокоенные и возвращенные на свои места, были среди тех, кто героически сражался и выиграл битву на следующий день. Они были возвращены под господство другого класса внушений, а именно тех, что подразумеваются военной дисциплиной.

Внушаемость от истощения или напряжения — довольно распространенное состояние у многих из нас. Вероятно, все усердные работники умственного труда время от времени обнаруживают себя в состоянии, когда они «слишком устали, чтобы остановиться». Переутомленный ум теряет здоровую способность сбрасывать свое бремя и кажется способным только на то, чтобы продолжать и продолжать идти по одному и тому же болезненному и тщетному пути. Можно знать, что ничего не достигаешь, что работа, выполненная в таком состоянии ума, всегда плохая, и что «в этом направлении лежит безумие», но все же быть слишком слабым, чтобы сопротивляться, прикованным к колесу своей мысли, так что приходится ждать, пока оно остановится. И такое состояние, как бы оно ни было вызвано, является возможностью для всякого рода недисциплинированных импульсов, возможно, какой-то грубой страсти, такой как гнев, страх, потребность в выпивке или тому подобное.

Согласно мистеру Тайлору, голодание, уединение и физическое истощение посредством танцев, криков или бичевания очень широко используются дикими народами для вызова аномальных состояний ума, чертой которых всегда является внушаемость — сон выбора и контроль со стороны какой-либо идеи из подсознательной жизни. Видения и экстазы, следовавшие за постами, бдениями и бичеваниями христианских подвижников более раннего времени, по-видимому, психологически принадлежат к той же категории.

Хорошо известно, что внушаемость ограничена привычкой, или, если выразиться точнее, что сама привычка является постоянным источником внушений, которые устанавливают границы и условия для силы свежих внушений. Полный трезвенник будет сопротивляться внушению выпить, скромный человек откажется делать что-либо непристойное и так далее. Люди менее всего склонны поддаваться иррациональным внушениям, быть увлеченными толпой в делах, с которыми они знакомы, так что у них есть привычки в отношении них. Солдат на своем месте в строю и с капитаном на виду будет маршировать навстречу верной смерти, скорее всего, без каких-либо острых эмоций вообще, просто потому, что у него есть привычки, составляющие дисциплину; так же обстоит дело с пожарными, полицейскими, моряками, тормозными кондукторами, врачами и многими другими, кто учится иметь дело с жизнью и смертью так же спокойно, как они читают газету. Это все в порядке вещей.

Что касается большей или меньшей внушаемости разных людей, то, конечно, нет четкой границы между нормальным и аномальным; это просто вопрос большей или меньшей эффективности высшей ментальной организации. Большинство людей, возможно, настолько внушаемы, что не делают энергичных и настойчивых попыток интерпретировать каким-либо широким образом доступные им элементы жизни, но принимают отпечаток какого-то довольно узкого и простого класса внушений, которому отдается их верность. Существует бесчисленное множество людей с большой энергией, но вялым интеллектом, которые будут двигаться вперед — как и все, кто обладает энергией, — но какое направление они примут, зависит от своевременного внушения. Скромные сферы религии и филантропии, например, Армия спасения, деревенское молитвенное собрание и городская миссия, полны таких людей. Они не рассуждают на общие темы, но верят и трудятся. Интеллектуальные муки времени их напрямую не касаются. В какую-то эпоху в прошлом, возможно, в час эмоционального подъема, что-то было запечатлено в их умах, чтобы остаться там до смерти и быть прочитанным и исполняемым ежедневно. Для философа такие люди — фанатики; но их функция так же важна, как и его. Они — хранители моральной энергии, которой ему, скорее всего, не хватает, — это люди, которые принесли христианство и поддерживают его с тех пор. И это лишь один из многих сравнительно автоматических типов человечества. Рациональность в смысле терпеливой и непредвзятой попытки обдумать общие проблемы жизни есть и, возможно, всегда должна быть уделом небольшого меньшинства даже среди самых интеллектуальных популяций.

ГЛАВА III СОЦИАЛЬНОСТЬ И ЛИЧНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ

Социальность детей — Воображаемый разговор и его значение — Природа импульса к общению — Нет разделения между реальными и воображаемыми лицами — И между мышлением и общением — Изучение и интерпретация выражения лица детьми — Символ или чувственное ядро личных представлений — Личная физиогномика в искусстве и литературе — В представлении о социальных группах — Сентимент в личных представлениях — Личное представление есть непосредственная социальная реальность — Общество должно изучаться в воображении — Возможная реальность бестелесных лиц — Материальное понятие личности в контрасте с понятием, основанным на изучении личных представлений — Я и другой в личных представлениях — Личная оппозиция — Дальнейшая иллюстрация и защита изложенного здесь взгляда на лиц и общество.

Для любого, кроме матери, новорожденный ребенок едва ли кажется человеческим существом. Он скорее представляется странным маленьким животным, удивительным, конечно, изысканно законченным вплоть до ногтей; таинственным, пробуждающим свежее чувство нашего невежества относительно самых близких вещей жизни, но не дружелюбным, не вызывающим любви. Только спустя несколько дней добрая природа начинает проявлять себя и перерастать в нечто, к чему можно относиться с симпатией и о чем можно лично заботиться. Самые ранние признаки этого — главным образом определенные улыбки и лепет, которые являются предметом захватывающего наблюдения для любого, кто интересуется генезисом социального чувства.

Спазматические улыбки или гримасы возникают даже в течение первой недели жизни и поначалу, кажется, ничего особенного не означают. Я наблюдал за лицом младенца недельного возраста, когда по нему в быстрой последовательности пробегало множество выражений: улыбки, нахмуривания и так далее: как будто ребенок репетировал репертуар эмоционального выражения, принадлежащий ему по инстинкту. Как только их можно связать с чем-то определенным, эти рудиментарные улыбки кажутся признаком удовлетворения. Миссис Мур говорит, что ее ребенок улыбнулся на шестой день, «когда ему было комфортно», и что это «никогда не происходило, когда было известно, что ребенок испытывает боль». Прейер отмечает улыбку на лице спящего ребенка после кормления на десятый день. Вскоре они начинают довольно определенно связываться с чувственными объектами, такими как яркий цвет, голоса, движения и ласки. В то же время улыбка постепенно развивается из гримасы в более тонкое, более человеческое выражение, и доктор Перес, который, по-видимому, изучил большое количество детей, говорит, что все, за кем он наблюдал, улыбались, когда были довольны, к тому времени, как им исполнялось два месяца. Когда ребенку, скажем, пять месяцев, не может оставаться сомнений в большинстве случаев, что улыбка стала выражением удовольствия от движений, звуков, прикосновений и общего вида других людей. По-видимому, однако, личное чувство поначалу не четко дифференцировано от удовольствий зрения, слуха и осязания другого происхождения или от животных удовлетворений, не имеющих очевидной причины. Оба моих ребенка тратили много своей ранней социальности на неодушевленные предметы, такие как красный японский экран, качающаяся лампа, яркая дверная ручка, апельсин и тому подобное, лепеча и улыбаясь им по много минут подряд; а М., когда ей было около трех месяцев и позже, часто лежала без сна, смеясь и болтая посреди ночи. Общее впечатление, которое остается, заключается в том, что ранние проявления социальности указывают на меньшее сочувствие, чем взрослому воображению хотелось бы приписать, но являются выражениями удовольствия, которое люди вызывают главным образом потому, что они предлагают такое разнообразие стимулов для зрения, слуха и осязания; или, иначе говоря, доброжелательность, существуя почти с самого начала, является смутной и неразборчивой, еще не зафиксировалась на своих надлежащих объектах, но изливается на всю приятность, которую ребенок находит вокруг себя, подобно тому как святой Франциск в своей «Песни Солнцу» обращается к солнцу и луне, звездам, ветрам, облакам, огню, земле и воде как к братьям и сестрам. Действительно, нет ничего в личном чувстве, что резко отделяло бы его от другого чувства; здесь, как и везде, мы не находим заборов, но постепенный переход, прогрессивную дифференциацию.

Я не думаю, что ранние улыбки являются имитационными. Я внимательно наблюдал за обоими своими детьми, чтобы обнаружить, улыбаются ли они в ответ на улыбку, и получил отрицательные результаты, когда им было меньше десяти месяцев. Младенец улыбается не из подражания, а потому, что он доволен; и то, что радует его в первый год жизни, — это обычно какой-то довольно очевидный стимул для чувств. Если вы хотите улыбки, вы должны заслужить ее приемлемым усилием; ухмыляться бесполезно. Убеждение, которое, по-видимому, есть у многих людей, что младенцы реагируют на улыбку, возможно, связано с тем фактом, что когда появляется взрослый человек, и он, и младенец, скорее всего, улыбнутся друг другу; но хотя улыбки одновременны, одна не обязательно должна быть причиной другой, и многие наблюдения приводят меня к мысли, что младенцу безразлично, улыбается взрослый человек или нет. Он еще не научился ценить это довольно тонкое явление.

В этом и во всех последующих возрастах восторг от общения, столь очевидный у детей, можно отнести отчасти к специфической социальной эмоции или сентименту, а отчасти к потребности в стимулирующих внушениях, чтобы позволить им удовлетворить свой инстинкт для различных видов умственной и физической активности. Влияние последнего проявляется в их заметном предпочтении активных людей, взрослых, которые будут играть с ними — при условии, что они делают это с тактом, — и особенно других детей. Так же обстоит дело на протяжении всей жизни; в одиночестве человек подобен фейерверку без спички: он не может зажечься сам, но является жертвой скуки, узником какого-то утомительного хода мыслей, который удерживает его ум просто отсутствием конкурента. Хороший компаньон приносит освобождение и свежую активность, первобытный восторг от более полной жизни. Так и с ребенком: какое возбуждение, когда приходят дети в гости! Он кричит, смеется, прыгает, достает свои игрушки и все свои достижения. Ему нужно выразить себя, и компаньон позволяет ему это сделать. Крик другого мальчика вдалеке дает ему радость кричать в ответ.

Но потребность заключается в чем-то большем, чем мышечная или сенсорная активность. Существует также потребность в чувстве, переполняющем личном переживании и сентименте, высвобождаемых актом общения. К тому времени, как ребенку исполняется год, социальное чувство, которое поначалу неотличимо от чувственного удовольствия, становится гораздо более специализированным на лицах, и с этого времени и далее вызывать его взаимностью становится главной целью его жизни. Возможно, будет уместно подчеркнуть это, переписав две или три заметки, сделанные с натуры.

«М. теперь [одиннадцати месяцев от роду] будет держать что-то, что она нашла, например, лепесток цветка или маленькую палочку, требуя вашего внимания к этому хрюканьем и визгом. Когда вы смотрите и делаете какое-то движение или восклицание, она улыбается».

«Р. [четырех лет] болтает весь день напролет, с реальными компаньонами, если они будут слушать, если нет — с воображаемыми. Когда я сижу на ступеньках этим утром, он, кажется, хочет, чтобы я разделил каждую его мысль и ощущение. Он описывает все, что делает, хотя я могу это видеть, говоря: «Теперь я выкапываю маленькие камешки» и т. д. Я должен посмотреть на бабочку, потрогать пушок на стеблях клевера и попытаться скрипнуть на стеблях одуванчика. Тем временем ему вспоминается то, что случилось в другое время, и он рассказывает мне различные анекдоты о том, что он и другие люди делали и говорили. Он думает вслух. Если мне кажется, что я не слушаю, он вскоре замечает это и подойдет, коснется меня или наклонится и посмотрит мне в лицо».

«Р. [примерно в то же время] в восторге и возбуждении, когда может заставить кого-то смеяться или удивляться вместе с ним его картинкам и т. д. Он сам всегда разделяет это предвкушением и преувеличивает чувство, которое ожидает вызвать. Когда Б. был в гостях, Р., с его обычным желанием развлечь гостей, достал свою книгу с выдвижными картинками, в которой вытягивание полоски картона преображает картинку. Когда он приготовился сделать это, он буквально дрожал от нетерпения — по-видимому, в предвкушении грядущего сюрприза».

«Я наблюдаю за Э. и Р. [четырех с половиной лет], играющими в Макгинти на диване и угадывающими, какая карта выпадет. Р. находится в состоянии сильного возбуждения, которое прорывается бурным смехом и всякого рода движениями головы и конечностей. Он полон эмоции, которая имеет очень мало общего с простым любопытством или удивлением, относящимся к карте».

Я полагаю, что ребенок по наследству обладает щедрой способностью и потребностью в социальном чувстве, скорее слишком смутной и пластичной, чтобы дать ей какое-то специфическое название, вроде любви. Это не столько какая-то конкретная личная эмоция или сентимент, сколько недифференцированный материал многих: возможно, социальность — такое же подходящее слово для этого, как и любое другое.

И этот материал, как и всякий другой инстинкт, объединяется с социальным опытом, чтобы сформировать, по мере того как идет время, растущий и диверсифицирующийся корпус личного мышления, в котором фазы развитого социального чувства соответствуют, в некоторой мере, сложности самой жизни. Это процесс организации, включающий прогрессивную дифференциацию и интеграцию, такой, который мы видим повсюду в природе.

У детей и простодушных взрослых доброе чувство может быть очень сильным и все же очень наивным, включая малое понимание эмоциональных состояний других. Ребенок, который чрезвычайно общителен, переполнен радостью от общения, может все же проявлять полное непонимание боли и скудное внимание к неодобрению и наказанию, которое не принимает форму прекращения общения. Другими словами, существует социальность, которая мало что требует от других, кроме телесного присутствия и случайного знака внимания, и часто учится восполнять даже их воображением. Она кажется почти или совсем независимой от той способности к интерпретации, которая является отправной точкой истинной симпатии. Хотя оба моих ребенка были чрезвычайно общительны, Р. был совсем не симпатичен в смысле обладания быстрым пониманием состояний чувства других.

Социальность в этой простой форме — это невинная, неосознанная радость, первичная и внеморальная, как и всякая простая эмоция. Она может сиять с полной яркостью на лицах идиотов и слабоумных, где она иногда чередуется со страхом, яростью или похотью. Посетитель учреждения, где собрано большое количество людей этих классов, будет впечатлен, как и я, тем фактом, что они, как правило, щедро наделены теми добрыми импульсами, которые некоторые, по-видимому, рассматривают как почти единственное необходимое условие для человеческого благополучия. Это удивительный и волнующий факт, что существует класс случаев, в основном женщины, я думаю, у которых добрая эмоция настолько возбудима, что является частым источником истерических спазмов, так что ее приходится подавлять нахмуриванием и кажущейся суровостью со стороны тех, кто отвечает за них. Главное различие между нормальными людьми и слабоумными в этом отношении заключается в том, что, хотя первые имеют в себе больше или меньше этой простой доброты, социальная эмоция также тщательно компонуется и перерабатывается умом в неопределенное количество сложных страстей и сентиментов, соответствующих отношениям и функциям сложной жизни.

Когда дети предоставлены сами себе, они продолжают радости социальности с помощью воображаемого товарища по играм. Хотя все, кто хоть сколько-нибудь наблюдал за детьми, должны были заметить это, только пристальное и постоянное наблюдение позволит осознать, до какой степени это осуществляется. Это не случайная практика, а, скорее, необходимая форма мышления, вытекающая из жизни, в которой личное общение является главным интересом, а социальное чувство — потоком, в котором, как лодки на реке, плавают большинство других чувств. Некоторые дети, по-видимому, живут в личных воображениях почти с первого месяца; другие занимают свои умы в раннем младенчестве в основном одиночными экспериментами с кубиками, карточками и другими безличными объектами, и их мысли, несомненно, наполнены образами этих предметов. Но в любом случае, после того как ребенок учится говорить и социальный мир во всем своем чуде и провокации открывается его уму, он наводняет его воображение так, что все его мысли — это разговоры. Он никогда не бывает один. Иногда неслышимый собеседник узнаваем как образ осязаемого товарища по играм, иногда он кажется чисто воображаемым. Конечно, у каждого ребенка свои особенности. Р., начиная примерно с трехлетнего возраста, почти неизменно говорил вслух, пока играл один — что, поскольку он был первым ребенком, случалось очень часто. Чаще всего он не использовал никакой формы обращения, кроме «ты», и, возможно, не имел в виду никакого определенного лица. Слушать его было все равно что слышать кого-то по телефону; хотя иногда он давал обе стороны разговора. Временами опять же он взывал к какому-то реальному имени, Эсиллт или Дороти, или к «Пигги», вымышленному лицу собственного изобретения. Каждая мысль, казалось, была высказана. Если мать звала его, он говорил: «Мне пора идти сейчас». Однажды, когда он поскользнулся на полу, было слышно, как он сказал: «Ты упал? Нет. Я».

Главный момент, который здесь следует отметить, заключается в том, что эти разговоры не являются случайными и временными излияниями воображения, а являются наивным выражением социализации ума, которая должна быть постоянной и лежать в основе всего последующего мышления. Воображаемый диалог выходит за рамки мышления вслух маленьких детей во что-то более сложное, сдержанное и изощренное; но он никогда не прекращается. Взрослые люди, как и дети, обычно не осознают этих диалогов; по мере того как мы становимся старше, мы перестаем, по большей части, вести их вслух, и некоторые из нас практикуют немало по-видимому одиночных размышлений и экспериментов. Но, говоря широко, верно как для взрослых, так и для детей, что ум живет в постоянном разговоре. Это одна из тех вещей, которые мы редко замечаем просто потому, что они так привычны и непроизвольны; но мы можем заметить это, если попытаемся. Если человек внезапно остановится и обратит внимание на свои мысли в то время, когда его ум был свободен, как, например, когда он занят какой-то простой механической работой, он, скорее всего, обнаружит, что они принимают форму смутных разговоров. Это особенно верно, когда человек несколько возбужден в связи с социальной ситуацией. Если он чувствует себя под обвинением или подозрением каким-либо образом, он, вероятно, обнаружит, что оправдывается или, возможно, признается воображаемому слушателю. Виновный человек признается, «чтобы снять груз с души»; иными словами, возбуждение его мысли не может остановиться на этом, но распространяется на связанные импульсы выражения и создает острую потребность рассказать кому-то. Импульсивные люди часто говорят вслух, когда возбуждены, либо «сами с собой», как мы говорим, когда не видим никого другого, либо любому, кого могут заставить слушать. Сны также состоят в значительной степени из воображаемых разговоров; и, по крайней мере у некоторых людей, ум работает в диалоге во время полусонного состояния перед отходом ко сну. Есть много других знакомых фактов, которые поддаются такой же интерпретации — таких, например, как то, что большинству людей гораздо легче сочинять в форме писем или диалога, чем в любой другой; так что литература такого рода была распространена во все времена.

Гёте, давая отчет о том, как он пришел к написанию «Вертера» как серии писем, обсуждает этот вопрос с обычной проницательностью и позволяет нам увидеть, насколько привычно разговорным был его способ мышления. Говоря о себе в третьем лице, он пишет: «Привыкший проводить свое время наиболее приятно в обществе, он превращал даже одинокую мысль в социальную беседу, и это следующим образом: У него была привычка, когда он был один, вызывать перед своим умом любое лицо из своих знакомых. Этого человека он умолял сесть, ходил взад и вперед рядом с ним, оставался стоять перед ним и рассуждал с ним на предмет, который у него был на уме. На это лицо отвечало, как того требовал случай, или обычными жестами выражало свое согласие или несогласие — в чем у каждого человека есть что-то свое, особенное. Собеседник затем продолжал развивать далее то, что, казалось, нравилось гостю, или обусловливать и определять более точно то, что он не одобрял; и наконец был достаточно вежлив, чтобы отказаться от своего собственного мнения... Насколько близок такой диалог к письменной переписке, достаточно ясно; только в последней видишь возвращенное доверие, которое оказал, в то время как в первом создаешь для себя доверие, которое является новым, постоянно меняющимся и невозвращенным». «Привыкший проводить свое время наиболее приятно в обществе, он превращал даже одинокую мысль в социальную беседу» — это не только частная, но и общая истина, более или менее применимая ко всякой мысли. Факт в том, что язык, развитый человечеством через личное общение и переданный индивиду тем же путем, никогда не может быть отделен от личного общения в уме; и поскольку высшее мышление включает язык, оно всегда является своего рода воображаемым разговором. Слово и собеседник — это коррелятивные идеи.

Импульс к общению является не столько результатом мышления, сколько его неотъемлемой частью. Они подобны корню и ветви, двум фазам общего роста, так что смерть одного вскоре влечет за собой смерть другого. Психологи теперь учат, что каждая мысль включает активный импульс как часть своей самой природы; и этот импульс, в отношении более сложных и социально развитых форм мышления, принимает форму потребности говорить, писать и так далее; и если ничто из этого не осуществимо, он расходует себя в полностью воображаемом общении.

Монтень, который понимал человеческую природу так же хорошо, пожалуй, как кто-либо из когда-либо живших, замечает: «Для меня нет удовольствия без общения: нет даже такой живой мысли, которая приходит мне в голову, чтобы мне не было горько произвести ее в одиночку, и что мне некому ее рассказать». И это, несомненно, потому, что у него было много таких мыслей, которые некому было оценить, что он взялся за написание эссе. Непонятые всех времен и народов вели дневники по той же причине. Так, в общем, истинный творческий импульс в литературе или искусстве является, в одном аспекте, выражением этой простой, детской потребности думать вслух или кому-то; определять и оживлять мысль, передавая ее воображаемому компаньону; развивая тот коммуникативный элемент, который принадлежит самой его природе и без которого он не может жить и расти. Многие авторы признавались, что всегда думают о каком-то человеке, когда пишут, и я склонен полагать, что это всегда более или менее определенно так, хотя сам писатель может не осознавать этого. Эмерсон где-то говорит, что «человек — лишь наполовину сам себя; другая половина — его выражение», и это буквально верно. Человек становится через какой-то вид выражения и не имеет высшего существования отдельно от него; явное или воображаемое, оно происходит все время.

Люди, по-видимому, одинокие, как Торо, часто являются лучшими иллюстрациями неотделимости мысли и жизни от общения. Ни один симпатизирующий читатель его работ, я должен сказать, не может не увидеть, что он ушел в леса и поля не потому, что ему не хватало социальности, а именно потому, что его чувства были настолько остры, что ему нужно было отдохнуть и защитить их особым образом жизни, и выразить их косвенным и внимательным методом литературы. Ни один человек никогда не трудился более страстно, чтобы общаться, давать и получать адекватное выражение, чем он. Это можно прочитать между строк во всех его работах, и это записано в его дневнике. «Я хотел бы передать богатство моей жизни людям, действительно дал бы им то, что является самым драгоценным из моих даров. Я бы секретировал жемчуг с моллюсками и запасал мед с пчелами для них. Я буду просеивать солнечные лучи для общественного блага. Я не знаю богатств, которые я бы удержал. У меня нет частного блага, если только это не моя особая способность служить обществу. Это единственная индивидуальная собственность. Каждый может таким образом быть невинно богатым. Я заключаю и лелею жемчужину, пока она не вырастет. Я хочу передать те части моей жизни, которые я бы с радостью прожил снова». Это показывает, я думаю, справедливое понятие о связи между индивидом и обществом, частной жизнью и публичностью. В Торо, на самом деле, много здравой социологии.

Поскольку, следовательно, потребность передавать имеет такой первичный и существенный характер, мы не должны рассматривать ее как нечто отделимое от потребности думать или быть и дополнительное к ней; только передавая, человек получает возможность думать или быть. Каждый, соразмерно своей природной бодрости, неизбежно стремится передать другим ту часть своей жизни, которую он пытается раскрыть в себе. Это вопрос самосохранения, потому что без выражения мысль не может жить. Воображаемый разговор — то есть разговор, ведущийся без стимула видимого и слышимого ответа — может удовлетворять потребности ума в течение долгого времени. Существует, действительно, преимущество для энергично конструктивного и в то же время впечатлительного воображения в ограничении общения; потому что таким образом идеи получают возможность иметь более ясное и независимое развитие, чем они могли бы иметь, если бы постоянно нарушались критикой или оппозицией. Таким образом, художники, литераторы и продуктивные умы всех сортов часто находят лучшим держать свои произведения при себе, пока они полностью не созреют. Но, в конце концов, ответ должен прийти рано или поздно, иначе сама мысль погибнет. Воображение со временем теряет способность создавать собеседника, который не подтверждается никаким свежим опытом. Если художник не находит ценителя для своей книги или картины, он едва ли сможет создать другую.

Люди сильно различаются по живости своей воображаемой социальности. Чем более проста, конкретна, драматична их привычка ума, тем больше их мышление осуществляется в терминах реального разговора с видимым и слышимым собеседником. Женщины, как правило, вероятно, делают это более живо, чем мужчины, необразованные — более живо, чем те, кто обучен абстрактному мышлению, и те, кого мы называем эмоциональными, — более живо, чем бесстрастные. Более того, собеседник — очень изменчивое лицо, и, скорее всего, будет напоминать последний сильный характер, с которым мы были в контакте. Я замечал, например, что когда я беру книгу после того, как человек решительного и интересного характера поговорил со мной, я, скорее всего, услышу слова книги его голосом. То же самое верно для мнений, моральных стандартов и тому подобного, а также для физических черт. Короче говоря, собеседник, который составляет половину всякой мысли и жизни, взят из доступной среды.

Стоит отметить здесь, что нет разделения между реальными и воображаемыми лицами; действительно, быть воображаемым — значит стать реальным в социальном смысле, как я сейчас укажу. Невидимое лицо легко может быть более реальным для воображающего ума, чем видимое; чувственное присутствие не обязательно является делом первостепенной важности. Лицо может быть реальным для нас только в той степени, в какой мы воображаем внутреннюю жизнь, которая существует в нас на данный момент и которую мы относим к нему. Чувственное присутствие важно главным образом в стимулировании нас делать это. Все реальные лица воображаемы в этом смысле. Если, однако, мы используем «воображаемый» в смысле иллюзорного, воображения, не соответствующего факту, легко увидеть, что видимое присутствие не является препятствием для иллюзии. Так я встречаю незнакомца на пароходе, который загоняет меня в угол и рассказывает свою частную историю. Мне нет дела до нее, и он наполовину знает, что нет; он использует меня только как манекен, чтобы поддержать приятную иллюзию симпатии, и разговаривает с воображаемым компаньоном точно так же, как мог бы, если бы я был в другом месте. Так же и хорошие манеры — это в значительной степени дань воображаемому общению, притворство симпатии, которое приятно принять за реальное, хотя мы можем знать, когда думаем, что это не так. Задумать доброго и одобряющего компаньона — это то, что человек непроизвольно пытается сделать в соответствии с тем инстинктивным гедонизмом, неотделимым от всех здоровых ментальных процессов, и содействовать этому хотя бы видимостью дружеской признательности правильно рассматривается как часть хорошего воспитания. Быть всегда искренним означало бы грубо разрушить этот приятный и по большей части безвредный вымысел воображения.

Таким образом, воображаемое общение, которое ребенок трех или четырех лет так наивно создает и выражает, является чем-то элементарным и почти вездесущим в мышлении нормального человека. Фактически, мышление и личное общение можно рассматривать как просто аспекты одной и той же вещи: мы называем это личным общением, когда внушения, поддерживающие его, принимаются через лица или другие символы, присутствующие для чувств; рефлексией, когда личные внушения приходят через память и более тщательно перерабатываются в мышлении. Но и то, и другое ментально, и то, и другое лично. Личные образы, поскольку они связаны почти со всем нашим высшим мышлением в его зарождении, остаются неотделимыми от него в памяти. Ум — это не келья отшельника, а место гостеприимства и общения. У нас нет высшей жизни, которая была бы действительно отдельно от других людей. Именно воображая их, наша личность строится; быть без способности воображать их — значит быть идиотом низкого уровня; и в той мере, в какой уму не хватает этой способности, он дегенеративен. Помимо этого ментального общества нет мудрости, нет силы, справедливости или права, вообще нет высшего существования. Жизнь ума — это по существу жизнь общения.

Давайте теперь рассмотрим несколько более внимательно то, как идеи о людях вырастают в уме, и попытаемся определить, насколько мы можем, их реальную природу и значимость.

Изучение, посредством которого ребенок учится со временем интерпретировать личное выражение, начинается очень рано. На двенадцатый день М. была замечена в том, что ее глаза остановились на лице матери; и после того, как она некоторое время смотрела на него, она, казалось, была привлечена к глазам, в которые смотрела довольно устойчиво. С конца первого месяца это изучение лица было очень частым и длительным. Несомненно, любой, кто замечает младенцев, мог бы бесконечно умножать наблюдения, подобные следующим:

«М., на восьмой неделе, лежит на коленях у матери, глядя вверх на ее лицо с нахмуренным выражением фиксированного и тревожного внимания. Очевидно, игра глаз и губ, сверкание зубов и морщинки выражения являются объектом ее серьезного изучения. Так же как и ласковые звуки, которые издаются, чтобы порадовать ее».

«Она теперь [четырех месяцев и двадцати одного дня от роду] кажется, фиксирует свое внимание почти полностью на глазах и будет смотреть на них минуту или более с самым сосредоточенным выражением».

Глаз, кажется, получает больше всего внимания. Как говорит Перес: «Глаз — один из самых интересных и привлекательных объектов; живость зрачка, помещенного в его овальный фон белого, его искры, его вспышки света, его нежные взгляды, его жидкие глубины привлекают и очаровывают маленького ребенка...» Рот также получает много внимания, особенно когда он в движении; я иногда замечал ребенка, который смотрит в глаза, поворачивается от них к рту, когда человек начинает говорить: сверкание зубов тогда добавляет интереса. Голос также является объектом пристального наблюдения. Внимательность, с которой ребенок слушает его, быстрота, с которой он учится различать разные голоса и разные интонации одного и того же голоса, и тот факт, что вокальная имитация предшествует другим видам, все это показывает. Не может не поразить наблюдателя, что наблюдение за этими чертами — не просто случайное, а напряженное изучение, часто сопровождаемое нахмуриванием серьезного внимания. Ум, очевидно, возбужден, происходит что-то важное, что-то сознательное, добровольное, жадное. По-видимому, вероятно, что это «что-то» — накопление, упорядочение и интерпретация тех образов выражения, которые остаются на протяжении всей жизни отправной точкой личных воображений.

Морщинки вокруг глаз и рта, которые, возможно, являются самыми выразительными частями лица, поначалу были бы не так заметны, как глаза, губы и зубы, но они всегда в поле зрения, и со временем их особое значение как места выражения начинает замечаться и изучаться. М. казалась понимающей улыбку в достаточной степени, чтобы быть довольной ею около конца десятого месяца. Первый недвусмысленный случай улыбки в ответ на улыбку был замечен на двадцать шестой день этого месяца. Даже в этом возрасте улыбка не является имитационной в смысле добровольного повторения действия другого, а кажется просто непроизвольным выражением удовольствия. Выражение лица — одна из тех вещей, которые имитируются позже, по-видимому, по той причине, что маленький ребенок не может осознавать выражение своего собственного лица так, как он может слышать свой собственный голос или видеть свои собственные руки; и поэтому не так скоро учится контролировать его и делать средством добровольной имитации. Он узнает это только тогда, когда начинает изучать свои черты в зеркале. Это дети делают уже на втором году жизни, когда их можно наблюдать экспериментирующими перед зеркалом со всякого рода жестами и гримасами.

Интерпретация улыбки или любого рода выражения лица, по-видимому, изучается так же, как и другие вещи. Постоянным изучением лица с первого месяца ребенок со временем приходит к тому, чтобы связывать морщинки, образующие улыбку, с приятным опытом — ласками, уговорами, предложением игрушек или бутылочки и так далее. Таким образом, улыбка начинает распознаваться как предвестник удовольствия и поэтому приветствуется улыбкой. Ее отсутствие, с другой стороны, связывается с невниманием и безразличием. К концу пятого месяца М., в одном случае, казалось, заметила смену улыбки на нахмуривание и сама перестала улыбаться. Однако ряд наблюдений, сделанных в десятом месяце, показывает, что даже тогда было сомнительно, можно ли заставить ее улыбнуться, просто увидев, как это делает кто-то другой; и, как я говорю, первый недвусмысленный случай был замечен к концу этого месяца.

Такие доказательства, которые мы имеем из прямого наблюдения за детьми, не кажутся мне подтверждающими мнение, что у нас есть определенная инстинктивная чувствительность к выражению лица. Какой бы наследственный элемент ни был, я полагаю, что он очень смутный и неспособный производить определенные явления без помощи опыта. Я экспериментировал на своих и некоторых других детях с нахмуриваниями, попытками свирепости и картинками лиц, а также с улыбками — чтобы вызвать инстинктивное понимание выражения, но в течение первого года эти явления, казалось, не производили никакого определенного эффекта. Примерно в пятнадцать месяцев М. казалась встревоженной свирепым выражением, принятым во время игры с ней, и примерно в тот же период стала очень чувствительной к нахмуриваниям. Впечатление, которое осталось у меня, заключалось в том, что после того, как ребенок учится ожидать улыбающееся лицо как сопутствующее доброте, он озадачен, встревожен или испуган, когда его убирают, и, более того, учится на опыте, что нахмуривания и серьезность означают неодобрение и оппозицию. Я полагаю, что дети не понимают любого выражения лица, которое для них совершенно ново. Незнакомый взгляд, выражение свирепости, например, может вызвать смутную тревогу просто потому, что он странный; или, как очень вероятно с детьми, привыкшими к доброму обращению, это или любое другое искажение лица может быть встречено смехом в предположении, что это какой-то новый вид игры. Я чувствую уверенность, что наблюдение рассеет понятие о какой-либо определенной инстинктивной способности интерпретировать лицо.

Я мог бы также упомянуть, в связи с вопросом об определенных наследственных идеях, что мои дети не проявляли того инстинктивного страха перед животными, который, как некоторые полагают, заложен в нас. Р., старший, примерно до трех лет восхищался животными, и когда его приводили в зверинец, он с самым спокойным интересом разглядывал львов и тигров; но позже, по-видимому, в результате грубого обращения со стороны щенка, стал чрезвычайно робким. М., насколько мне известно, никогда не проявляла никакого страха перед какими-либо животными.

Что касается звуков, то нет сомнений в существовании смутной инстинктивной восприимчивости, по крайней мере к тому, что является резким — пронзительным или жалобным. Дети в возрасте менее месяца проявляют беспокойство при таких звуках. Резкий крик или пронзительный звук, подобный звуку жестяного рожка, иногда заставляет их опускать уголки рта и плакать даже в течение первой недели жизни.

Дарвин отмечает, что у одного из его детей симпатия «явно проявилась в возрасте шести месяцев и одиннадцати дней в виде печального выражения лица, с опущенными уголками рта, когда его няня притворилась, что плачет». [19] Подобные проявления, вероятно, вызваны скорее жалобным голосом, чем выражением лица; во всяком случае, мне никогда не удавалось вызвать их только последним.

Некоторые полагают, что маленькие дети обладают интуицией в отношении личного характера, более быстрой и надежной, чем у взрослых. Если бы это было так, это стало бы веским аргументом в пользу существования врожденного инстинкта, который не нуждается в опыте и даже ослабляется им. Мое собственное убеждение заключается в том, что внимательное наблюдение за детьми в возрасте до двух лет приведет к выводу, что личные впечатления развиваются благодаря опыту. Тем не менее, возможно, верно, что дети трех лет и старше иногда являются более быстрыми и тонкими судьями некоторых черт, таких как искренность и доброжелательность, чем взрослые. Насколько это является фактом, это, возможно, можно объяснить следующим образом. Лица, которые дети видят и изучают, по большей части полны выражения любви и правды. Ничего подобного не встречается в более поздней жизни, даже у самых удачливых. Эти образы, как мы можем полагать, порождают в сознании ребенка более или менее определенный идеал того, каким должно быть истинное и доброе лицо, и этот идеал он использует с большим эффектом, выявляя то, что не соответствует ему. Он видит, что с фальшивой улыбкой что-то не так; она не подходит к образу в его сознании; некоторых линий нет, другие преувеличены. Он не понимает, что такое холодность и неискренность, но их выражение озадачивает и тревожит его просто потому, что это не то, к чему он привык. Взрослый теряет этот ясный, простой идеал любви и правды, а также острое суждение, которое проистекает из него. Его восприятие несколько вульгаризируется потоком разнообразного опыта, и он жертвует детской спонтанностью ради более широкого диапазона и более сложного понимания, ценя и изучая многие черты, о которых ребенок ничего не знает. Нельзя всерьез утверждать, что в целом мы лучше разбираемся в людях, когда мы дети, чем позже.

Я представляю эти скудные наблюдения за то немногое, чего они могут стоить, а не как опровержение существования особых инстинктов, в которые верили Дарвин и другие великие наблюдатели. Я не утверждаю, что не существует наследственной способности интерпретировать выражение лица — должна быть какая-то инстинктивная основа, от которой нужно отталкиваться, — но я думаю, что она развивается постепенно и в неразличимой связи со знаниями, полученными из опыта.

По-видимому, голос, выражение лица, жесты и тому подобное, которые позже становятся средством передачи личных впечатлений и чувственной основой симпатии, поначалу привлекательны главным образом своим чувственным разнообразием и яркостью, подобно тому как привлекательны другие яркие, движущиеся, звучащие вещи; и их интерпретация приходит постепенно благодаря взаимодействию инстинкта и наблюдения. Эта интерпретация есть не что иное, как рост, в связи с этим чувственным опытом, системы идей, которые мы с ними ассоциируем. Интерпретация сердитого взгляда, например, состоит в ожидании сердитых слов и действий, в чувствах негодования или страха и так далее; короче говоря, это вся наша ментальная реакция на этот знак. Она может частично состоять из состояний симпатии, то есть состояний ума, которые, как мы предполагаем, испытывает и другой человек; но она не ограничивается ими. Эти идеи, которые обогащают значение символа — например, негодование или страх, — несомненно, имеют свои корни в инстинкте; мы рождаемся с грубым сырым материалом таких чувств. И именно в акте общения, в социальном контакте того или иного рода, этот материал растет, получает импульсы, которые придают ему дальнейшую определенность, утонченность, организацию. Именно через общение с другими мы расширяем наш внутренний опыт. Другими словами, и в этом суть дела, личное представление состоит сначала и во всем последующем развитии из чувственного элемента или символа, с которым связана более или менее сложная совокупность мыслей и чувств; все это социально по своему генезису, сформировано рядом коммуникаций.

О чем мы думаем, когда думаем о человеке? Не является ли ядром мысли образ упомянутого рода, какой-то призрачный характерный облик? Это может быть смутное воспоминание о линиях вокруг рта и глаз или о других линиях, указывающих на позу, осанку или жест; или это может быть эхо какого-то тона или интонации голоса. Я, возможно, не в состоянии вызвать в памяти четкий контур черт лица моего лучшего друга, моей собственной матери или моего ребенка; но я могу увидеть улыбку, поворот века, манеру стоять или сидеть — нечеткие и мимолетные проблески, но способные вызвать те прошлые состояния чувств, из которых главным образом формируются личные воспоминания. Самое реальное в физическом присутствии — это не рост, не ширина, не форма носа или лба, или какой-либо другой сравнительно неподвижной части тела, а нечто в пластичных, выразительных чертах: их замечают и запоминают, потому что они говорят нам то, что мы больше всего хотим знать.

Суждение о личном характере, по-видимому, происходит почти таким же образом. Мы оцениваем человека, я думаю, представляя, что бы он сделал в различных ситуациях. Опыт дает нам почти бесконечное разнообразие образов людей в действии, то есть впечатлений от лиц, тонов и тому подобного, сопровождаемых некоторыми другими элементами, составляющими ситуацию. Когда мы хотим оценить новое лицо, голос и форму, мы бессознательно спрашиваем себя, куда бы они подошли; мы пробуем их в различных ситуациях, и если они подходят, если мы можем представить их делающими что-то без несоответствия, мы заключаем, что имеем дело с таким типом человека. Если я могу представить человека запуганным, я не уважаю его; если я могу представить его лгущим, я не доверяю ему; если я вижу, как он принимает, понимает, сопротивляется людям и располагает их в соответствии со своими собственными планами, я приписываю ему исполнительские способности; если я могу представить его в кабинете терпеливо работающим над оккультными проблемами, я сужу о нем как об ученом; и так далее. Символ перед нами напоминает нам о каком-то другом символе, похожем на него, и это влечет за собой целую группу идей, которая составляет наше личное впечатление о новом человеке. [20]

Способность выносить такие суждения интуитивна, воображаема, она не достигается путем рассуждения, но зависит от опыта. Я не верю в теорию, которую мне доводилось встречать, что мы бессознательно имитируем выражение лица других людей, а затем судим об их характере, отмечая, что мы чувствуем, когда выглядим как они. Люди с необычайной проницательностью в отношении характера обычно несколько бесстрастны в выражении лица и не склонны к мимической имитации. Большинство из нас в той или иной степени становятся судьями характера собак, так что мы можем по тону лая собаки определить, кусается ли она или только лает. Конечно, имитация не может иметь к этому никакого отношения; мы не имитируем лай собаки, чтобы узнать, серьезен он или нет; мы наблюдаем, запоминаем и воображаем; и мне кажется, что мы судим о людях почти так же.

Эти видимые и слышимые знаки личности, эти линии и тона, значение которых запечатлевается в нас интенсивным и постоянным наблюдением нашего детства, также являются главной основой передачи впечатлений в искусстве и литературе.

Это очевидно в тех видах искусства, которые имитируют человеческое лицо и фигуру. Художники и иллюстраторы уделяют самое пристальное внимание выражению лица и передают различные чувства с помощью таких тонких штрихов света и тени, что непосвященные не могут увидеть, что это или где это, хотя их эффект является всем в отношении изображения личности. Именно неспособность воспроизвести их делает пустыми почти все копии знаменитых картин или скульптур, изображающих лицо. Возможно, ни один человек из тысячи, сравнивая «Мону Лизу» или «Беатриче Ченчи» с одной из посредственных копий, обычно стоящих рядом с ними, не сможет указать, в чем ошибся художник последней; однако разница подобна той, что между жизнью и восковой фигурой. Главная слава некоторых художников покоится на их способности изображать и передавать определенные редкие виды чувств. Так, люди Фра Анджелико выражают глазу высшую любовь, описанную словами святого Павла и Фомы Кемпийского. Это отчетливо человеческое и социальное чувство; его персонажи почти всегда парами, и, например, в его «Раю» почти каждое лицо среди блаженных направлено в восторге к какому-то другому лицу. Другие художники, как Боттичелли и Перуджино — схожие в этом отношении, хотя и не в большинстве других, — изображают более отстраненный вид чувства; и их люди смотрят с картины в изолированном экстазе или медитации.

Скульптура больше апеллирует к воспоминаниям о позе, выражение лица несколько второстепенно, хотя и здесь разница между оригиналами и копиями в значительной степени заключается в линиях глаз и рта, слишком тонких, чтобы их можно было воспроизвести механическими инструментами, которые довольно точно копируют более широкие контуры.

Что касается литературы, достаточно вспомнить тот факт, что слова, намекающие на черты выражения лица, и особенно на глаза, являются извечным и избранным средством передачи личности. [21] Для поэзии, которая ищет чувственное ядро мысли, глаз очень часто и есть сама личность; как когда Шекспир говорит:

“When in disgrace with fortune and men’s eyes,

I all alone beweep my outcast state....”

или Мильтон:

“Thy rapt soul sitting in thine eyes.”

Поэзия, однако, обычно воздерживается от детального описания выражения, что невозможно сделать словами, и стремится к яркому, пусть и неточному, впечатлению с помощью таких фраз, как «огненный взор», «влажный взор» и «Взор поэта, в безумье прекрасном вращаясь». [22]

Мы также получаем от каждого искусства личное впечатление, которое исходит не от имитации черт и тонов и не от описания их словами, а является личностью самого автора, тонко передаваемой чем-то, что мы интерпретируем как знаки его состояния ума. Когда читаешь истории Мотли, получаешь личное впечатление не только о принце Оранском или Александре Пармском, но и о самом мистере Мотли; и то же самое верно или может быть верно для любого произведения искусства, каким бы «объективным» оно ни было. То, что мы называем стилем, когда говорим «стиль — это человек», является эквивалентом, в манере художника делать вещи, тех видимых и слышимых черт формы и голоса, по которым мы судим о людях, присутствующих телесно. [23] «Каждое произведение гения, — говорит Джон Берроуз, — имеет свою физиономию — печальную, веселую, хмурую, тоскующую, решительную, задумчивую». Точно так же, как мы рады присутствию определенных форм и лиц из-за настроения, в которое они нас приводят, мы рады физиономии определенных писателей в их книгах, совершенно независимо от интеллектуального содержания того, что они говорят; и это самый тонкий, самый долговечный, самый незаменимый шарм из всех. У каждого любителя книг есть авторы, которых он перечитывает снова и снова, которых он ценит как личностей, а не как источники информации, которые для него, возможно, значат больше, чем любой человек, которого он видит. Он постоянно возвращается к заветному спутнику и жадно питается его мыслью. Это потому, что в книге есть что-то, что ему нужно, что пробуждает и направляет ход мыслей, ведущих его туда, куда ему нравится быть ведомым. То, что делает это, — нечто личное и трудноопределимое; это в словах и все же не в какой-то определенной информации, которую они передают. Это скорее отношение, способ чувствования, передаваемый стилем, верным уму писателя. Некоторые люди находят удовольствие и пользу, например, в изучении даже несколько неясных и мало вдохновенных частей сочинений Гёте, таких как «Кампания во Франции»; возможно, было бы невозможно сказать почему, кроме как сказав, что они получают ощущение чего-то спокойного, свободного и устремленного вперед, что и есть сам Гёте, и чего нельзя получить больше нигде.