«Человеческое общение»

ЭССЕ XV.

КАК МЫ НА САМОМ ДЕЛЕ СТАНОВИМСЯ МЕНЕЕ РЕЛИГИОЗНЫМИ.

Читатель, возможно, помнит, как после долгой и безуспешной осады Сиракуз афинский полководец Никий, видя своих обескураженных солдат, больных лихорадкой от болот, решил снять осаду; и что, когда его солдаты готовились к отступлению и сворачивали палатки для марша, произошло затмение луны. Никий, в своем беспокойстве узнать, что боги имели в виду этим по отношению к нему и его армии, немедленно проконсультировался с прорицателем, который сказал ему, что он навлечет на себя Божественный гнев, если не останется там, где он есть, на трижды девять дней. Он остался, ничего не делая, позволяя своим войскам погибать, а своим кораблям быть запертыми линией вражеских судов, скованных цепями поперек входа в порт. Наконец, трижды девять дней подошли к концу, и остаткам афинской армии пришлось выбираться из ситуации, которая стала бесконечно более трудной во время их бездействия. Корабли пытались выйти тщетно; армия смогла отступить по суше, но лишь для того, чтобы быть измотанной врагом и, наконец, поставленной в такое бедственное положение, что была вынуждена сдаться. Большая часть остатков жалко погибла в старых каменоломнях Сиракуз.

Поведение Никия на протяжении этих событий было в высшей степени религиозным. Он был полностью убежден, что боги заботятся о нем и его делах, что они наблюдают за ним и что затмение было сообщением от них, которое нельзя игнорировать без нарушения религиозного долга. Поэтому он, в духе самой совершенной религиозной веры, которой мы вынуждены восхищаться за ее искренность и основательность, решительно закрыл глаза на все видимые факты ситуации, становящейся с каждым днем все более катастрофической, и обращал внимание только на невидимое действие невидимых богов, о котором он не мог знать ничего достоверного. В течение двадцати семи дней он спокойно продолжал жертвовать своими солдатами ради своей веры и двинулся с места только тогда, когда поверил, что боги позволили это.

В отличие от этого, давайте спросим себя, что мы сами думаем о затмении и насколько какое-либо религиозное чувство, определяющее действие или бездействие, связано с этим явлением в нашем опыте. Мы знаем, во-первых, что затмения принадлежат к естественному порядку, и мы не чувствуем ни благодарности к сверхъестественным силам, ни неблагодарности по отношению к ним. Даже мысль о том, что затмения демонстрируют силу Бога, вряд ли придет нам в голову, ибо мы постоянно видим земные объекты, затмеваемые отбрасываемыми тенями; и само падение тени для нас — лишь естественное прерывание света вмешательством любого непрозрачного объекта. В истинной теории затмений нет абсолютно никаких оснований для религиозного чувства, и, соответственно, это явление теперь полностью отделено от религиозных идей. Следствие этого заключается в том, что там, где у афинского полководца был сильный мотив для религиозного чувства, мотив настолько сильный, что он принес в жертву свою армию предполагаемой воле Небес, современный полководец в той же ситуации не почувствовал бы никакого чувства и не принес бы никакой жертвы.

Если бы этот процесс остановился на затмениях, результат имел бы мало значения, поскольку затмения небесных тел видны нечасто, и потеря возможности для чувства, которую они представляют, не является очень ощутимой потерей. Но процесс настолько далек от того, чтобы остановиться на затмениях, что точно такой же процесс происходит в отношении тысяч других явлений, которые одно за другим, но с возрастающей быстротой, перестают рассматриваться как особые проявления Божественной воли и начинают рассматриваться как часть того порядка природы, в который, цитируя значимые слова профессора Хаксли, «ничто не вмешивается». Каждое из этих перемещений от сверхъестественного управления к естественному порядку лишает религиозное чувство одной особой причины или мотива для своего собственного специфического рода эмоций, так что мы все меньше и меньше привыкаем к таким эмоциям (по мере того как возможности для них становятся менее частыми) и все больше и больше привыкаем принимать события и явления всех видов как часть того порядка природы, «в который ничто не вмешивается».

Эта единственная ментальная концепция неизменной регулярности природы делает в наше время больше для влияния на религиозное состояние вдумчивых людей, чем могли бы сделать многие менее всеобъемлющие концепции.

Часто говорили, и не без оснований, что чисто негативные аргументы имеют мало постоянного влияния на мнения людей и что институты, которые были временно свергнуты отрицанием, вскоре будут установлены снова и будут процветать с прежней силой, если не найдется чего-то позитивного, чтобы занять их место. Но вот доктрина самого позитивного рода. «Порядок природы неизменно следует регулярным последовательностям». Это доктрина, которую невозможно доказать, ибо мы не можем проследить все изменения, которые когда-либо происходили во вселенной; но, хотя она не поддается демонстрации, она может быть принята до тех пор, пока не произойдет что-то, что опровергнет ее; и она принимается с самой абсолютной верой постоянно растущим числом приверженцев.

Чтобы показать, как эта доктрина действует, уменьшая религиозное чувство, отнимая возможность для него, позвольте мне рассказать случай, который действительно произошел на французской железнодорожной линии зимой 1882 года. Линия, по которой я проехал за несколько дней до этого, проходит между рекой и холмом. У реки каменистое русло, и зимой она становится бурной; холм густо покрыт сосновым лесом, спускающимся к самой линии. 1882 год был самым дождливым во Франции за два столетия, и корни деревьев на краю этого соснового леса были сильно размыты дождем. Вследствие этого две большие сосны упали поперек железной дороги рано утром, и вскоре после этого поезд приблизился к этому месту в тусклом свете раннего рассвета. Прямо перед тем, как паровоз достиг деревьев, был поворот, и он быстро двигался несколько миль под уклон. Машинист дал задний ход, паровоз и тендер перепрыгнули через деревья, а затем сошли с насыпи в место в шести футах от бурной реки. Вагоны остались на линии, но были сильно разбиты. Никто не погиб; никто не был серьезно ранен. Замечательное спасение пассажиров было объяснено следующим образом религиозными людьми в округе. В поезде оказался священник, и в момент, когда произошел удар, он произнес то, что называется «благочестивым восклицанием». Это, как говорили, спасло жизни пассажиров. В века веры это объяснение было бы принято без вопросов; но понятие естественных последовательностей — «порядок, в который ничто не вмешивается» профессора Хаксли — настолько прочно овладело умами горожан в целом, что они говорили, что священник пытается сделать церковный капитал из события, легко объяснимого естественными причинами. Они не видели ничего сверхъестественного ни в возникновении аварии, ни в ее относительной безвредности. Просачивание большого количества воды обнажило корни деревьев, которые упали, потому что не могли устоять при недостаточном закреплении корней; жизни пассажиров были спасены, потому что они случайно не оказались в самом разбитом вагоне; а люди на паровозе спаслись, потому что упали на мягкую землю, сделавшуюся еще мягче от дождя. Вероятно, говорили они, если бы произошло какое-либо благотворное сверхъестественное вмешательство, оно сохранило бы деревья в вертикальном положении посредством превентивного чуда и тем самым избавило бы от легких травм, которые действительно были нанесены и которые, хотя другие относились к ним очень легко, потому что не было ни смертей, ни ампутаций, все же причиняли страдания тем, кому пришлось их переносить.

Теперь, если мы пойдем немного дальше в изучении последствий этой аварии для умов людей, которые участвовали в ней или чьи друзья были подвергнуты опасности из-за нее, мы очень ясно увидим эффект современной веры в регулярность естественных последовательностей. Те, кто верил в сверхъестественное вмешательство, возносили бы благодарения, когда возвращались домой, и, вероятно, посещали бы какие-то специальные религиозные благодарственные службы в течение многих дней после этого; те, кто верил в регулярность естественных последовательностей, просто чувствовали бы радость от того, что спаслись, без какого-либо особого чувства благодарности к сверхъестественным силам. Столько об эффекте, насколько это касается благодарения; но есть другая сторона дела, по крайней мере столь же важная с религиозной точки зрения, — сторона молитвы. Верующие в сверхъестественное вмешательство, вероятно, во всех своих будущих железнодорожных поездках молились бы о том, чтобы быть сверхъестественно защищенными в случае аварии, как они были в 1882 году; но верующие в регулярность естественных последовательностей только надеялись бы, что никакие деревья не упали поперек линии, и чувствовали бы себя более чем обычно обеспокоенными после долгих сезонов дождливой погоды. Может ли быть сомнение в том, что мнение священника о том, что он добился безопасности благочестивым восклицанием, было весьма благоприятным для его религиозной деятельности впоследствии, в то время как мнение верующих в «естественный порядок, в который ничто не вмешивается» было неблагоприятным как для молитвы, так и для благодарения в связи с железнодорожными путешествиями?

Примеры такого рода можно легко умножить, ибо едва ли найдется какое-либо предприятие, которое предпринимают люди, каким бы неважным оно ни казалось, которое нельзя было бы рассматривать как с точки зрения натурализма, так и сверхъестественного; и в каждом случае натуралистический способ рассмотрения предприятия побуждает людей изучать вероятное влияние естественных причин, в то время как мнение сторонников сверхъестественного побуждает их умилостивить сверхъестественные силы. Теперь, хотя в будущие века слову «религия» может быть придано какое-то новое значение, так что оно может означать научную основательность, интеллектуальную искренность или какую-то другую добродетель, которой может обладать чистый натуралист, это слово всегда понималось, вплоть до настоящего времени, как подразумевающее постоянную зависимость от сверхъестественного; и когда я говорю, что мы становимся менее религиозными, я имею в виду, что из-за нашей возрастающей тенденции относить все к естественным причинам понятие сверхъестественного гораздо реже присутствует в наших умах, чем оно было в умах наших предков. Даже само духовенство, кажется, следует за мирянами к вере в естественный закон, по крайней мере, насколько это касается материи. Епископ Мельбурнский в 1882 году отказался назначить молитвы о дожде и честно назвал причину, которая заключалась в том, что материальные явления находятся под контролем естественного закона и не будут изменены в ответ на молитву. Епископ добавил, что молитва должна быть ограничена духовными благословениями. Не оспаривая обоснованность этого мнения, мы не можем не заметить, что если бы оно было принято повсеместно, это положило бы конец половине религиозной деятельности человеческого рода; ибо половина молитв и половина благодарений, обращенных к сверхъестественным силам, предназначены только для материальных благ. Возможно, что в будущем религиозные люди перестанут молиться о здоровье, но будут принимать практические меры предосторожности для его сохранения; что они перестанут молиться о процветании, но будут изучать естественные законы, которые управляют богатством наций; что они больше не будут молиться за национальные флоты и армии, но будут следить за тем, чтобы они были хорошо снабжены и разумно управляемы. Все это и многое другое возможно; но когда это произойдет, мир будет менее религиозным, чем он был тогда, когда люди верили, что каждая эпидемия, каждый голод, каждое поражение — это наказание, специально, непосредственно и намеренно нанесенное разгневанным Божеством. Даже сейчас, какой огромный шаг был сделан в этом направлении! В страшном описании эпидемии во Флоренции, данной с такими подробностями Боккаччо, он говорит о «l’ira di Dio a punire la iniquità degli uomini con quella pestilenza»; и он специально подразумевает, что те, кто стремился избежать чумы, отправляясь в более здоровые места в деревне, обманывали себя, полагая, что гнев Божий не последует за ними, куда бы они ни пошли. Это старая вера, выражающая себя в молитвах и смирениях. Она все еще признается официально. Если бы чума могла произойти в городе, в целом столь хорошо ухоженном, как современный Лондон, язык Боккаччо все еще использовался бы в официальных публичных молитвах; но активно мыслящие практичные граждане думали бы о том, как уничтожить микробы, как очистить воздух и воду. Пример такого расхождения произошел после египетской войны 1882 года. Архиепископ Йоркский после битвы при Тель-эль-Кебире приказал вознести благодарения в церквях на том основании, что Бог был в лагере сэра Гарнета Вулсли и сражался с ним против египтян, что было пережитком античной идеи о том, что национальные божества сражаются с национальными армиями. На это член парламента, г-н Джордж Палмер, сказал своим избирателям на публичном собрании в Рединге: «В то же время я не могу согласиться с молитвами, которые возносились в церквях. Хотя я уважаю совесть других людей, я должен сказать, что победа была достигнута не божественным вмешательством, а тем материалом, из которого была сделана наша армия, и нашими великими броненосцами». Я не цитирую это мнение из-за какой-либо оригинальности в нем самом, так как всегда были люди, которые считали, что победа является необходимым результатом превосходной военной эффективности, но я цитирую его как ценный тест изменения общего мнения. Возможно, что такие взгляды могли быть выражены в частном порядке во все века мира; но я сомневаюсь, что в какую-либо эпоху, предшествующую нашей, общественный деятель, в то самое время, когда он культивировал доброе расположение своих избирателей, отказал бы национальному Божеству в особой доле в военном триумфе. Для аудитории, пропитанной старой концепцией непрерывных сверхъестественных вмешательств, доктрина о том, что победа была естественным результатом, прозвучала бы нечестиво; и такая аудитория, если бы кто-то осмелился сказать то, что сказал г-н Палмер, встретила бы его взрывом негодования. Но г-н Палмер знал тенденции нынешнего века и был совершенно прав, полагая, что может безопасно выразить свои взгляды. Его слушатели не были возмущены, они даже не были серьезны и молчаливы, как англичане, когда они просто не одобряют, но они слушали охотно и отмечали свое одобрение смехом и возгласами. Даже священнослужитель может придерживаться мнения г-на Палмера. Вскоре после его речи в Рединге преподобный Г. Р. Хавейс сказал то же самое с кафедры. «Мало кто, — сказал он, — действительно сомневается, что мы победили египтян не потому, что мы были правы, а они неправы, а потому, что у нас была более тяжелая рука». Проповедник продолжал говорить, что идея Бога, сражающегося на одной стороне больше, чем на другой в конкретных битвах, кажется ему языческой или, в крайнем случае, еврейской. Как отличалось старое чувство, выраженное Маколеем в волнующей балладе об Иври! «Мы, верующие», не сомневались в божественном вмешательстве в битве,

«Ибо наш Бог сокрушил тирана, наш Бог поднял раба, И посмеялся над советом мудрых и доблестью храбрых; Тогда слава Его святому имени, от которого все славы, И слава нашему Суверенному Господу, королю Генриху Наваррскому!»

То, как великое умственное движение нашего века к более полному признанию естественного порядка влияет на человеческое общение, может быть определено в нескольких словах. Если бы движение шло с одинаковой скоростью продвижения для всех цивилизованных людей, они были бы совершенно согласны между собой в любой момент времени, так как было бы решено, какие события имеют естественное происхождение, а какие обусловлены вмешательством божественного или дьявольского начала. Живущие люди отличались бы во мнении от своих предшественников, но они не отличались бы друг от друга. Изменение, однако, хотя и заметное и важное, отнюдь не является равномерным, так что гость, сидящий за обедом, может иметь по правую руку даму, которая видит сверхъестественные вмешательства во многих вещах, а по левую — исследователя науки, который твердо убежден, что в настоящем нет никаких сверхъестественных вмешательств и что их никогда не было в прошлом. Частное мнение, из которого медленно и постепенно формируется общественное мнение, находится в наше время в состоянии полной анархии, потому что две противоположные доктрины удерживаются слабо, и одна или другая принимается, как только она кажется уместной. Вмешательства Провидения признаются или отвергаются в зависимости от политических или личных пристрастий. Французские империалисты видели божественное возмездие в смерти Гамбетты, тогда как в их представлении смерть Наполеона III была естественным завершением его болезни, а смерть принца Империал — простым несчастным случаем, произошедшим из-за неосторожности его английских спутников. Личная предвзятость проявляется в вере, часто разделяемой людьми, занимающими важные посты, что они необходимы, по крайней мере на время, для выполнения намерений Провидения. Наполеон III сказал в момент волнения: «Пока я нужен, я неуязвим; но когда придет мой час, я буду разбит, как стекло!» Даже в частной жизни человек иногда думает: «Я так нужен своей жене и семье, что Провидение не заберет меня», хотя каждая газета сообщает о смертях отцов, которые оставляют свои семьи в нищете. Иногда люди верят, что Провидение придерживается того же взгляда на их предприятия, что и они сами; и когда великое предприятие приближается к завершению, они чувствуют уверенность, что сверхъестественная сила будет защищать их, пока оно не будет полностью завершено, но они верят, что предприятия других людей подвержены всем естественным рискам. Когда г-н Гиффорд Палгрев потерпел кораблекрушение в Оманском море, он некоторое время находился в открытой лодке и так описывает свою ситуацию: «Все зависело от руля, от баланса и поддержки, обеспечиваемых веслами, и даже еще больше от Провидения Того, Кто создал пучину; и действительно, я не мог заставить себя думать, что Он привел меня так далеко, чтобы позволить мне утонуть прямо в конце моего путешествия, да еще и таким очень неудовлетворительным образом; ибо если бы мы тогда пошли ко дну, какие новости о событии у Совады когда-либо достигли бы дома, или когда? — так что в целом я чувствовал уверенность, что так или иначе доберусь до берега, хотя какими средствами, я точно не знал». Здесь автор думает о своем собственном предприятии как о заслуживающем божественной заботы, но не придает такого же значения более скромным предприятиям шести пассажиров, которые пошли ко дну вместе с судном. Я не могу не думать также о бедном пассажире Ибрагиме, который доплыл до лодки и так жалобно умолял взять его, когда матрос «силой разжал его хватку и отшвырнул обратно в море, где он исчез навсегда». Не могу я забыть и тех четверых, которые неосмотрительно прыгнули из лодки и погибли. Мы вполне можем поверить, что эти погибшие не смогли бы написать такую восхитительную и поучительную книгу, как «Путешествия по Аравии» г-на Палгрева, но у них должны были быть свои собственные скромные интересы в жизни, свои собственные маленькие цели и предприятия.

Расчет на то, что Провидение пощадит путешественника ближе к концу долгого пути, может быть ошибочным, но он благочестив; он дает возможность для проявления набожного чувства, которое научный мыслитель упустил бы. Если бы г-н Герберт Спенсер оказался в той же ситуации, он, несомненно, почувствовал бы самую совершенную уверенность в том, что порядок природы не будет нарушен, что даже в такой суматохе ветров и вод законы плавучести и устойчивости будут соблюдаться в каждом движении лодки до миллионной доли дюйма; но он не счел бы, что ему суждено избежать смерти из-за важного характера его начинаний. Способ г-на Спенсера судить о ситуации как об одинаково опасной для себя и своих скромных спутников был бы более разумным, но в то же время он потерял бы ту возможность для особой и личной благодарности, которой наслаждался г-н Палгрев, когда верил, что он сверхъестественно защищен. Любопытная непоследовательность обычного французского выражения «C’est un hasard providentiel» — еще один пример нынешнего состояния мысли по этому вопросу. Француз выпадает из экипажа, не ломает костей и встает, восклицая, отряхиваясь: «Это было un hasard vraiment providentiel, что я не остался калекой на всю жизнь». Ясно, что если его спасение было провиденциальным, оно не могло быть случайным в то же время, однако, несмотря на очевидную непоследовательность его выражения, в его выборе прилагательного есть благочестие.

Различие, как оно обычно понималось до сих пор, между религиозными и нерелигиозными объяснениями того, что происходит, заключается в том, что религиозный человек верит, что события происходят по сверхъестественному указанию, и он думает религиозно только до тех пор, пока он думает таким образом; в то время как нерелигиозная теория заключается в том, что события происходят по естественной последовательности, и до тех пор, пока человек думает таким образом, его ум действует нерелигиозно, каково бы ни было его религиозное исповедание. «Изучать вселенную такой, какой она проявляется нам; устанавливать путем терпеливого исследования порядок проявлений; обнаруживать, что проявления связаны друг с другом регулярными путями во времени и пространстве; и, после неоднократных неудач, отказаться как от тщетной попытки понять проявленную силу, осуждается как нерелигиозное. А тем временем характер религиозных присваивают себе те, кто представляет себе Творца, движимого мотивами, подобными их собственным; кто считает, что видит сквозь Его замыслы, и кто даже говорит о Нем так, как будто Он строил планы, чтобы перехитрить Дьявола!»

Да, это верное описание того, как слова «нерелигиозный» и «религиозный» всегда использовались, и не кажется, что есть необходимость изменять их значение. Каждое событие, которое переносится, по мнению людей, от сверхъестественного к естественному действию, переносится из области религии в область науки; и именно потому, что такие перемещения были столь частыми в наше время, мы становимся гораздо менее религиозными, чем были наши предки. В скольких вещах современный человек совершенно нерелигиозен! Он таков во всем, что относится к прикладной науке, к пару, телеграфии, фотографии, металлургии, сельскому хозяйству, мануфактурам. У него нет ни малейшей веры в духовное вмешательство, ни за, ни против него, в этих материальных процессах. Он начинает быть столь же нерелигиозным в управлении. Современных политиков обвиняли в том, что они думают, что Бог не может управлять, но это неверное описание их мнения. Что они действительно думают, так это то, что управление — это применение науки к направлению национальной жизни, в котором никакие невидимые силы не будут ни мешать правителю в том, что он делает мудро, ни защищать его от злых последствий его ошибок.

Но хотя мы менее религиозны, чем наши предки, потому что мы меньше верим во вмешательства сверхъестественного, заслуживаем ли мы порицания за наш способ понимания мира? Конечно, нет. Был ли Никий надлежащим объектом похвалы, потому что затмение, увиденное им в Сиракузах, казалось предупреждением от богов; и был ли Вулсли надлежащим объектом вины, потому что комета, увиденная им на египетской равнине, была без божественного послания? Оба эти мнения совершенно вне заслуг, хотя старое мнение было в высшей степени религиозным, а более позднее — совсем не религиозным. Такие изменения просто указывают на постепенную революцию в человеческой концепции вселенной, которая является результатом более точного знания. Так почему бы не принять факт, почему бы не признать, что мы действительно стали менее религиозными? Возможно, у нас есть компенсация, выигрыш, эквивалентный нашей потере. Если боги не говорят с нами знаками на небесах; если внутренности жертвенных животных и полет птиц больше не говорят нам, когда выступать в битву и где оставаться в бездействии в наших палатках; если оракул молчит в Дельфах, а ковчег потерян для Иерусалима; если мы паломники ни к какому святилищу; если мы не пьем из священного источника и не погружаемся в святой поток; если все особые святыни, когда-то почитавшиеся человечеством, больше не способны пробудить наш мертвый энтузиазм, разве мы ничего не выиграли в обмен на многие религиозные волнения, которые мы потеряли? Да, мы приобрели более острый интерес к естественному порядку и знание его, одновременно более точное и более обширное, выигрыш, которому грек и еврей могли бы вполне позавидовать нам, и которого немногие из их более острых умов желали с самым большим рвением. Наша страсть к естественному знанию — это не набожное чувство, и поэтому она не является религиозной; но это благородная и плодотворная страсть тем не менее, и ею открываются наши глаза. Добрый святой Бернар имел свои собственные святые качества; но для нас качества де Соссюра не лишены своей ценности. Святой Бернар, в совершенстве древнего благочестия, путешествуя целый день по Женевскому озеру, не видя его, слишком поглощенный набожным созерцанием, чтобы воспринимать что-либо земное, был ослеплен своим благочестием и мог с равной пользой остаться в своей монастырской келье. Де Соссюр был человеком нашего времени. Никогда в его трудах вы не встретите никакого намека на сверхъестественные вмешательства (кроме одного или двух раз из жалости к народным суевериям); но представьте де Соссюра, проезжающего мимо Женевского озера или любого другого произведения природы, не видя его! Его жизнь была проведена в постоянном изучении естественного мира; и это изучение было для него столь энергичным упражнением для ума и столь строгой дисциплиной, что он нашел в нем средство морального и даже физического совершенствования. В его трудах нет следа того, что называется набожным чувством, но яркий свет интеллектуального восхищения освещает каждую страницу; и когда он пришел умирать, если он не мог оглянуться назад, как святой Бернар, на то, что особенно считается религиозной жизнью, он мог оглянуться назад на многие годы, мудро и хорошо проведенные в изучении той природы, о которой святой Бернар едва ли знал больше, чем мул, который его вез.

ЭССЕ XVI.

О НЕПРИЗНАННОЙ ФОРМЕ НЕТОЧНОСТИ.

В искусстве живописи есть два противоположных способа обращения с естественным цветом. Он может быть усилен, или он может быть передан оттенками меньшей хроматической силы. В любом случае картина может быть совершенно гармоничной, при условии только, что один и тот же принцип интерпретации последовательно соблюдается повсюду.

Впервые я познакомился с первым из этих двух методов интерпретации в юности, когда встретил шотландского художника, который с тех пор стал выдающимся в своем искусстве. Он писал этюды с натуры; и я заметил, что всякий раз, когда в природном объекте был след тусклого золота, как в некотором лишайнике, он делал его более ярким золотом, а всякий раз, когда был немного ржаво-красный, он делал его более ярким красным. Так было с каждым другим оттенком. Его глаз, казалось, возбуждался каждым оттенком, и он переводил его в один из большей интенсивности и силы.

Теперь это своего рода преувеличение, которое очень часто признается отступлением от трезвой истины. Люди жалуются, что небо слишком синее, поля слишком зеленые и так далее.

Впоследствии я видел французских художников за работой и заметил, что они (в те дни) интерпретировали естественный цвет намеренным понижением хроматической силы. Когда им приходилось иметь дело с великолепием осенних лесов на фоне синего неба, они интерпретировали лазурь сине-серым, а пылающее золото — тусклым рыжевато-коричневым. Они даже отказывали себе в более спокойной яркости обычного пшеничного поля и переводили желтый цвет пшеницы землисто-коричневым.

В отличие от лжи через преувеличение, этот другой вид лжи (через уменьшение) очень редко признается отступлением от истины. Такая раскраска, как эта французская раскраска, вызывала лишь немногие протесты и, действительно, часто хвалилась за то, что она «скромная» и «сдержанная».

Обе системы одинаково допустимы в изобразительном искусстве, если им последовательно следовать, потому что в искусстве единство и гармония произведения важнее, чем точное подражание природе. Не как художественный критик я должен был бы найти какой-либо изъян в хорошо понятом и тщательно последовательном условном подходе в интерпретации природы; но два вида фальши, которые мы заметили, постоянно встречаются в действии вне изобразительного искусства, и все же только один из них признается в своем истинном характере, другой же почитается как доказательство скромности и умеренности.

Общее мнение в нашей собственной стране осуждает ложь через преувеличение, но оно не винит ложь через уменьшение. Преувеличение рассматривается как порок, а преуменьшение — как своего рода скромная добродетель, тогда как на самом деле они оба неправдивы, точно в той степени, в какой они отступают от совершенной точности.

Если человек заявляет о своем доходе как о большем, чем он есть на самом деле, если он принимает степень показности, которая (хотя он, возможно, может за нее заплатить) передает идею о более широких средствах, чем он действительно обладает, и если мы узнаем впоследствии, каков его доход на самом деле, мы осуждаем его как неправдивого человека; но ложь через уменьшение в отношении денежных дел рассматривается просто как скромность.

Я помню одну весьма почтенную английскую семью, которая обладала этой скромностью в совершенстве. Их большим удовольствием было представлять себя гораздо менее богатыми, чем они были на самом деле. Всякий раз, когда они слышали о ком-то со средними или даже ограниченными средствами, они притворялись, что думают, будто у него вполне достаточный доход. Если вы упоминали человека с семьей, борющегося за существование на гроши, они говорили, что он «очень комфортно обеспечен», а если вы говорили о другом, чьи расходы были обычными расходами джентльменов, они удивлялись, какими изобретениями расточительности он мог тратить так много денег. Они сами притворялись, что тратят гораздо меньше, чем тратят на самом деле, и всегда изображали изумление, когда слышали, сколько стоит другим людям жить точно так же, как они. Они считали, что это скромность; но не было ли это столь же неправдиво, как более распространенный порок принятия стиля более показного, чем позволяют средства?

Во Франции и Италии отступление от истины почти неизменно происходит в направлении преувеличения, если только у говорящего нет какой-то четкой цели, которой нужно служить, принимая противоположный метод, как когда он желает умалить важность врага. В Англии люди привычно преуменьшают, и примечательно то, что они верят, что они строго правдивы, делая это. Слово «ложь» — слишком резкий термин, чтобы применять его как к английской, так и к континентальной привычке в этом вопросе; но вполне справедливо сказать, что оба они упускают истину, один — не доходя до нее, другой — выходя за ее пределы.

Английская семья впервые увидела Альпы. Молодая леди говорит, что Швейцария «милая»; молодой джентльмен решил, что она «веселая». Это то, до чего привычка преуменьшения может нас довести — до абсолютной неадекватности. Альпы не «милые», и они не «веселые»; гораздо более мощные прилагательные — это только точная истина в данном случае. Альпы грандиозны, ошеломляющи, великолепны, возвышенны. Француз в подобных обстоятельствах будет смущен не какой-либо робостью перед использованием достаточно сильного выражения, а потому, что он стремится преувеличить; и едва ли знаешь, как преувеличить колоссальное величие самого прекрасного альпийского пейзажа. Он прибегнет к красноречивой фразеологии, к громкости голоса и, наконец, когда почувствует, что они все еще неадекватны, он применит энергичный жест. Я встретил француза, который пытался заставить меня понять, сколько англичан было в Каннах зимой. «Il y en a — des Anglais — il y en a», — затем он заколебался, ища адекватное выражение. Наконец, вскинув обе руки, он воскликнул: «Il y en a plus qu’en Angleterre!»

Английская любовь к преуменьшению даже более видна в моральных, чем в материальных вещах. Если англичанину нужно описать любого человека или действие, которые особенно достойны восхищения по моральным соображениям, он, как правило, откажется от попытки быть правдивым и заменит высокую и вдохновляющую истину каким-нибудь тихим маленьким условным выражением, которое избавит его от того, чего он больше всего боится — появления какого-либо благородного энтузиазма. Ему не приходит в голову, что эта неадекватность, эта недостаточность выражения является одной из форм неправды; что описывать благородное и достойное восхищения поведение на банальном и не признающем ценности языке — значит платить дань своего рода, особенно приемлемую для Отца Лжи. Если мы предположим существование современного Мефистофеля, наблюдающего за людьми нашего времени и довольного каждым видом морального зла, мы легко можем представить, как он должен быть удовлетворен, наблюдая моральное безразличие, которое использует точно те же термины для обычной и героической добродетели, которое никогда не поднимается до уровня случая и которое всегда, кажется, принимает как должное, что в мире нет ни благородных натур, ни высоких целей. Мертвая посредственность обычного разговора, слишком робкая и слишком ленивая для любого выражения, эквивалентного либо славе внешней природы, либо интеллектуальному и моральному величию великих и выдающихся людей, вытеснила многие наши лучшие умы из разговора в литературу, потому что в литературе не считается необычным для человека выражать себя со степенью силы и ясности, эквивалентной энергии его чувств, точности его знаний и важности его предмета. Привычка использовать неадекватное выражение в разговоре привела к странному результату: если у англичанина есть какая-то сила мысли, какой-то живой интерес к великим проблемам человеческой судьбы, вы почти ничего не узнаете о реальном действии его ума, если он не станет автором. Он не смеет выражать какие-либо высокие чувства в разговоре, потому что боится того, что Стюарт Милль называл «насмешливым пренебрежением» к ним; и если такие чувства достаточно сильны в нем, чтобы сделать выражение императивной потребностью, он должен высказать их на бумаге. По странному результату условности, человек вызывает восхищение за использование языка предельной ясности и силы в литературе, в то время как если бы он говорил так же энергично, как писал (кроме, возможно, в крайней приватности и даже секретности с одним или двумя доверенными спутниками), на него смотрели бы как на едва цивилизованного. Это может быть одной из причин, почему английская литература, включая периодическую, столь обильна по количеству и столь полна энергии. Это ментальный выход, dérivatif.

Тот вид неправдивости, который можно назвать неправдивостью через неадекватность, заставляет многие сильные и серьезные умы держаться в стороне от общего общества, которое кажется им пресным. Они находят откровенное и ясное выражение в книгах, они находят его даже в газетах и обзорах, но они не находят его в социальном общении. Этот дефицит загоняет многих из наиболее умных наших соотечественников в странное и совершенно неестественное положение получения идей почти исключительно через среду печати и общения их только путем письма. Я помню англичанина больших знаний и способностей, который жил почти полностью таким образом. Он получал свои идеи через книги и ученые журналы, и всякий раз, когда ему приходила в голову какая-либо мысль, он немедленно записывал ее на клочке бумаги. В обществе он был крайне рассеян, и когда он говорил, это было в извиняющейся и робко-предлагающей манере, как будто он всегда боялся, что то, что он должен сказать, может не быть интересным для слушателя или может даже показаться предосудительным, и как будто он был вполне готов взять это обратно. Он был слишком обеспокоен тем, чтобы вести себя хорошо, чтобы когда-либо отважиться на какое-либо силовое выражение мнения или высказать какое-либо благородное чувство; и все же его убеждения по всем важным предметам были очень серьезными, и к ним он пришел после глубоких размышлений, и он был способен на реальное возвышение ума. Его писания — самый сильный возможный контраст к его устному выражению себя. Они смелы в мнении, очень ясны и решительны в утверждении и полны хорошо установленных знаний.

ЭССЕ XVII.

О ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ АНГЛИЙСКОЙ ОСОБЕННОСТИ.

В замечательной книге Токвиля «Демократия в Америке» есть интересная глава о поведении англичан друг с другом, когда они встречаются в чужой стране:—

«Два англичанина встречаются случайно на антиподах; они окружены иностранцами, чей язык и образ жизни им едва известны.

«Эти два человека начинают с того, что изучают друг друга очень любопытно и с своего рода тайным беспокойством; затем они отворачиваются, или, если они встречаются, они осторожны, чтобы говорить только с напряженным и отсутствующим видом и говорить вещи маловажные.

«И все же они ничего не знают друг о друге; они никогда не встречались и предполагают, что каждый из них совершенно порядочен. Почему же тогда они прилагают столько усилий, чтобы избежать общения?»

Токвиль был очень внимательным наблюдателем, и я едва ли знаю хоть один случай, в котором его способность к наблюдению проявляется в большем совершенстве. В его лаконичном стиле письма каждое слово имеет значение; и даже в моем переводе, неизбежно уступающем оригиналу, вы фактически видите двух англичан и мельчайшие детали их поведения.

Позвольте мне теперь представить читателю небольшую сцену за иностранным table d’hôte, как описано с большим мастерством и правдой известной английской романисткой, мисс Бетам-Эдвардс:—

«Время — сентябрь; сцена — обед за table d’hôte в часто посещаемом французском городе. По большей части ничто не может быть более прозаичным, чем эти ежедневные собрания английских туристов, направляющихся в Швейцарию и на Юг, и небольшое вкрапление иностранцев, причем эти два элемента редко или никогда не смешиваются; посетитель с другой планеты мог бы, действительно, предположить, что между англичанами и франкоговорящими людьми лежит такая пропасть, какая разделяет светловолосого новоанглийца от смуглого африканца, столь ледяная дистанция, столь нерушимая сдержанность. Нет ничего похожего на сердечность и между самими англичанами. Наш воображаемый посетитель с Юпитера нашел бы здесь повод для удивления также и спросил бы себя о причине этой леденящей скрытности среди английского братства. Какая смертельная вражда крови, касты или религии могла так держать их порознь? В то время как маленькая группа галльских путешественников в дальнем конце стола сразу же вступает в дружескую беседу, длинные ряды британцев обоих полов и всех возрастов говорят только приглушенными голосами и только с членами своей собственной семьи».

Далее позвольте мне рассказать о личном опыте в одном парижском отеле. Это было небольшое, скромное заведение, которое мне нравилось своей тишиной и честной кухней. Там был table d’hôte, который посещали несколько французов, как правило, из провинции, а однажды туда заглянули английские гости, открывшие для себя достоинства этого местечка. Случилось так, что я долгое время находился на континенте, не посещая Англию, поэтому, когда прибыли мои соотечественники, я испытал глупое чувство радости от того, что оказался среди своих, и заговорил с ними на нашем общем английском языке. Эффект от этого смелого эксперимента был крайне любопытным и для меня в то время почти необъяснимым, поскольку я забыл ту главу у Токвиля. Приезжими оказались двое или трое молодых людей и один человек средних лет. Молодые люди казались сдержанными скорее из робости, чем из гордости. Они были весьма удивлены и напуганы, когда к ним обратились, и отвечали с суровой краткостью, словно опасаясь скомпрометировать себя каким-либо неосторожным высказыванием. С дерзостью, приобретенной благодаря привычке общаться с иностранцами, я заговорил со старшим англичанином. Его способ поставить меня на место стал бы очаровательным объектом изучения для романиста. Его манера напоминала не что иное, как поведение важного английского министра — например, мистера Гладстона, когда его допрашивает в Палате общин какой-нибудь молодой и самонадеянный член оппозиции. Мне было удостоено лишь несколько кратких слов, сопровождаемых выражением лица, которое, если и не было откровенно суровым, то намеренно было лишено какого-либо интереса или участия. Тогда до меня начало доходить, что, возможно, этот англичанин осознает некое августейшее социальное превосходство; что он, быть может, даже знаком с лордом; и я подумал: «Если он действительно знаком с лордом, мы, скорее всего, услышим имя его светлости». Мое ожидание не оправдалось буквально, но полностью оправдалось по духу; ибо, разговаривая с французом (чтобы я слышал), наш англичанин вскоре похвастался, что знаком с английской герцогиней, назвав ее имя и место жительства. «Однажды, когда я был в доме ——, я сказал герцогине ——», и он повторил то, что сказал ее светлости; но это не представляло бы интереса для читателя, как, вероятно, не представляло интереса и для самой великой дамы. Тень Теккерея! Почему тебя не было там, чтобы добавить абзац в «Книгу снобов»?

На следующий день пришел другой англичанин лет пятидесяти, который отличился иным образом. Он не был знаком с герцогиней, или, если и был, нас не посвятили в его удачу; но он принял такой удивительный вид превосходства над своим временным окружением, что это наполнило меня, должен сказать, глубочайшим почтением и трепетом. Впечатление, которое он хотел произвести, заключалось в том, что он никогда прежде не бывал в столь убогом местечке и что наше общество гораздо ниже того, к которому он привык. Он пренебрежительно критиковал все вокруг, и когда я осмелился заговорить с ним, он, правда, снизошел до разговора, но в манере, которая, казалось, говорила: «Кто вы и что вы такие, чтобы сметь разговаривать с таким джентльменом, как я, который, как вы должны заметить, является человеком богатства и положения?»

Этот рассказ о наших английских гостях, безусловно, не преувеличен из-за моей чрезмерной чувствительности. Париж — не пустыня; и тот, кто знает его тридцать лет, не зависит в плане общения от случайных приезжих из-за моря. Для меня эти англичане были лишь актерами в пьесе, и, возможно, они доставили мне больше удовольствия своими своеобразными манерами, чем если бы они были приятными и любезными. Один результат, однако, был неизбежен. Когда они приехали, я был полон добрых чувств к своим соотечественникам, но вскоре это сменилось безразличием; и их отъезд стал скорее облегчением. Когда они покинули Париж, прибыла богатая французская вдова с юга со своим сыном и священником, который, по-видимому, был наставником и капелланом. Все трое жили за нашим table d’hôte; и мы сочли их весьма приятными, всегда готовыми поддержать беседу, и, хотя они были слишком хорошо воспитаны, чтобы допустить малейшее нарушение лучших французских социальных обычаев, будь то по незнанию или небрежности, они в то же время были совершенно открыты и непринужденны в манерах. Они не выказывали никаких претензий, не держались высокомерно, и когда они вернулись к своему южному солнцу, мы почувствовали их отъезд как потерю.

Иностранное представление о социальном общении в таких условиях (то есть общении между незнакомцами, случайно оказавшимися вместе) заключается просто в том, что лучше провести час приятно, чем в унылой изоляции. Людям, может, и нечего сказать такого, что представляло бы глубокий интерес, но они наслаждаются свободной игрой ума; и иногда случается, что при обсуждении самых разных тем на них проливается неожиданный свет. Некоторые из самых интересных бесед, которые мне доводилось слышать, происходили за иностранными table d’hôte между людьми, которые, вероятно, никогда не встречались прежде и которые через неделю расстанутся навсегда. Если случайно они встречаются снова, такие знакомые узнают друг друга по поклону, но в этом нет той навязчивости, которой так сильно боится англичанин.

Помимо этих мимолетных знакомств, которые, сколь бы краткими они ни были, отнюдь не лишены ценности для опыта и культуры, иностранный способ понимания table d’hôte включает в себя ежедневные и привычные встречи постоянных посетителей, встречи, которых ждут с удовольствием как передышки в дневных трудах или умственного освежения после их окончания. Ничто не приносит такого облегчения от давления работы, как свободная и оживленная беседа на другие темы. Об этом более постоянном виде table d’hôte мистер Льюис дал живое описание в своей биографии Гёте:

«Английский студент, клерк или холостяк, обедающий в закусочной, трактире или отеле, идет туда просто чтобы пообедать и, возможно, посмотреть «Таймс». О других обедающих он ничего не знает и мало заботится. Редко когда между ним и соседом перебрасываются хотя бы словом. Совсем иначе в Германии. Там за одним и тем же столом обычно собирается одно и то же общество. Table d’hôte состоит из круга завсегдатаев, разбавленного случайными посетителями, которые со временем, возможно, становятся членами этого круга. Даже с незнакомцами свободно завязывается беседа; и вскоре за этими обеденными столами завязывается дружба, по мере того как естественные вкусы и симпатии сближаются, и эта дружба, выходя за рамки просто обеденного часа, переносится в течение жизни. Немцы не встают из-за стола так поспешно, как мы, ибо время для них не столь драгоценно; жизнь не так переполнена; время можно найти для спокойной беседы после обеда. Сигары и кофе, которые появляются до того, как убрана скатерть, удерживают компанию вместе; и в этом состоянии разлитого комфорта, которое создает спокойное пищеварение, они без гнева выслушивают мнения антагонистов».

В этом описании немецких привычек мы видим, что трапеза используется как возможность для человеческого общения, чего англичанин избегает, за исключением случаев с людьми, уже известными ему или известными частному хозяину. Читатель заметил строку, которую я выделил курсивом: «Даже с незнакомцами свободно завязывается беседа». Следствием этого является то, что незнакомец не чувствует себя изолированным, и если он не англичанин, он не обижается на то, что с ним обращаются как с разумным человеческим существом, а охотно принимает предложенное ему радушие.

Английская особенность в этом отношении, однако, заключается не столько в избегании общения с иностранцами, сколько в уклонении от других англичан. Правда, в описании table d’hôte мисс Бетам-Эдвардс английский и иностранный элементы представлены как разделенные ледяной дистанцией, и это описание поразительно точно; но эту застенчивость и робость по отношению к иностранцам можно в достаточной мере объяснить недостатком навыка и легкости в общении на их языке. Большинство образованных англичан знают немного французский и немецкий, но немногие говорят на этих языках свободно, бегло и правильно. Когда же случается, что англичанин овладел иностранным языком, он, как правило, будет говорить более охотно и откровенно с иностранцем, чем со своим соотечественником. Примечательно то, что если англичане на самом деле не питают неприязни и недоверия друг к другу, если их действительно не разделяет «смертельная вражда крови, касты или религии», они подвергают себя обвинению Джона Стюарта Милля в том, что «все ведут себя так, будто все остальные — либо враги, либо зануды».

Это английское избегание англичан — столь примечательная и исключительная черта, что она не могла не заинтересовать и не занять такой наблюдательный ум, как ум Токвиля. Мы видели, как точно он это подметил; как отчетливо поведение застенчивых англичан запечатлелось в его памяти. Давайте теперь посмотрим, как он это объяснил.

Является ли это признаком аристократизма? Не потому ли наша раса более аристократична, чем другие расы?

Теория Токвиля заключалась в том, что это не признак аристократического общества, потому что в обществе, классифицированном по рождению, хотя люди разных каст мало общаются друг с другом, они легко разговаривают при встрече, не боясь и не желая социального слияния. «Их общение не основано на равенстве, но оно свободно от принуждения».

Этот взгляд на предмет подтверждается всем, что я знаю из личных преданий о действительно аристократическом времени во Франции, предшествовавшем Революции. Старомодная легкость и прямота общения между рангами, разделенными широкими социальными дистанциями, удивили бы и почти шокировали современного претендента на ложную аристократию, который присвоил себе «де» и компенсирует высокомерием то, чего ему недостает в древности рода. Я также верю, что когда Англия была гораздо более аристократической страной, чем сейчас, манеры были менее отстраненными и не такими холодными и подозрительными.

Если вину нельзя возложить на дух аристократии, то какова истинная причина неоспоримого факта, что англичанин избегает англичанина? Токвиль полагал, что причина кроется в неопределенности переходного состояния от аристократических идей к плутократическим; что все еще существует понятие строгой классификации; и все же эта классификация определяется уже не кровью, а деньгами, которые заняли ее место, так что, хотя ранги все еще существуют, как если бы страна была действительно аристократической, нелегко с первого взгляда ясно увидеть, кто их занимает. Отсюда «скрытая война» между всеми гражданами. Одни пытаются тысячами уловок пробраться в действительности или по видимости среди тех, кто выше их; другие непрестанно борются, чтобы оттолкнуть узурпаторов своих прав; или, вернее, один и тот же человек делает и то, и другое; и пока он борется за то, чтобы проникнуть в высшие сферы, он постоянно пытается подавить претендентов, которые все еще ниже его.

«Гордость аристократии, — говорил Токвиль, — все еще очень велика у англичан, а границы аристократии стали сомнительными, поэтому каждый боится, что его в любой момент могут застать врасплох нежелательной фамильярностью. Не имея возможности с первого взгляда судить о социальном положении тех, кого они встречают, англичане благоразумно избегают контакта. Они боятся, оказывая мелкие услуги, вопреки самим себе завязать неровную дружбу; они страшатся получать внимание от других; и они уклоняются от нескромной благодарности неизвестного соотечественника так же тщательно, как избегали бы его ненависти».

Это, несомненно, истинное объяснение, но к нему можно кое-что добавить. Англичанин боится знакомств из опасения, что они могут закончиться визитами к нему домой; француз же чувствует себя совершенно непринужденно в этом вопросе благодаря большей деликатности французских привычек. Во Франции прекрасно понимают, что можно годами встречать человека в кафе и разговаривать с ним с предельной свободой, и все же он не приблизится к вашему частному жилищу, если вы его не пригласите; а когда он встретит вас на улице, он не остановит вас, а просто приподнимет шляпу — обычное приветствие всех, кто знает ваше имя, которое вас ни к чему не обязывает. Возможно, было бы преувеличением сказать, что во Франции абсолютно нет борьбы за более высокое социальное положение посредством знакомств, но ее, безусловно, очень мало. Подавляющее большинство французов живут в самом безмятежном безразличии к тем, кто стоит немного выше их в социальном плане. Они едва ли даже знают их титулы; а когда знают, то нисколько ими не интересуются.

Может показаться неудивительным, что поведение американцев отличается от поведения англичан, поскольку у американцев нет титулов; но если у них нет титулов, у них есть огромные различия в богатстве, а англичане могут быть отталкивающими и без титулов. И все же, несмотря на имущественные различия между американцами и вопреки английской крови в их жилах, они не избегают друг друга. «Если они встречаются случайно, — говорит Токвиль, — они не ищут и не избегают друг друга; их способ встречи естественен, откровенен и открыт; очевидно, что они почти ничего не надеются и не боятся друг от друга, и что они не пытаются ни выставить напоказ, ни скрыть положение, которое занимают. Если их манера часто холодна и серьезна, она никогда не бывает ни высокомерной, ни чопорной; и если они не говорят, то это потому, что они не в настроении для разговора, а не потому, что считают в своих интересах молчать. В чужой стране двое американцев сразу становятся друзьями просто потому, что они американцы. Их не разделяют никакие предрассудки, и общая страна сближает их. В случае с двумя англичанами одной крови недостаточно; должно быть также равенство ранга».

Английская привычка поражает иностранцев своей контрастностью, и она поражает англичан точно так же, когда они долго жили в чужих странах. Чарльз Левер жил за границей и был, очевидно, так же поражен этим, как и сам Токвиль. Многие читатели вспомнят его блестящую повесть «Тот мальчик из Норкотта» и то, как молодой герой, обнаружив, что чувствует себя восхитительно непринужденно в обществе венгерских дворян в замке Хуньяди, внезапно охладевает и пугается известия о том, что ожидается английский лорд. «Когда они увидят, — говорит он, — как мой титулованный соотечественник будет обращаться со мной — на каком расстоянии он будет меня держать и с какой размеренной твердостью он будет отражать не мои фамильярности, ибо я бы не посмел их проявить, а просто легкость моих манер, — иностранцы будут вынуждены считать меня каким-то безродным выскочкой, который не имеет никаких претензий находиться среди них».

Левер также отметил, что у иностранца было бы больше шансов на вежливое обращение, чем у англичанина. «В доме моего отца мне часто приходилось замечать, что, хотя англичане охотно принимали знаки внимания иностранца и принимали его знакомство с любезной готовностью, друг с другом они сохраняли холодную и подчеркнутую сдержанность, как будто никакая разница в месте или обстоятельствах не должна была стереть тот островной кодекс, который определяет класс и ограничивает каждого человека тем точным рангом, к которому он принадлежит».

Эти наблюдения и опыт, а также многие другие, слишком длинные, чтобы их цитировать или пересказывать, привели меня к выводу, что едва ли возможно пытаться вести себя с англичанами иначе, чем то, что, по-видимому, санкционировано весьма своеобразным и исключительным состоянием национальных чувств. Причина в том, что в нынешнем состоянии чувств новатора почти наверняка поймут превратно. Он может быть вполне доволен своим социальным положением; его ум может быть совершенно лишен какого-либо желания подняться в обществе; предел его нынешних желаний может заключаться в том, чтобы скоротать скуку путешествия или трапезы за умной беседой; однако, если он разрушит барьер английской сдержанности, его, скорее всего, примут за пробивного и навязчивого человека, который жаждет выбиться в люди. Каждое дружелюбное выражение с его стороны, даже во взгляде или тоне голоса, «просто легкость его манер», может быть отвергнуто как дерзость. Перед лицом такого вероятного неверного толкования чувствуешь, что едва ли можно быть слишком отстраненным или слишком холодным. Когда встречаются двое мужчин, более холодный и сдержанный всегда имеет преимущество. Он — скала; другой — волна, которая разбивается о скалу и падает, раздробившись у ее подножия.

Было бы неправильно завершить это эссе без упоминания исключительного англичанина, который может провести час с умом в компании незнакомца и не озабочен постоянно мыслью о том, что незнакомец замышляет, как бы использовать его в своих целях. Такие англичане — это обычно люди с богатым опытом, которые много путешествовали и много видели мир, благодаря чему они избавились от нашего островного недоверия. Я встречал нескольких из них — их не так много, — и мне хотелось бы, чтобы я мог снова встретить тех же соотечественников по какому-нибудь счастливому случаю. Нет ничего страннее в жизни, чем та очень короткая дружба, которая завязывается за час между двумя людьми, рожденными понимать друг друга, и прерывается навсегда на следующий день или через неделю неизбежной разлукой.