«Человеческое общение»

Существует другой элемент в женской природе, который подталкивает женщин в том же направлении. У них есть постоянное чувство зависимости в степени, едва ли когда-либо испытываемой мужчинами, кроме как при изнурительной болезни; и поскольку это чувство зависимости постоянно у них и лишь случайно у нас, оно становится, по привычке, неотделимым от их умственного действия, тогда как даже в болезни мужчина с нетерпением ждет времени, когда он снова будет действовать свободно для себя. Мужчины выбирают курс действий; женщины выбирают советника. Они чувствуют себя неспособными продолжать долгий конфликт без помощи, и, несмотря на их великое терпение и мужество, они легко опечаливаются одиночеством, и в своем душевном расстройстве они чувствуют властную потребность в поддержке и утешении. «Наша доблесть — наши лучшие боги» — это чисто мужское чувство, и для женщины такая уверенность в себе кажется едва ли отличимой от нечестивости. Женским аналогом этого было бы: «В нашей слабости мы ищем убежища в Твоей силе, о Господи!»

Женщина не удовлетворяется тем, что получает лишь малую долю в огромном изобилии общего блага; она сама добра и ласкова, она лично внимательна к нуждам детей и животных, заботится о каждом из них в отдельности и желает, чтобы о ней заботились точно так же. Философ не дает ей в этом никакой уверенности; но священник, напротив, дает ее в самой категоричной форме. Это не просто один из догматов религии, а центральный догмат, побудительный мотив для всех религиозных упражнений: что Бог заботится о каждом из нас индивидуально; что Он знает Джейн Смит по имени, знает, сколько она зарабатывает в неделю и какую часть этого заработка она отдает на содержание своей бедной парализованной старушки-матери. Философ говорит: «Если вы будете благоразумны и искусны в своем следовании законам жизни, вы, вероятно, обеспечите себе тот уровень душевного и физического удовлетворения, который достижим для человека вашего склада». В этом нет ничего о личной заинтересованности или привязанности; это простое констатирование естественной причинно-следственной связи. Священник придерживается совсем иного языка; использование одного лишь слова «любовь» придает теплоту и краску его речи. Священник говорит: «Если вы возлюбите Бога всем сердцем своим и всей крепостью своей, Он в ответ возлюбит и окружит вас заботой, и станет вашим истинным и нежным Отцом. Он будет следить за каждой деталью и каждым мгновением вашего существования, оберегать вас от всякого подлинного зла, и наконец, когда это земное странствие завершится, Он встретит вас в Своем вечном царстве». Но и это еще не все; Бог все же может казаться слишком недосягаемым. Тогда священник говорит, что божественным промыслом были назначены средства, чтобы перекинуть мост через эту огромную бездну. «Отец дал нам Сына, а Христос учредил Церковь, и Церковь назначила меня своим представителем здесь, — меня, к которому вы всегда можете прийти за наставлением и утешением, в которых вам никогда не будет отказано».

Это язык, которого жаждут уши женщины, как иссохшие цветы жаждут летнего дождя. Вместо великой, пустой вселенной с неизменными законами, интересной ученым, но не ей, ей рассказывают о любви и привязанности, которые она прекрасно понимает. Ей рассказывают о любящем Творце, о Его возлюбленном и любящем Сыне, о нежной заботе матери-Церкви, которую Он учредил; и, наконец, вся эта цепь сердечного участия замыкается рядом с ней живым звеном — человеком с мягкими, располагающими манерами, с добрым и нежным голосом, который берет ее за руку, говорит с ней обо всем, что ее действительно волнует, и переполнен самой искренней симпатией ко всем ее тревогам. Этот человек так отличается от обычных мужчин, он такой гораздо более добрый и чистый, и, прежде всего, такой гораздо более доступный, общительный и утешительный! Кажется, у него такой большой духовный опыт, он так хорошо знает, что такое беда и горе, так полно сочувствует тревогам и печалям женщины! С ним бремя жизни в десять раз легче нести; без его драгоценного общения это бремя было бы поистине тяжелым!

На это могут возразить, что духовенство учит не только религии любви; что, по сути, они не только благословляют, но и проклинают, предрекая вечные муки для большинства. Все это, можно подумать, должно быть так же болезненно для чувств женщин, как Божественная доброта и человеческое счастье должны быть им приятны. Тот, кто выдвинул бы такое возражение, показал бы, что не совсем понял женскую натуру. Она одновременно добрее и нежнее мужской натуры, и более абсолютна в своей мстительности. Женщины, как правило, не любят причинения боли, которую они считают незаслуженной; они, как правило, не являются сторонниками вивисекции; но поскольку их чувство негодования против злодеев очень легко пробуждается, и поскольку их очень легко убедить в справедливости суровых наказаний, они часто от всего сердца соглашались с ними, даже когда те были самыми ужасными. В этих случаях их удовлетворение, хотя нам оно кажется свирепым, может проистекать из ощущения себя добровольными союзниками Бога против нечестивцев. Когда в Испании сжигали еретиков, знатные дамы спокойно взирали из своих окон и с балконов на гротескную процессию несчастных morituri с нарисованным на их табардах пламенем, которое вскоре должно было смениться огненной реальностью. Обладая своим влиянием, женщины могли бы остановить эти ужасы; но они потворствовали им; и все же нет оснований полагать, что они не были мягкими, нежными, любящими. Самый безжалостный гонитель, когда-либо сидевший на английском престоле, был женщиной. И не только в эпохи свирепых и жестоких преследований женщины легко верят, что Бог на стороне угнетателя. Наступают другие времена, когда человеческая несправедливость не столь смела и кровожадна, не столь откровенна и честна, но более скрытно преследует свою цель, сковывая и парализуя жертву, которую не решается открыто уничтожить. Она расставляет тысячи мелких препятствий на его пути, хорошо рассчитанный эффект которых заключается в том, чтобы удержать его в состоянии бессильной ничтожности. В те эпохи более слабого злодейства еретик тихо, но тщательно исключается из лучших образовательных и социальных преимуществ, с государственной службы, от политической власти. Куда бы он ни повернулся, что бы он ни пожелал сделать, он чувствует присутствие таинственной невидимой силы, которая тихо оттесняет его в сторону или держит в тени. Что ж, с этой более мягкой, более холодно-жестокой формой несправедливости огромное число самых мягких и любезных женщин всегда были готовы примириться.

Я охотно перехожу от этой части темы, но невозможно было не сделать к ней одну печальную отсылку, ибо из всех скорбных вещей в истории мира я не вижу ничего более скорбного, чем это — что огромное влияние женщин не было в большей степени на стороне справедливости. Возможно, слишком многого ожидать, чтобы они опередили свое время, но они были невинными пособниками и продолжателями худших злоупотреблений, и все это из-за их склонности поддерживать любую власть, какой бы коррумпированной она ни была, если только она способна выдать себя за добродетель.

Как представители Божества, которое нежно заботится о каждом из Своих творений, сами священнослужители обязаны развивать все свои собственные способности и дары сочувствия. Лучшие из них делают это, и важным результатом становится то, что после нескольких лет, проведенных в исполнении своих профессиональных обязанностей, они становятся действительно и непринужденно более сочувствующими, чем миряне в целом. Сила сочувствия — это великая сила везде, но особенно в тех странах, где миряне не очень привыкли развивать в себе чувства сострадания и робко уклоняются от их выражения, даже когда они существуют. Я помню, как ходил с одним французским джентльменом навестить даму, которая совсем недавно потеряла отца; и мой друг произнес ей небольшую речь, в которой он сказал не больше того, что чувствовал, но сказал это так элегантно, так деликатно, так уместно и в таких прочувствованных выражениях, что я позавидовал его таланту выражать соболезнования подобным образом. Я никогда не знал английского мирянина, который мог бы так выразить свои чувства, но я знал английских священников, которые могли бы это сделать. Здесь заключается очень большое и реальное превосходство над нами, особенно в отношениях с женщинами, потому что женщины исключительно чутки ко всему, что касается чувств, и мы часто кажемся им бесчувственными, когда мы всего лишь неловки и немы из-за своей неловкости.

Я полагаю, что большинство читателей этой страницы обнаружат, обратившись к собственным воспоминаниям, что они получали более теплые и добрые выражения сочувствия от друзей-священников, чем от мирян. В моем случае это определенно так. Оглядываясь назад на выражения сочувствия, адресованные мне по печальным поводам, и радости по счастливым, я нахожу, что самые ясные, самые полные и сердечные высказывания этих чувств обычно исходили либо от священников Церкви Англии, либо от священников Римско-католической церкви.

Сила сочувствия у священнослужителей значительно возрастает благодаря их легкому доступу ко всем слоям общества. Их везде принимают на условиях, которые можно точно определить как непринужденно-уважительные; ибо их священный сан дает им особый статус, который не возвышается от общения с богатыми людьми и не унижается дружелюбием к бедным или к тому низшему среднему классу, который из всех классов является наиболее опасным для социального положения мирянина. Они входят в радости и печали самых разных разрядов прихожан, и таким образом, если в уме священника есть какой-либо природный дар сочувствия, он, скорее всего, будет развит и доведен до совершенства.

Отчасти благодаря мерам, сознательно разработанным церковными властями, а отчасти в силу естественного стечения обстоятельств, работа Церкви устроена так, что ее представители обязательно присутствуют при самых важных событиях в человеческой жизни. Это дает им некоторое влияние на мужчин, но то, что они приобретают благодаря этому над женщинами, неизмеримо больше, потому что умы женщин гораздо теснее и исключительно связаны с домашними интересами и событиями.

Из них наиболее заметным является брак. Здесь священник занимает свое прочное место и выполняет заметную функцию, и удивительно то, что эта функция, кажется, переживает те религиозные верования, на которых она была изначально основана. Представляется не невозможным, что Церковь могла бы еще существовать неопределенно долгое время посреди окружающего скептицизма просто ради совершения брачных и погребальных обрядов. Сила положения духовенства в отношении брака настолько велика, даже на континенте, что, хотя у женщины может почти не остаться веры в догматы Церкви, почти наверняка она будет желать услуг священника и не будет чувствовать себя по-настоящему замужем без них. Хотя гражданская церемония может быть единственной, признаваемой законом, женщина открыто презирает ее и приберегает все свои чувства и эмоции для пышной церемонии в церкви. В таких случаях женщины смеются над законом и иногда даже заявляют, что сам закон не является законным. Однажды мне довелось сказать, что гражданский брак обязателен во Франции, но лишь законен в Англии; на что одна английская леди яростно набросилась на меня и упорно отрицала, что гражданский брак вообще законен в Англии. Я спросил, не слышала ли она когда-нибудь о браках в бюро регистрации актов гражданского состояния. «Да, слышала, — ответила она с шокированным выражением лица, — но они не законны. Церковь Англии их не признает, а это и есть законная церковь».

Как только ребенок рождается, мать начинает думать о его крещении; и в то время жизни, когда младенец рассматривается мирянами как маленькое существо, чья значимость заключается исключительно в будущем, священник придает ему значение в настоящем, допуская его, с торжественной церемонией, к членству в Церкви Христовой. Невозможно представить себе что-либо, что могло бы больше удовлетворить чувства матери, чем это раннее допущение ее неосознающего потомства к привилегиям великой религиозной общины. До этого великого посвящения он был одинок в мире, любимый только ею, и со всеми его перспективами, омраченными первородным грехом; теперь он очищен, благословлен, допущен в братство святых и мудрых. С этого момента между священником и младенцем устанавливаются особые отношения. В последующие годы он готовит его к конфирмации — еще одной церемонии, трогающей сердце матери, когда она видит, как ее сын серьезно берет на себя ответственность мыслящего существа. Брак сына или дочери возобновляет в матери все те чувства по отношению к дружественной, освящающей силе Церкви, которые были возбуждены при ее собственном бракосочетании.

Затем наступают те тревожные случаи, когда недуг одного из членов семьи бросает тень на счастье всех. В этих случаях любой священник, который сочетает природную доброту сердца с особой подготовкой и опытом своей профессии, может предложить утешение несравненно лучшее, чем мирянин; он более привычен к этому, более уполномочен. Дружелюбный врач — это большая помощь и большая опора, пока болезнь не вызывает тревоги, но когда он начинает выглядеть очень серьезно (читатель знает этот взгляд) и говорит, что выздоровление маловероятно, под чем врачи подразумевают, что смерть неизбежна и близка, священник говорит, что надежда все еще есть, и рассказывает о жизни за гробом, в которой человеческое существование будет избавлено от зол, терзающих его здесь. Когда приходит смерть, священник относится к мертвому телу с уважением, а к выжившим — с сочувствием, и когда его предают земле, он остается там до последнего момента с величием древней и трогательной формы слов, уже произнесенных над могилами миллионов, ушедших на вечный покой.

Часть II. Искусство.

Я еще отнюдь не исчерпал преимущества священнического положения в его влиянии на женщин. Если читатель поразмыслит о женской натуре, как он ее знал, особенно у женщин лучшего сорта, он сразу признает, что женщины не только легче мужчин поддаются выражению сочувствия и более благодарны за него, но они также более восприимчивы к поэтическим и художественным влияниям. У нашего пола эстетический инстинкт иногда присутствует с большой силой, но чаще он вовсе отсутствует; у женского пола он редко достигает большой творческой силы, но почти неизменно присутствует в меньших степенях. Почти все женщины интересуются мебелью и одеждой; большинство из них в обеспеченных классах имеют некоторые познания в музыке; рисование изучалось как достижение чаще девочками, чем мальчиками. Духовенство имеет сильную власть над женской натурой через ее эстетическую сторону. Все внешние детали общественного богослужения глубоко интересны женщинам. Когда в ритуале есть какое-либо великолепие, детали облачений и алтарных украшений являются постоянным предметом их мыслей, и они часто тратят бесконечный труд и старания, чтобы своими руками создавать прекрасные вещи для использования в церковной службе. В тех случаях, когда сама служба слишком сурова и проста, чтобы дать много простора для этого прилежного усердия, малейший предлог подхватывается с жадностью. Посмотрите, как охотно дамы украшают церковь к Рождеству и как они трудятся, чтобы устроить церковную ярмарку! Даже в той Церкви, которая больше всего поощряет или допускает эстетическое усердие, рвение дам иногда выходит за рамки желаний духовенства и должно быть более или менее решительно подавлено. Мы все можем видеть со стороны, как женщины вообще любят цветы, хотя я полагаю, что нам невозможно осознать все то, чем цветы являются для них, так как нет неодушевленных предметов, которые мужчины любили бы с такой привязанностью и даже нежной заботой. Однако мы видим, что женщины окружают себя цветами в садах, в оранжереях и в своих комнатах; мы видим, что они носят искусственные цветы в своей одежде и что они рисуют цветы акварелью и на фарфоре. А теперь посмотрите, как Римская церковь и ритуалисты в Англии проявляют сочувствие к этому женскому вкусу! Бесчисленные миллионы цветов ежегодно используются в церквях на континенте; они также используются в Англии, хотя и в менее щедром изобилии, и ежегодно в Лондоне читается проповедь о цветах, когда каждая скамья заполнена ими.

Хорошо известно, что женщины проявляют неизменный интерес к одежде. Внимание, которое они ей уделяют, пристальное, постоянное и систематическое, подобно вниманию упорядоченного человека к порядку. Женщины легко поддаются влиянию официальных костюмов, и они читают о том, что носили важные персоны на приемах и в гостиных. Духовенство обладает в церковных облачениях очень мощным подспорьем для своего влияния. То, что многие из них ясно осознают это, доказывается их смелостью и настойчивостью в возобновлении декоративных облачений; и (как и следовало ожидать) та Церковь, которая имеет наибольшее влияние на женщин, в то же время является той, чьи облачения наиболее великолепны и наиболее сложны. Великолепие, однако, не требуется, чтобы сделать костюм впечатляющим. Достаточно, чтобы он был поразительно своеобразным, даже в простоте, как белое одеяние доминиканских монахов.

Костюм естественно направляет наши мысли к архитектуре. Я не первый, кто заметил, что дом — это лишь плащ большего размера. Градация от пальто до собора незаметна: сначала тяжелый плащ солдата, который позволил пруссакам обойтись без маленькой палатки, затем палатка, хижина, коттедж, дом, церковь, собор — все тяжелее и больше по мере нашего восхождения по шкале. «Он облачился в свою церковь», — говорит Мишле о священнике; «он завернулся в эту славную мантию, и в ней он стоит в триумфальном величии. Толпа приходит, видит, восхищается. Безусловно, если мы судим о человеке по его облачению, тот, кто облачается в Нотр-Дам де Пари или в Кельнский собор, по всем признакам является гигантом духовного мира. Какое жилище такое здание, и каким огромным должен быть обитатель! Все пропорции меняются; глаз обманут и обманывает себя снова. Возвышенные огни, мощные тени — все помогает иллюзии. Человек, который на улице выглядел как деревенский школьный учитель, в этом месте — пророк. Он преображен этим великолепным окружением; его тяжеловесность становится силой и величием; его голос имеет грозные отголоски. Женщины и дети охвачены трепетом».

Для ума, который не анализирует, а просто получает впечатления, великолепная архитектура является убедительным доказательством того, что слова проповедника истинны. Кажется немыслимым, что такие существенные славы, столько тысяч тонн кладки, такие леса древесины, такие акры свинца и стекла, все объединенные в одну гармоничную работу, на которую люди тратили богатство и труд на протяжении поколений, — кажется немыслимым, что такой памятник может увековечивать ошибку или мечту. Эхо сводов свидетельствует об этом. Ответы приходят из украшенных витражами окон и бесчисленных изображений. Когда старая космогония провозглашается истинной в Йоркском соборе, ученые погружаются в ничтожество в своих современных обычных комнатах; когда служка звонит в колокольчик в Руанском соборе, и Святые Дары возносятся, и толпа преклоняет колени в безмолвном обожании на мостовой, кто может отрицать Реальное Присутствие? Разве не стоит там каждый массивный столп, чтобы твердо утверждать, что это правда; и разве башни снаружи не возвещают об этом полям и рекам, и самим ветрам небесным?

Музыкальная культура женщин находит свой особый интерес в вокальных и инструментальных частях церковной службы. Женщины имеют прямое влияние на эту часть ритуала и иногда принимают в ней активное участие. Из всех искусств музыка наиболее тесно связана с религией, и это единственное, которым, как полагают, блаженные будут заниматься в будущей жизни. Предположение, что ангелы могут рисовать или ваять, настолько непривычно, что кажется неуместным; однако возражение против этих искусств не может заключаться в том, что они используют материю, поскольку и поэты, и художники дают ангелам музыкальные инструменты —

«И ангелы, встречая нас, будут петь Под свои цитры и цитоли».

Богослужение естественно становится музыкальным, когда оно переходит от молитвы, просящей о благах, к выражению радостной хвалы; и хотя суровость крайнего протестантизма исключила инструменты и поощряла чтение вместо пения, я не знаю, чтобы она когда-либо заходила так далеко, чтобы запретить пение гимнов.

Я еще не коснулся проповеднического красноречия как одного из средств, с помощью которых духовенство приобретает огромное влияние над женщинами. Правда в том, что кафедра — самое выгодное из всех мест для любого, кто обладает даром публичных выступлений. Он помещен там гораздо более выгодно, чем член парламента на своем месте в Палате общин, где он подвергается постоянным и презрительным прерываниям со стороны слушателей, развалившихся в шляпах. Главное преимущество в том, что никому из присутствующих не позволено ни прерывать, ни отвечать; и это одна из причин, почему некоторые люди не ходят в церковь, как они говорят: «Мы можем услышать, как наши принципы искажают, и нам не позволят их защитить». Один епископ в моем присутствии коснулся именно этого момента. «Люди говорят, — заметил он, — что проповеднику очень легко, потому что никому не позволено ему отвечать; но я приглашаю к дискуссии. Если у кого-то из присутствующих есть сомнения в обоснованности моих рассуждений, я приглашаю его прийти ко мне в Епископский дворец, и мы обсудим этот вопрос вместе в моем кабинете». Это прозвучало необычайно либерально, но как преимущества все еще оставались на стороне епископа! Его атака на ересь была публичной. Она была произнесена с долго практиковавшимся профессиональным красноречием, она была подкреплена высоким социальным положением, подкреплена своеобразным и достойным костюмом, и мощно подкреплена также архитектурой великолепного собора. Сомневающегося пригласили ответить, но не на равных условиях. Атака была публичной, ответ должен был быть частным, и еретик должен был встретиться с епископом в Епископском дворце, где, опять же, сила ранга и окружения была бы полностью в пользу прелата.

Священнослужители не только являются привилегированными ораторами, будучи столь же защищенными от немедленного противоречия, как суверен на троне, но у них есть величайшие из всех возможных тем. Одним словом, у них есть тема Данте — они говорят нам del Inferno, del Purgatorio, del Paradiso. Если у них есть какой-либо дар гения, какая-либо сила воображения, такая тема становится в их руках колоссальным двигателем. Представьте себе разницу между проповедником, торжественно предупреждающим своих слушателей, что последствия невнимания могут быть вечными муками, и политиком, предупреждающим правительство, что невнимание может привести к дефициту! Правда в том, что какими бы ужасными ни были земные последствия неосторожности и греха, они меркнут в полном ничтожестве перед угрозами Церкви; и нет, с другой стороны, никакого мирского успеха, который можно было бы предложить в качестве мотива, сравнимого с вечным счастьем Рая. Хорошие и плохие вещи этого мира имеют одинаковый фатальный недостаток как темы для красноречия, что они одинаково заканчиваются смертью; а поскольку смерть близка ко всем нам, мы видим конец обоим. Светский проповедник подобен человеку, который предсказывает более или менее комфортное путешествие, которое в любом случае заканчивается одинаково. Философски настроенный слушатель не очень сильно воодушевляется обещанием комфорта, который так скоро будет отнят, и он не подавлен угрозой зол, которые могут быть лишь временными. Следовательно, во всех делах, принадлежащих только этому миру, тон спокойного совета является разумным и уместным тоном, и это тон врача и юриста; но в делах такой колоссальной важности, как вечное счастье и страдание, предельная энергия красноречия никогда не может быть слишком велика для случая; так что если проповедник может угрожать, как раскаты грома, и ужасать, как вспышки молнии, он может использовать такие ужасные дары без какого-либо несоразмерного излишества. С другой стороны, если у него есть какое-либо очарование языка, какое-либо блестящее воображение, ничто не мешает ему завлекать своих слушателей на пути добродетели самыми щедрыми и соблазнительными обещаниями. Короче говоря, его возможности в обоих направлениях таковы, что преувеличение невозможно; и вся его сила, все его очарование так же свободны делать все возможное, как океанская волна во время бури или соловей в летних лесах.

Я не могу оставить тему церковного ораторского искусства, не заметив одну из его характерных черт. Священник не находится в положении незаинтересованной беспристрастности, подобно человеку науки, который готов отказаться от любой доктрины, когда находит доказательства против нее. Священник — это адвокат, чья пожизненная защита должна быть в пользу Церкви, какой он ее находит, и в оппозиции к ее противникам. Поэтому нападать на противников — одна из признанных обязанностей его профессии; и если он не человек необычайной справедливости, если у него нет врожденной любви к справедливости, которая редка в человеческой природе, он будет не только нападать на своих противников, но и искажать их взгляды. Существует даже худшая опасность, чем простое искажение. Священник может оказаться человеком грубого нрава, и если это так, он будет использовать оружие оскорблений и поношений, зная, что может делать это безнаказанно. Можно было бы подумать, что эти методы должны неизбежно отталкивать и не нравиться женщинам, но есть очень своеобразная причина, почему они редко имеют такой эффект. Высокопринципиальная женщина обычно так сильно стремится быть на стороне того, что правильно, что приостановка суждения для нее наиболее трудна. Любое осуждение, высказанное человеком, которому она привыкла доверять, получает ее одобрение мгновенно. Она не может вынести ожидания, пока преступление будет доказано, но ее чувства негодования немедленно пробуждаются против предполагаемого преступника на том основании, что должны быть четкие различия между добром и злом. Священник для нее — хороший человек, человек на стороне Бога и добродетели; а те, кого он осуждает, — плохие люди, люди на стороне Дьявола и порока. Раз это так, он может обращаться с такими людьми так грубо, как ему угодно. И у этих людей нет ни малейшего шанса оправдаться в ее мнении. Она тихо закрывает пути своего разума для них; она отказывается читать их книги; она не будет слушать их аргументы. Даже если один из них — близкий родственник, чьи мнения причиняют ей то, что она называет «глубочайшим душевным расстройством», она предпочтет продолжать страдать от такого расстройства до самой смерти, чем позволить ему устранить его откровенным изложением своих взглядов. Она предпочитает враждебное искажение, которое делает ее несчастной, подлинному отчету о деле, который облегчил бы ее мучения.

Часть III. — Ассоциация.

Общение священнослужителей с дамами в делах благотворительности предоставляет постоянные возможности для осуществления церковного влияния на женщин. Устанавливается партнерство в добрых делах, которое создает интересные и сердечные отношения, и когда дама совершает какую-то благотворительную цель, она долго помнит священника, без активной помощи которого ее проект мог бы потерпеть крах. Она видит в священнике отражение своей собственной доброты и чувствует благодарность к нему за то, что он предоставил свой мужской ум и больший опыт для реализации ее идей. Есть и другие случаи иного характера, в которых самолюбие дамы глубоко удовлетворяется, когда священник выбирает ее как более способную к преданным усилиям в священном деле, чем женщин с меньшим благочестием и силой ума. Считается, что этот вид церковного выбора очень влияет на содействие церковным бракам. Даме говорят, что она послужит величайшему из всех дел, если прислушается к своему поклоннику. Каждый читатель вспомнит, как тщательно эта идея проработана в «Джейн Эйр», где Сент-Джон убеждает Джейн выйти за него замуж на том простом основании, что она была бы ценным сотрудником миссионера. Шарлотта Бронте была, действительно, так сильно впечатлена этим аспектом церковного влияния, что испортила лучший и самый сильный из своих романов почти утомительным развитием этого эпизода.

Церковному влиянию в огромной степени способствует наличие досуга. Не преуменьшая самоотверженности трудолюбивых священнослужителей (которая тем более похвальна для них, что они могли бы жить легче, если бы захотели), мы видим широкое различие в плане трудолюбия между средним священником и средним адвокатом, например. У священника есть досуг, чтобы наносить визиты, принимать много приглашений и говорить в мельчайших подробностях об интересах, которые у него общие с его подругами. Адвокат прикован к своему офису строго профессиональной работой, требующей очень пристального внимания и не допускающей свободы ума.

Многое можно было бы сказать о влиянии церковного досуга на церковные манеры. Без досуга трудно иметь такие спокойные и приятные манеры, какие обычно имеют священнослужители. Очень занятые люди обычно кажутся поглощенными какой-то своей идеей, которая не является тем, о чем вы говорите, но человек досуга окажет гостеприимство вашей мысли. Занятой человек хочет уйти и нервирует вас; человек досуга пребывает с вами, на время, полностью. Дамы исключительно чувствительны к этим различиям, и, кроме того, они, как правило, сами являются людьми досуга. Переутомленные люди часто путают досуг с праздностью, что является большой ошибкой. Досуг весьма благоприятен для интеллекта и хороших манер; праздность глупа из-за неприязни к умственным усилиям и невоспитанна из-за привычки к невнимательности.

Чувство женщин по отношению к обычаям сильно влечет их к духовенству, потому что священство является инстинктивным защитником древних обычаев и церемоний и неуклонно поддерживает внешнее благопристойность. Женщин естественно больше привлекают обычаи, чем нас. Некоторые мужчины имеют почтительное отношение к святости обычаев, но большинство мужчин подчиняются им только из идеи, что они в целом полезны для «поддержания порядка»; и если бы можно было предположить отсутствие женщин в нации на некоторое время, вероятно, внешние обряды всех видов были бы значительно ослаблены. Женщины не просто пассивно подчиняются обычаям; они поддерживают их активно и энергично, со степенью веры в совершенную разумность этого, что дает им большую решимость в их защите. Это кажется им окончательным доводом, против которого нет апелляции. Теперь, в жизни каждой организованной Церкви есть много того, что удовлетворяет этот инстинкт, особенно в тех, которые были давно установлены. Повторение святых времен, обычное повторение определенных форм слов, соблюдение через установленные промежутки времени одних и тех же церемоний, приверженность определенным предписанным приличиям или великолепию одежды, резервирование священных дней, в которые труд приостанавливается, придают религиозной жизни очарование привычности, которое глубоко радует добрых, любящих порядок женщин. Говорят, что у каждого поэта есть что-то женственное в его натуре; и, безусловно, заметно, что поэты, как и женщины, нежно тронуты повторением святых времен и соблюдением установленных религиозных обрядов. Я лишь упомяну «Христианский год» Кебла, потому что в этом случае можно было бы возразить, что поэт был вторичен по отношению к христианину; но читатель найдет примеры того же чувства у Теннисона, как, например, в глубоко трогательных аллюзиях на возвращение Рождества в «In Memoriam». Я не мог бы назвать другое занятие, столь тесно и заметно связанное с обычаями, как профессия священнослужителя, но ради контраста я могу упомянуть одно или два других, которые полностью от нее отделены. Профессия художника — пример, так же как и литература. Художник, писатель, просто не имеет абсолютно ничего общего с обычаями, кроме как частное лицо. Он может быть отличным и знаменитым мастером, не зная воскресенья от буднего дня или Пасхи от Великого поста. Человек науки столь же не связан с традиционными обрядами.

Может возникнуть вопрос, имеет ли безбрачное или женатое духовенство большее влияние на женщин.

У этого вопроса две стороны. Римская церковь — с мирской точки зрения — самая проницательная группа людей, когда-либо объединявшихся в корпорацию; и эта Церковь выбрала безбрачие, отвергнув тем самым все преимущества, которые можно было бы извлечь из богатых браков и хороших связей. В безбрачной церкви священник занимает положение надежного достоинства и независимости. С самого начала известно, что он не женится, поэтому нет никаких праздных и вредных сплетен о его предполагаемых стремлениях к состоянию или нежных чувствах к красоте. Женщины могут относиться к нему с большим доверием, чем если бы он был потенциальным женихом, и затем могут исповедоваться ему, что считается трудным с женатым или способным к браку духовенством. Будучи решительно безбрачными, духовенство избегает возможной потери достоинства, которая могла бы возникнуть в результате союза с семьями низкого социального положения. Они просто священники и избегают любой другой классификации. Женатый человек, так сказать, несет ответственность за приличный вид, хорошие манеры и надлежащее поведение трех разных групп людей. Есть семья, из которой он происходит, есть семья его жены и, наконец, семья в его собственном доме. Любая из них может потянуть человека вниз социально с почти непреодолимой силой. На безбрачного священника влияет только семья, из которой он происходит, и он обычно находится на расстоянии от нее. Он избегает вторжения в свой дом родственников жены, которые могли бы оказаться вульгарными, и, прежде всего, он избегает постоянного унижения от своей собственной грубой и плохо одетой семьи. Без сомнения, с христианской точки зрения бедность так же почетна, как богатство; но с мирской точки зрения ее видимые несовершенства низки, презренны и даже смешны. В ранние дни английских протестантов свобода вступать в брак была губительной для социального положения духовенства. Они обычно женились на служанках или «горничных, чья репутация была подмочена и которые поэтому были вынуждены оставить всякую надежду поймать дворецкого». Королева Елизавета издала «особые приказы, чтобы ни один священнослужитель не осмеливался жениться на служанке без согласия хозяина или хозяйки». «Одним из уроков, наиболее настойчиво внушаемых каждой девушке из благородной семьи, было не поощрять любовника в сане; и если какая-нибудь молодая леди забывала это правило, она была почти так же опозорена, как незаконной любовной связью». Причиной этих низких браков была просто бедность, и излишне добавлять, что они усугубляли зло. «По мере того как дети множились и росли, хозяйство священника становилось все более нищенским. Дыры все заметнее появлялись в соломенной крыше его дома и в его единственной сутане. Его мальчики шли за плугом, а его девочки шли в услужение».

Когда священнослужители могут поддерживать внешние приличия, они получают одно преимущество от брака, которое увеличивает их влияние на женщин. Жена священника почти сама в священном сане, и его дочь часто проявляет такой же острый интерес к церковным делам. Эти «церковницы», как их называли, являются ценными союзниками, через которых можно сделать многое, чего нельзя достичь напрямую. Это единственное преимущество на стороне брака, и оно лишь относительное; ибо у безбрачного духовенства также есть свои женщины-союзницы, которые едва ли менее преданы; и в Римской церкви есть великие организованные ассоциации женщин, полностью находящиеся под контролем церковников. Опять же, в семье священника есть светский элемент, который приносит мир в его собственный дом, в ущерб его религиозному характеру. Сыновья духовенства часто совсем не церковны по духу. Они часто сильно светские и даже скептичные, в силу естественной реакции на церковность. В целом, поэтому, кажется несомненным, что безбрачное духовенство легче сохраняет как свое собственное достоинство, так и различие между собой и мирянами.

Аурикулярная исповедь настолько хорошо известна как средство влияния на женщин, что мне едва ли нужно делать что-то большее, чем упомянуть ее; но есть одна ее характеристика, которая мало понятна протестантам. Они воображают (судя по протестантским чувствам антагонизма), что исповедь должна ощущаться как тирания. Римско-католическая женщина не чувствует, что это наказание, которое навязывает Церковь, а облегчение, которое она предоставляет. Женщины не являются по своей природе молчаливыми страдальцами. Им нравится говорить о своих тревогах и интересах, особенно терпеливому и сочувствующему слушателю другого пола, который даст им ценный совет. Есть основания полагать, что немало неформальных исповедей совершается протестантскими дамами; в Римской церкви это более систематично и ведет к формальному отпущению грехов. Тема, о которой должен говорить спикер, — это самая интересная из всех тем, «я». В любом другом месте, кроме исповедальни, говорить о себе сколько-нибудь долго — ошибка; в исповедальне — это добродетель. Правда в том, что благочестивые римско-католические женщины находят счастье в исповедальне и испытывают терпение священников подробными рассказами о пустяковых или воображаемых грехах. Без сомнения, исповедь дает огромную власть в руки Церкви, но ценой неисчислимого терпения. Не чувствуется, что она несправедливо давит на мирян, потому что священник, который сегодня простил ваши ошибки, завтра будет преклонять колени в покаянии и просить прощения за свои собственные. Я вижу в исповедальне не столько угнетающий институт, сколько удобство для обеих сторон. Женщина получает то, что хочет, — возможность конфиденциально поговорить о себе; а священник получает то, что хочет, — возможность узнать секреты домашнего хозяйства.

Ничто так сильно не пробудило ревность мирян, как этот институт исповеди. Причины были так полно рассмотрены Мишле и другими и, по сути, настолько очевидны, что мне нет нужды повторять их.

Неприязнь к священникам, которую испытывают многие континентальные миряне, усиливается причиной, которая помогает завоевать доверие женщин. «Заметьте, — говорят миряне, — с каким искусством священник одевается так, чтобы женщины чувствовали, что он бесполый, чтобы они могли исповедоваться ему более охотно. Он удаляет всякий след волос со своего лица, его одежда наполовину женская, он прячет свои ноги в юбки, свои плечи под пелерину, а в высших рангах он носит украшения, шелк и кружева. Женщина никогда бы не исповедовалась мужчине, одетому так, как мы, поэтому волк надевает овечью шкуру».

Там, где исповедь не является правилом, ревность мирянина менее едка и остра в своем выражении, но она часто проявляется в более мягких формах. Перо, которое так ясно очертило преподобного Чарльза Ханимана, было движимо естественной и простительной ревностью мирянина. Чувство такого рода часто сильно у мирян зрелых лет. Они скажут вам по секрету: «Вот человек примерно возраста одного из моих сыновей, который знает о тайнах жизни и смерти не больше, чем я, который берет то, что, как он думает, знает, из книги, которая так же доступна мне, как и ему, и все же который принимает превосходство надо мной, которое было бы оправдано, только если бы я был невежественен, а он просвещен. Он называет меня одной из своих овец. Я не овца по отношению к нему. Я по крайней мере равен ему в знаниях и значительно превосхожу его в опыте. Никто, кроме пастора, не осмелился бы сравнить меня с животным (таким глупым животным к тому же!) и себя с хозяином этого животного. Его единственное реальное и эффективное превосходство в том, что все женщины на его стороне».

Ты, бедный, сомневающийся, колеблющийся мирянин, не наполовину такой убежденный, как дамы твоей семьи, кто и что ты в присутствии человека, который приходит, облеченный властью Церкви? Если ты просто повторяешь то, что он говорит, ты — лишь эхо, слабое повторение великого оригинала, как копия знаменитой картины. Если ты попытаешься найти убежище в философском безразличии, в молчаливом терпении, тебя будут винить в моральной и религиозной инерции. Если ты рискнешь возражать и спорить, ты будешь плохим человеком против хорошего человека и так же уверен в осуждении, как убийца, когда судья надевает черную шапку. У тебя нет иного ресурса, кроме одного, и он не предлагает очень обнадеживающей или многообещающей перспективы. Упражняясь в ангельском терпении и во всех других добродетелях, которые проповедовались хорошими людьми от Сократа и далее, ты можешь за двадцать или тридцать лет приобрести некоторый кредит за своего рода низшую добродетель — «дешевую» добродетель, лучше, чем ничего, но никоим образом не сравнимую с чистой золотой добродетелью священника; и когда ты придешь умирать, лучшее, на что можно надеяться для твоей бестелесной души, будет милость, снисхождение, поблажка; не одобрение, приветствие или награда.

ЭССЕ XIV.

ПОЧЕМУ МЫ, ПО-ВИДИМОМУ, СТАНОВИМСЯ МЕНЕЕ РЕЛИГИОЗНЫМИ.

Мне не раз случалось изучать бумаги, оставленные дамами прошлого поколения, которые жили образом жизни, наиболее почитаемым и уважаемым общим мнением своего времени, и которые могли бы, без большого риска ошибки, быть приняты за почти идеальные модели английских джентльвумен, какими они существовали до нынешнего научного века. Бумаги, оставленные этими дамами, состояли либо из заметок об их личных мыслях, либо из мыслей других, которые, казалось, представляли для них особый интерес. Я обнаружил, что все эти бумаги естественным и неизбежным образом располагались под двумя заголовками: либо они касались семейных интересов и привязанностей, либо они были отчетливо религиозными по характеру, подобно религиозным размышлениям, которые мы находим в книгах для благочестивого чтения.

В этом может не быть ничего необычного. Тысячи других дам могли оставить религиозные заметки; но подумайте, какое преобладание религиозных идей подразумевается, когда письменные мысли полностью ограничены ими! Упомянутые дамы жили в первой половине девятнадцатого века, в период великого интеллектуального брожения, важнейших политических и социальных изменений и удивительного материального прогресса; но они, казалось, не проявляли никакого реального интереса к этим движениям. Библия и комментарии духовенства удовлетворяли не только их духовные, но и интеллектуальные потребности. Они, казалось, не желали никаких знаний о вселенной, или о вероятном происхождении и будущем человеческого рода, которых Библия не предоставляла. Они, казалось, не заботились ни о каком примере человеческого характера и поведения, кроме библейских примеров.

Эта успокоенность в библейской истории и философии, эта подмена мира Библией как предметом изучения и созерцания, это отсутствие желания проникнуть в тайны самого мира, эта нехватка стремления к какому-либо идеалу, более новому, чем ранние века христианства, позволяли гораздо более постоянное и непрерывное пребывание с тем, что считается религиозными идеями, чем это возможно для любого активного и пытливого ума наших дней. Предположим, например, что человек, для которого Библия была всем, желал получить информацию о происхождении земного шара и жизни на нем; он обратился бы к Книге Бытия как к единственному авторитету, и это обращение имело бы характер религиозного акта, и он получил бы кредит за благочестие благодаря этому; в то время как современный научный студент обратился бы к какому-нибудь великому современному палеонтологу, и его обращение не имело бы характера религиозного акта и не принесло бы ему никакого кредита за благочестие; однако побуждающее любопытство, желание узнать о далеком прошлом, было бы точно таким же в обоих случаях. И я думаю, что можно легко показать, что если современный научный студент кажется менее религиозным, чем другие считают, что он должен быть, это часто потому, что он обладает и использует более обильные источники информации, чем те, которые были доступны древним евреям. Это не его вина, если знания увеличились; его нельзя винить, если он обращается туда, где информация наиболее полна и наиболее точна; однако его предпочтение такой информации придает неосвященный аспект его исследованиям. Изучение древнейших знаний носит религиозный аспект, но изучение современных знаний кажется нерелигиозным.

Опять же, когда мы переходим к развитию идеализирующих способностей, способностей, которые ищут не просто информацию, а некоего рода совершенство, мы обнаруживаем, что сама сложность современной жизни и разнообразие идеальных удовольствий и совершенств, которых мы, современные люди, желаем, имеют постоянную тенденцию выводить нас за пределы строго религиозных идеалов. Пока писания, которые считаются священными, предоставляют все, что нужно нашим идеализирующим способностям, до тех пор наши творческие силы будут упражняться в том, что считается религиозным образом, и мы будем получать кредит за благочестие; но когда наши умы воображают то, что священные писатели не могли или не задумали, и когда мы ищем помощи для нашей творческой способности у светских писателей, мы кажемся менее религиозными. Так же обстоит дело с желанием изучать и подражать высоким примерам поведения и характера. Нет более благородного или более плодотворного инстинкта в человеке, чем желание, подобное этому, которое возможно только для тех, кто одновременно смирен и стремится к высокому. Древний еврей, обладавший этим благородным инстинктом, мог удовлетворить его, читая священные книги евреев, и поэтому его стремление казалось полностью религиозным. Это не так с активным молодым англичанином наших дней. Он не может найти самые вдохновляющие модели среди древних евреев по той причине, что их жизнь была в целом гораздо проще и примитивнее нашей. У них не было ничего, что можно серьезно назвать наукой; у них не было никакой организованной промышленности; у них было мало искусства и почти никакой светской литературы, так что в этих направлениях они не предлагают нам примеров для подражания. Наши великие вдохновляющие примеры в этих направлениях можно найти либо в эпоху Возрождения, либо в недавние времена, и поэтому в светской биографии. Из этого следует, что активный современный ум, кажется, изучает и следует нерелигиозным примерам, и поэтому сильно отличается, причем в худшую сторону, от более простых умов старого времени, которые были удовлетворены примерами, найденными в своих Библиях. Это впечатление обманчиво; оно лишь на поверхности; ибо если мы пойдем глубже и не позволим себе быть обманутыми словами «священный» и «светский», мы обнаружим, что когда простой ум выбирает модель у примитивного народа, а культурный — у развитого народа, и из самого развитого класса в нем, они оба на самом деле делают одно и то же, а именно ищут идеальной помощи того рода, который лучше всего подходит для каждого. Оба они преследуют одну и ту же цель — умственную дисциплину и возвышение, которые могут быть включены в общий термин «добродетель»; единственная разница в том, что один изучает примеры добродетели в истории древних евреев, в то время как другой находит примеры добродетели, более подходящие для его собственной специальной цели, в жизнях энергичных англичан, французов или немцев.

Можно было бы привести сотню подобных примеров, ибо у каждого занятия, достойного того, чтобы им заниматься, есть свои святые и герои; но я ограничусь двумя. Первым будет французский джентльмен XVIII века, которому жизнь предложила в самом богатом изобилии все, что может склонить человека к тому, что считается извинительной и даже почтенной формой праздности. Он обладал независимым состоянием, отменным здоровьем, хорошим положением в обществе и легким доступом к самому живому, самому занимательному, самому любезному обществу, какое только существовало, а именно — к просвещенному французскому дворянству до Революции. Нет никакой заслуги в том, чтобы отказываться от того, чем мы не наслаждаемся; но он наслаждался всеми приятными вещами и все же отказался от них ради более высокой и более трудной жизни. В возрасте тридцати двух лет он удалился в деревню, взял за правило рано вставать и придерживался его, каждое утро в пять часов выходил из дома, шел и запирался в старой башне с куском хлеба и стаканом воды на завтрак, работал в общей сложности одиннадцать или двенадцать часов в день в два приема и ложился спать в девять. Это продолжалось восемь месяцев в году, регулярно, а остальные четыре месяца он посвящал научной и административной работе в Саду растений. Он продолжал работать таким образом сорок лет, и за все это время не позволил себе пропустить ни одной необдуманной страницы или плохо составленного предложения, но всегда делал все возможное и старался сделать себя способным на большее.

Такова была великая жизнь Бюффона; и в наше время подошла к концу другая великая жизнь, уступающая жизни Бюффона лишь в том, что, поскольку она не началась в роскоши, первое отречение было не столь трудным. И все же, какими бы суровыми ни были его начала, человеку нелегко стать величайшим интеллектуальным работником своего времени, так что один его день (включая восемь часов неустанного ночного труда) был эквивалентен двум или более нашим дням. Ни один человек его времени в Европе не обладал столь обширными знаниями в литературе и науке в сочетании; однако эти знания сопровождались совершенной скромностью и полным безразличием к вульгарным различиям и суетным успехам. В течение многих лет он был мишенью грубых и злобных искажений со стороны врагов, которые легко сделали его ненавистным для поверхностного общества; но он переносил это с совершенным достоинством и сохранил нетронутыми терпимость и милосердие своей натуры. Его образ жизни был простым и бережливым; он даже довольствовался тесными жилищами, хотя недостаток пространства должен был причинять частые неудобства человеку с его занятиями. Он добросовестно выполнял свои семейные обязанности и использовал свое медицинское образование, безвозмездно помогая бедным. Таково было его мужество, что, будучи уже в преклонном возрасте, он взялся за гигантскую задачу, потребовавшую двадцати лет непрерывного труда; и таковы были его трудолюбие и упорство, что он довел ее до блестящего успешного завершения. Наконец, после долгой жизни, полной долга и терпения, после того, как он перенес клевету и насмешки, ему суждено было испытать иное страдание — непрерывную физическую боль. Он переносил ее с совершенной стойкостью, сохраняя до последнего ясность ума, интерес к науке и высокомысленную патриотическую заботу о своей стране и ее будущем, находя силы посреди страданий диктовать длинные письма своим согражданам на политические темы, которые своей спокойной мудростью находились в сильнейшем возможном контрасте с яростными партийными писаниями того времени.

Такова была великая жизнь Литтре; и теперь подумайте, не занимает ли свои мысли тот, кто изучает такие жизни и черпает добродетель из их сурового примера, тем, что считалось бы религиозными устремлениями, если бы эти два человека, вместо того чтобы быть французами XVIII и XIX веков, оказались древними евреями. Если бы такой примитивный народ, как еврейский, мог породить людей столь стойкого трудолюбия и столь обширной культуры, мы бы читали историю их жизней в еврейских священных книгах, и тогда изучение их стало бы частью народной религии, тогда как сейчас изучение такой биографии считается нерелигиозным, если не (по крайней мере в случае с Литтре) откровенно безрелигиозным. И все же, несомненно, когда мы думаем о добродетелях, которые сделали эти жизни столь плодотворными, наши умы заняты своего рода религиозной мыслью; ибо разве мы не думаем о воздержанности, самодисциплине, прилежании, упорстве, терпении, милосердии, мужестве, надежде? Разве эти люди не отличались стремлением к высшему совершенству, постоянным желанием хорошо использовать свои таланты и бдительной заботой о том, как они проводят свое время? И разве эти добродетели и эти устремления не считаются частями религии цивилизованного человека, причем лучшими ее частями?

Потребность в интеллектуальном расширении за пределы Библии очень сильно ощущалась во времена Возрождения и нашла полное удовлетворение в изучении греческой и латинской классики. Есть много причин, по которым женщины кажутся более религиозными, чем мужчины; и одна из них заключается в том, что женщины изучают только одно собрание древних писаний, в то время как мужчины привыкли изучать три; следовательно, то, что изучают женщины (если такое слово применимо к набожному, некритическому чтению), занимает их умы гораздо более исключительно, чем умы классического ученого. Но хотя интеллектуальная энергия мужчин одно время была удовлетворена классической литературой, в конце концов они стали смотреть за ее пределы, как их отцы смотрели за пределы Библии. Классическая литература сама по себе была своего рода религией, имевшей свои священные книги; и у нее также были свои еретики — исследователи природы, — которые находили природу более интересной, чем мнения греков и римлян. Затем последовало второе великое расширение человеческого разума, посреди которого мы сами живем. Возрождение открыло для него мир умственной деятельности, который имел неоценимое интеллектуальное преимущество, лежа далеко за пределами популярных верований и идей, так что образованные люди находили в нем спасение от давления необразованных; но новое научное расширение предлагает нам область, управляемую законами особого рода, которые защищают тех, кто им следует, от любого нападающего. Это область, в которой авторитет неизвестен, ибо, каким бы прославленным ни казался в ней любой великий человек, каждое его утверждение подлежит проверке. Здесь знания древних писателей постоянно вытесняются лучшими и более точными знаниями их преемников; так что, если в религии и учености наиболее древние писания являются наиболее почитаемыми, в науке это часто наиболее недавние, и даже они не имеют авторитета, который не мог бы быть свободно поставлен под сомнение любым студентом. Новая научная культура, таким образом, поощряет привычку ума, отличную от старых привычек, и которая в наше время вызвала такое разделение, что самые важные и самые интересные из всех тем — это те, на которые мы едва осмеливаемся отважиться из страха быть неправильно понятыми.

Если бы мне пришлось сжать в коротком пространстве различные причины, по которым мы, по-видимому, становимся менее религиозными, я бы сказал, что это потому, что знание и чувство, воплощенные или выраженные в науках и искусствах, теперь слишком полно и слишком разнообразно развиты, чтобы оставаться в пределах того, что считается священным знанием или религиозным чувством. В древние времена они могли оставаться в этих пределах, и для ума с очень ограниченной активностью и диапазоном все еще возможно жить почти полностью тем, что было известно или чувствовалось во времена Христа; но это невозможно для энергичного и пытливого ума, и следствием этого является то, что энергичный ум будет казаться другому, по контрасту, пренебрегающим святыми вещами и слишком занятым чисто светскими интересами и заботами. Из этого возникает великое недопонимание, которое часто имело прискорбный эффект в общении между родственниками и друзьями. Набожные дамы, которым кажется, что богословские труды содержат почти все, что желательно знать, часто смотрят с тайным сомнением или подозрением на молодых людей с энергичным интеллектом, которые не могут довольствоваться старыми знаниями, и то, что такие дамы смутно слышат о спекуляциях знаменитых научных лидеров, внушает им глубокую тревогу. Они думают, что мы становимся менее религиозными, потому что богословские труды не занимают того же места в нашем времени и мыслях, что и в их; тогда как, если бы такой вопрос можно было подвергнуть какой-либо позитивной проверке, вероятно, обнаружилось бы, что мы знаем больше, даже об их собственном богословии, чем они, и что, вместо того чтобы быть безразличными к великим проблемам вселенной, мы уделили таким проблемам количество тщательных размышлений, далеко превосходящее по умственным усилиям их собственное простое согласие. Мнения вдумчивого и прилежного человека в наши дни никогда не давались легко; и если предполагается, что он менее религиозен, чем его отец или дед, возможно, что его религия отличается от их, не будучи ни менее искренней, ни менее просвещенной. Есть, однако, один момент огромной важности, в котором, я полагаю, мы действительно становимся менее религиозными, действительно, в этом пункте мы, кажется, быстро отказываемся от религиозного принципа вообще; но этот предмет имеет слишком большое значение, чтобы его рассматривать в конце эссе.