«Человеческое общение»

ЭССЕ XVIII.

О БЛАГОРОДНОМ НЕВЕЖЕСТВЕ.

Всякая добродетель имеет свою отрицательную, так же как и положительную сторону, и каждый идеал включает в себя не только обладание, но и отказ. Благородство для тех, кто стремится к нему и ценит его, — это идеальное состояние человечества, высшее состояние, которое поддерживается выбором среди вещей, предлагаемых жизнью человеку, имеющему власть выбирать. Его судят по его выбору. Благородный человек выбирает по-своему не только среди вещей, которые можно увидеть и потрогать, таких как материальные атрибуты высокого состояния цивилизации, но и среди вещей ума, включая все разновидности знания.

То, что выбор такого рода должен быть одним из признаков благородства, само по себе не более чем естественное следствие процесса идеализации, как мы видим его постоянно практикуемым в изобразительном искусстве. Каждое произведение изобразительного искусства — это результат отбора. Художник не дает нам естественную правду такой, какая она есть, но он намеренно опускает очень многое из нее и изменяет то, что он признает. Благородный человек сам по себе является произведением искусства и, как таковой, содержит лишь частичную правду.

Это центральный факт о благородстве: оно является узким идеалом, обедняющим ум отказом от истины в той же мере, в какой оно украшает его элегантностью; и именно по этой причине благородство не любят и отвергают все сильные и пытливые умы. Они смотрят на него как на ментальное состояние, с которым не имеют ничего общего, и продолжают свои труды, не выказывая ни малейшего почтения или снисхождения к нему. Они могут, однако, с пользой изучать его как одно из состояний человеческой жизни, состояние, к которому определенная часть человечества, подкрепленная богатством, по-видимому, стремится неизбежно.

Несчастье благородного ума в том, что он уносится собственным идеализмом так далеко от правды природы, что становится оторванным от фактов и неспособным видеть движение реального мира; так что благородные люди с их узкими и ошибочными идеями обязательно окажутся оттесненными людьми крепкого интеллекта, которые не благородны, но имеют более сильную хватку реальности. Существует, следовательно, патетический элемент в благородстве с его обманчивыми надеждами, его верными разочарованиями, так легко предвидимыми всеми, кого оно не ослепило, и его огромным, его поразительным, его всегда непобедимым невежеством.

Нет страны в Европе, более благоприятной, чем Франция, для изучения благородного состояния ума. Там вы найдете его в совершенстве в классе «qui n’a rien appris et rien oublié» (ничему не научившихся и ничего не забывших), и в многочисленных претендентах на социальное положение, которые желают смешаться и слиться с этим классом. С момента установления Республики стало в высшей степени модным не знать о реальном ходе событий. Несмотря на подавляющие доказательства обратного, благородные люди либо действительно верили, либо повсеместно заявляли, что верят при жизни графа де Шамбора, что его реставрация не только вероятна, но и неизбежна. Никакое убеждение не могло быть более лишенным основания в фактах; и если бы благородные люди не были вынуждены благородством закрывать глаза на то, что было очевидно всем остальным, они могли бы установить истину с величайшей легкостью. Истина была просто в том, что страна с каждым днем все дальше и дальше уходила от божественного права и от всякого рода реальной монархии или единоличного правления, и все больше привязывалась к представительным институтам и выборной системе повсюду; и что делало эту истину ослепительно очевидной, так это не только неуклонно растущее число республиканских выборов, но и неоднократное возвращение к власти тех самых министров, которых партия божественного права наиболее яростно проклинала. Тот же класс благородных французов делал вид, что верит, будто конец светской власти папства в результате основания Итальянского королевства — лишь временный кризис, вероятно, недолгий; хотя процесс, который свел папство на нет как светский суверенитет, был медленным, постепенным и естественным — прогрессирующее ослабление теократии, неспособной защитить себя от собственных подданных и зависящей от иностранных солдат в каждый час своего искусственного выживания. Таково благородное невежество в политических вопросах. Это вежливое закрывание глаз на все факты и тенденции, которые неприятны людям из высшего общества. Людям из высшего общества неприятно слышать, что Францией будущего, скорее всего, будут управлять деловые люди, а не короли и кардиналы; им неприятно слышать, что Папа не должен делать то, что ему нравится с римским народом; и поэтому, чтобы угодить им, мы должны притвориться, что не понимаем хода недавней истории, который очевиден каждому, кто думает. Ход событий всегда доказывал слепоту благородного мира, его неспособность понять настоящее и предвидеть будущее; однако он продолжает идти старым путем, решительно закрывая глаза на окружающие факты и делая предсказания, которые обязательно будут опровергнуты событием. Такое состояние ума в высшей степени неинтеллектуально, но зато оно благородно; и в каждой стране всегда есть большой класс людей, которые предпочли бы быть джентльменами, чем мудрыми.

В религии благородное невежество не менее примечательно, чем в политике. Здесь признак благородства — игнорировать немодные церкви и, как правило, недооценивать все те силы общественного мнения, которые не на стороне той конкретной формы ортодоксии, которую исповедует высший класс. Во Франции один из признаков хорошего воспитания — ничего не знать о протестантизме. Тот факт, что существуют такие люди, как протестанты, признается, и считается, что некоторые из них — порядочные и респектабельные люди в своем роде, которые могут следовать ошибочной религии с похвальным усердием, но природа их мнений неизвестна, и считается, что лучше не расспрашивать о них.

В Англии дворянство почти ничего не знает о диссентерах. Что касается организации диссидентских общин, никто никогда не слышал, чтобы у кого-то из них были епископы, поэтому предполагается, что у них должна быть какая-то демократическая система. Благородное знание диссидентской веры и практики ограничивается очень немногими пунктами: что унитарии не верят в Троицу, что у баптистов есть какая-то необычная практика крещения и что методисты любят петь гимны. Это все, и более чем достаточно; ибо немыслимо, чтобы аристократическая особа могла иметь что-то общее с диссентерством, если только он не хочет получить голос нонконформистов в политике. Если о диссентерах вообще стоит говорить, то в снисходительном тоне, как о хороших людях в своем роде, которые могут быть приличными членами среднего и низшего классов, приносящими некоторую пользу в противостоянии волне неверности.

Я помню даму, которая осудила некоего выдающегося человека как атеиста, на что я рискнул возразить, что он был лишь деистом. «Это совершенно одно и то же», — ответила она. Будучи в то время молодым и склонным к спорам, я настаивал, что существует различие: деист верит в Бога, а атеист не имеет этой веры. «Это не имеет значения, — ответила она; — что нас касается, так это то, чтобы мы знали как можно меньше о таких людях». Когда этот диалог состоялся, дама показалась мне неразумной и несправедливой, но теперь я понимаю, что она была благородной. Она желала сохранить свою душу чистой от знания, которое благородство не признавало; она хотела ничего не знать об оттенках и цветах ереси.

Есть восхитительный оттенок решительного невежества в ответе русских прелатов мистеру Уильяму Палмеру, который отправился в Россию в 1840 году с целью добиться признания англиканства восточной ортодоксией. По сути, согласно кардиналу Ньюману, это сводилось к следующему: «Мы не знаем никакой истинной Церкви, кроме нашей собственной. Мы единственная Церковь в мире. Латиняне — еретики, или почти еретики; вы — еще хуже; мы даже не знаем вашего имени». Было бы трудно превзойти этот последний штрих; это совершенство незапятнанной ортодоксии, чистого русского религиозного comme il faut. Мы, святые, неоскверненные, отделенные от еретиков и от тех заблудших, хуже еретиков, в чьи заблуждения мы никогда не вникаем, «мы даже не знаем вашего имени».

Из всех примеров благородного невежества нет более частых, чем невежество относительно тех потребностей, которые вызваны ограниченным доходом. Я сейчас не имею в виду крайнюю нищету. Благородно осознавать, что бедные существуют; благородно даже иметь бедных людей, которых можно опекать и покровительствовать; и приятно быть добрым к таким бедным людям, когда они принимают нашу доброту в должном смиренном духе, с должным чувством огромной дистанции между нами, и читают трактаты, которые мы им даем, и уважительно прислушиваются к нашим советам. Благородно иметь дело с бедными людьми таким образом и даже знать что-то о них; настоящее благородное невежество состоит в том, чтобы не признавать существования тех препятствий, которые знакомы людям с ограниченными средствами. «Я не могу понять, — сказала английская леди, — почему люди жалуются на трудности ведения домашнего хозяйства. Такие трудности почти всегда можно свести к одному пункту — нехватке слуг; людям стоит только нанять больше слуг, и трудности исчезнут». Конечно, стоимость содержания отряда прислуги слишком ничтожна, чтобы принимать ее во внимание. Французская леди в моем присутствии спросила, какое состояние у такой-то семьи. Ответ был прост и решителен: у них вообще нет состояния. «Вообще нет состояния! Тогда как же они могут жить? Как могут жить люди, у которых нет состояния?» Благородное невежество этой леди было просвещено объяснением, что когда в семье нет состояния, она обычно поддерживается трудом одного или нескольких ее членов. «Я не могу понять, — сказал богатый англичанин одному из моих друзей, — почему люди так неосмотрительны, что позволяют себе погрузиться в денежные затруднения. Есть простое правило, которому я следую сам и которое всегда находил отличной защитой — это никогда не позволять своему балансу в банке опускаться ниже пяти тысяч фунтов. Строго придерживаясь этого правила, всегда можно быть уверенным, что сможешь удовлетворить любую неожиданную и неотложную потребность». Почему же, в самом деле, мы все не следуем правилу, столь очевидно мудрому? Его можно особенно рекомендовать борющимся профессионалам с большими семьями. Если только их можно убедить действовать согласно ему, они найдут это невыразимым облегчением от тревог, и настоящий том будет написан не зря.

Благородное невежество относительно денежных затруднений заметно в случае с развлечениями. Предполагается, если вы склонны развлекаться определенным ограниченным образом, что вы глупы, не делая этого в гораздо более дорогом масштабе. Чарльз Левер написал очаровательную статью для одного из ранних номеров «Корнхилл Мэгэзин», в которой рассказал об опасностях и трудностях, с которыми он столкнулся при верховой езде и катании на лодке, просто потому, что установил пределы своим расходам на эти увлечения, экономия, которая казалась необъяснимо глупой его благородным знакомым. «Левер будет ездить на таких клячах! Почему он не даст надлежащую цену за лошадь? Это глупейшая вещь в мире — иметь плохую лошадь; и к тому же плохая экономия». Эти замечания, сказал Левер, не были сарказмом по поводу его мастерства или насмешками над его верховой ездой, но они были гораздо хуже, они были суровыми суждениями о нем самом, выраженными в манере, которая делала ответ невозможным. Так же и с его лодочным спортом. У Левера была страсть к лодочному спорту, к тому настоящему лодочному спорту, который совершенно отличается от яхтинга и несравненно менее затратен; но более богатые знакомые настаивали на превосходных преимуществах более дорогого развлечения. «Эти скорлупки, сэр, должны перевернуться; у них нет остойчивости, они кренятся, и вот вы уже там — вы наполняетесь водой и идете ко дну. Имейте хорошую палубную лодку — я бы сказал, тридцать пять или сорок тонн; наймите умелого шкипера и живую команду». Разве это не в точности как та леди, которая считала людей глупыми за то, что у них нет адекватного штата слуг?

Другая форма благородного невежества состоит в том, чтобы быть настолько полностью ослепленным условностями, что не быть в состоянии осознать существенную идентичность двух образов жизни или привычек действия, когда один из них случается быть в том, что называется «хорошим тоном», в то время как другой не принимается светским обществом. Мои собственные вкусы и занятия часто приводили меня к тому, чтобы делать вещи ради изучения или удовольствия, которые в действительности отличаются лишь очень незначительно от того, что часто делают благородные люди; однако в то же время этого небольшого различия достаточно, чтобы помешать им увидеть какое-либо сходство между моей практикой и их собственной. В молодости я находил деревянную хижину чрезвычайно удобной для рисования с натуры, и когда я был вдали от другого жилья, я спал в ней. Это было немодно; и благородные люди выражали большое удивление по этому поводу, будучи особенно удивлены тем, что я мог быть настолько неосмотрительным, чтобы рисковать здоровьем, спя в маленьком деревянном доме. Условности делали их совершенно невежественными в том факте, что они сами время от времени спали в маленьких деревянных домах. Железнодорожный вагон — это просто деревянная хижина на колесах, обычно очень плохо проветриваемая и представляющая альтернативу между спертым воздухом или сильным сквозняком, с вибрацией, которая делает сон трудным для одних и для других абсолютно невозможным. Я провел много ночей в этих общественных деревянных хижинах на колесах, но никогда не спал в них так приятно, как в своей собственной частной. Благородные люди также используют деревянные жилища, которые плавают на воде. Каюта яхты — это не что иное, как хижина особой формы со своими особыми неудобствами. На суше хижина будет оставаться устойчивой; в море она наклоняется в любом направлении и подбрасывается, как большой ящик Гулливера. Итальянский дворянин, который любил путешествия, но не имел вкуса к грязным южным гостиницам, имел четыре фургона, которые ночью образовывали квадрат с маленьким двором посередине, покрытым брезентом и служившим просторной столовой. Устройство было превосходным, но его считали безнадежно эксцентричным; однако насколько незначительна была разница между его фургонами и поездом салонных вагонов для железной дороги! У него просто были салонные вагоны, которые были приспособлены для обычных дорог.

Трудно увидеть, какое преимущество может быть в благородном невежестве, чтобы компенсировать его очевидные недостатки. Не быть знакомым с немодными мнениями, не быть в состоянии представить немодные потребности, не быть в состоянии осознать реальное сходство между модными и немодными образами жизни из-за какого-то внешнего и поверхностного различия — это как жить в доме с закрытыми ставнями. Конечно, мужчина, или женщина тоже, могли бы иметь такие же хорошие манеры и быть столь же высокоцивилизованными во всех отношениях, с точными представлениями о вещах, как и с головой, полной иллюзий. Понимать мир таким, какой он есть на самом деле, видеть направление, в котором движется человечество, должно быть целью каждого сильного и здорового интеллекта, даже если такое знание может вывести его из благородства совсем.

Эффект благородного невежества на человеческое общение — это такое вычитание из интереса к нему, что люди способные часто избегают благородного общества совсем и либо посвящают себя уединенным трудам, подбадриваемым главным образом обществом книг, либо держатся близких друзей своего собственного круга. В континентальных странах общественные питейные заведения часто посещаются людьми культуры, не потому, что они хотят пить, а потому, что они могут свободно говорить о том, что они думают и что они знают, не будучи парализованными решительным невежеством благородных. В Англии, несомненно, больше информации; и все же Стюарт Милль сказал, что «общее общество, как оно сейчас ведется в Англии, — настолько пресное дело даже для тех людей, которые делают его таким, какое оно есть, что оно поддерживается по любой причине, кроме удовольствия, которое оно доставляет. Все серьезные дискуссии по вопросам, в которых мнения расходятся, считаются дурным тоном, а национальный недостаток живости и общительности предотвратил культивирование искусства приятного разговора о пустяках, единственное влечение того, что называется обществом, для тех, кто не на вершине дерева, — это надежда получить помощь, чтобы подняться немного выше. Для человека любого, кроме самого обычного порядка в мыслях или чувствах, такое общество, если только у него нет личных целей, которым нужно служить, должно быть в высшей степени непривлекательным; и большинство людей в нынешний день любого действительно высокого класса интеллекта делают свой контакт с ним настолько незначительным и с такими большими интервалами, что это почти считается уходом из него совсем». Потеря здесь — отчетливо для самих благородных людей. Они могут не чувствовать ее, они могут быть совершенно нечувствительны к ней, но, делая общество пресным, они устраняют из него самых людей, которые могли бы быть его самыми ценными элементами, и которые, работая ли в одиночестве или живя с несколькими родственными душами, действительно являются солью земли.

ЭССЕ XIX.

ПАТРИОТИЧЕСКОЕ НЕВЕЖЕСТВО.

Патриотическое невежество поддерживается удовлетворением, которое мы чувствуем, игнорируя то, что благоприятно для другой нации. Это добровольное закрытие ума от неприятной истины, что другая нация может быть по определенным пунктам равна нашей собственной, или даже, хотя и уступая, в некоторой степени сравнима с нашей собственной.

Эффект патриотического невежества в отношении человеческого общения заключается в том, чтобы поставить любого, кто знает точную истину, в неприятную дилемму: либо исправлять ошибки, которые решительно предпочитаются истине, либо соглашаться с ними вопреки своему чувству справедливости. Международное общение становится почти невозможным из-за патриотического невежества, за исключением немногих высококультурных людей, которые стоят выше него. Нет ничего труднее, чем говорить о своей собственной стране с иностранцами, которые постоянно выдвигают ошибки, которые они впитывали всю свою жизнь и за которые они цепляются с таким упорством, что кажется, будто эти ошибки каким-то таинственным образом существенны для их ментального комфорта и благополучия. Если, с другой стороны, у нас есть какое-то действительно близкое знание чужой страны, полученное долгим проживанием в ней и прилежным наблюдением за жителями, тогда мы находим соответствующую трудность в разговоре разумно о ней и о них с нашими собственными соотечественниками, потому что у них тоже есть свое патриотическое невежество, которое они ценят и дорожат, как иностранцы ценят свое.

Рискуя превратить это эссе в череду анекдотов, я намерен привести несколько примеров патриотического невежества, чтобы показать, до какой поразительной степени совершенства оно может достигать. Когда мы полностью поймем это, мы также поймем, как те, кто обладает таким сокровищем, должны беспокоиться о его сохранении. Их беспокойство тем более разумно, что в наши дни существует трудность в сохранении вещей, когда они легко повреждаются светом.

Французская леди, которая обладала этим сокровищем в его совершенстве, привела в моем присутствии в качестве причины, почему французы редко посещали Англию, то, что там нет произведений искусства, нет коллекций, нет архитектуры, ничего, чтобы удовлетворить художественное чувство или интеллект; и что только люди, специально интересующиеся торговлей и мануфактурами, ездили в Англию, так как стране нечего было показать, кроме фабрик и промышленных продуктов. Услышав это утверждение, перед моим мысленным взором внезапно пронеслось быстрое видение великих произведений архитектуры, скульптуры и живописи, которые я видел в Англии, и смутное воспоминание о многих второстепенных примерах этих искусств, не совсем недостойных внимания прилежного человека. Невозможно противоречить леди; и любое изложение простой истины было бы в данном случае прямым и сокрушительным противоречием. Я рискнул на слабое возражение, но без эффекта; и мой прекрасный враг торжествовал. В Англии не было произведений искусства. Так она решила вопрос.

Этот маленький инцидент побудил меня обратить внимание на французские идеи об Англии в отношении патриотического невежества; и я обнаружил, что существовало очень общее убеждение, что в Англии нет интеллектуального света никакого рода. Париж был светом мира, и только в той мере, в какой парижские лучи могли проникнуть сквозь ментальный туман Британских островов, был шанс того, что он станет даже слабо светящимся. Было решено, что специализацией Англии является торговля и мануфактура, что все мы либо купцы, либо хлопкопрядильщики, и я обнаружил, что у нас нет ученых обществ, нет Британского музея, нет Королевской академии искусств.

Английский художник, который много лет выставлялся на линии Королевской академии, случайно был упомянут в моем присутствии и в присутствии французского художника. Меня спросили некоторые французы, которые знали его лично, имел ли английский художник хорошую профессиональную репутацию. Я ответил, что он имел справедливую, хотя и не блестящую репутацию; тем временем французский художник проявил признаки беспокойства и в конце концов взорвался энергичным протестом против недопустимой идеи, что художник мог быть чем-то вообще, кто не был известен во французском Салоне. «Il n’est pas connu au Salon de Paris, donc, il n’existe pas — il n’existe pas. Les réputations dans les beaux-arts se font au Salon de Paris et pas ailleurs». Этот француз не имел никакого представления вообще о простом факте, что художественные репутации делаются в каждой столице цивилизованного мира. Это была истина, которую его патриотизм не мог терпеть ни на мгновение.

Французский джентльмен выразил свое удивление, что я не переводил свои книги на французский, «потому что, — сказал он, — никакая литературная репутация не может считаться установленной, пока она не получила освящения парижского одобрения». К его неподдельному изумлению я ответил, что Лондон, а не Париж, был столичным городом английской литературы, и что английские авторы еще не пали так низко, чтобы заботиться о мнении критиков, невежественных в их языке.

Я затем спросил себя, почему это интенсивное французское патриотическое невежество должно продолжаться так упорно; и ответ показался таким, что было что-то глубоко приятное французскому патриотическому чувству в убеждении, что Англия не имела места в художественном и интеллектуальном мире. До самого недавнего времени само существование английской школы живописи отрицалось всеми патриотическими французами, и английское искусство было строго исключено из Лувра. Даже сейчас французский писатель об искусстве едва может упомянуть английскую живопись, не трактуя ее de haut en bas (свысока), как если бы его галльская национальность давала ему естественное право обращаться с нецивилизованными островитянами с высокомерным презрением или снисходительным покровительством.

Мой следующий пример не имеет отношения к литературе или изобразительным искусствам. Молодой французский джентльмен высшего образования и манер, и с инстинктами спортсмена, сказал в моем присутствии: «В Англии нет дичи». Его тон был тоном человека, который произносит истину, повсеместно признанную.

Это могло бы быть делом малого значения, касающимся нашей национальной гордости, была ли дичь в Англии или нет. Я не сомневаюсь, что некоторые философы сочли бы, и, возможно, с основанием, что несуществование дичи, где она может поддерживаться только армией егерей и собственным уголовным кодексом, было бы признаком продвигающегося социального состояния; но мой молодой француз не был большим философом, и, несомненно, он считал несуществование дичи в Англии признаком неполноценности по сравнению с Францией. Есть что-то в мужском уме, унаследованное, возможно, от предков, которые жили охотой, что заставляет его смотреть на изобилие диких вещей, в которые можно стрелять или за которыми можно бегать с лошадьми и собаками, как на причину величайшей гордости и прославления. При размышлении обнаружится, что в этом деле больше, чем на первый взгляд кажется. Так как в Англии нет дичи, конечно, в этой стране нет спортсменов. Отсутствие дичи означает отсутствие стрелков и охотников, и, следовательно, неполноценность в мужских упражнениях по сравнению с французами, тысячи которых берут охотничьи лицензии и наслаждаются бодрящим возбуждением погони. По этой причине приятно французскому патриотическому чувству быть совершенно уверенным, что в Англии нет дичи. Когда я спросил, какая причина у моего молодого друга была для того, чтобы придерживаться своего убеждения по этому предмету, он сказал мне, что в стране, подобной Англии, такой полной торговли и мануфактур, не могло быть никакого места для дичи.

Одна из самых популярных французских песен — та очаровательная песня Пьера Дюпона в похвалу его лозе. Каждый француз, который знает что-либо, знает эту песню и верит, что он также знает мелодию. Следствием этого является то, что когда один из них начинает петь ее, его товарищи присоединяются к рефрену или хору, который таков:

«Bons Français, quand je vois mon verre Plein de ce vin couleur de feu Je songe en remerciant Dieu Qu’ils n’en ont pas dans l’Angleterre!»

Певцы повторяют «qu’ils n’en ont pas», и помимо этого вся последняя строка повторяется с торжествующим акцентом.

Нам не нужно чувствовать себя обиженными этим маленьким всплеском патриотизма. В глубине его нет реальной ненависти к Англии, только немного «злобы» безвредного рода, и песня иногда поется добродушно в присутствии англичан. Она, однако, действительно связана с патриотическим невежеством. Общее французское убеждение состоит в том, что так как виноград не выращивается в Англии, у нас нет вина в наших погребах, так что английские люди едва ли знают вкус вина; и это убеждение слишком приятно французскому уму, чтобы быть легко оставленным теми, кто его придерживается. Они чувствуют, что это усиливает восхитительность каждого бокала, который они пьют. Случай точно такой же с фруктами. Французы наслаждаются множеством отличных фруктов, и они наслаждаются ими тем более сердечно из твердого убеждения, что в Англии нет фруктов никакого рода. «Pas un fruit», — сказал соотечественник Пьера Дюпона, написав о нашем неблагоприятном острове, — «pas un fruit ne mûrit dans ce pays». Что, даже крыжовника? Были ли сливы, груши, клубника, яблоки, абрикосы, которые мы поглощали в всеядном детстве, все до одного незрелыми? Печально думать, как жалко живут англичане. У них нет дичи, нет вина, нет фруктов (кажется, сомнительно также, есть ли у них какие-либо овощи), и они живут в вечном тумане, где солнечный свет совершенно неизвестен. Считается также, что в Англии нет ландшафтной красоты — ничего, кроме зеленого поля с изгородью, а затем другого зеленого поля с другой изгородью, пока вы не дойдете до голых меловых скал и унылого северного моря. У англичан нет Девоншира, нет долины Северна, нет страны Озер. Темза — это грязная канава, без следа естественной красоты где-либо.

Было бы легко привести еще много примеров патриотизма наших соседей, но, возможно, ради разнообразия желательно повернуть стекло в противоположном направлении и посмотреть, что английский патриотизм может сказать о Франции. Мы найдем тот же принцип в действии, ту же решимость верить, что чужая страна совершенно лишена многих вещей, которыми мы сильно гордимся. Я не знаю, есть ли какая-то причина гордиться наличием гор, так как они — чрезмерно неудобные объекты, которые сильно препятствуют сельскому хозяйству и коммуникации; однако в некоторых частях Великобритании считается почему-то славой для нации иметь горы; и раньше существовало твердое убеждение, что французский ландшафт почти лишен горного величия. Были Хайлендс Шотландии, но кто когда-либо слышал о Хайлендс Франции? Не была ли Франция утомительной, скучной страной, которую, к сожалению, приходилось пересекать, прежде чем можно было добраться до Швейцарии и Италии? Никто, казалось, не имел никакого представления, что Франция была богата горными пейзажами самого величественного рода. Швейцария понималась как место для гор, и было устоявшееся, но ошибочное убеждение, что Монблан был расположен в той стране. Что касается Гран-Пельву, Пуэнт-дез-Экрен, Мон-Олан, Пик-д’Арсин и Труа-Эльон, никто никогда не слышал о них. Если бы вы сказали любому среднему шотландцу, что самые известные Бенс были бы потеряны и безымянны в горных департаментах Франции, новость сильно удивила бы его. Он был бы поражен, услышав, что площадь горной Франции превышала площадь Шотландии и что высота ее самых высоких вершин достигала трехкратного возвышения Бен-Невиса.

Возможно, простительно гордиться горами, поскольку они являются величественными объектами, несмотря на все неудобства, которые они создают, но кажется менее разумным проявлять патриотизм в отношении живых изгородей, которые заставляют нас дорого платить за любую красоту, которой они могут обладать, скрывая перспективу ландшафта. Живая изгородь высотой в шесть футов легко скрывает столько же миль пространства. Тем не менее, существует гордость за английские живые изгороди, сопровождаемая убеждением, что во Франции ничего подобного нет. Истина же заключается в том, что обширные регионы во Франции разделены живыми изгородями точно так же, как и в Англии. Другое убеждение состоит в том, что во Франции мало или совсем нет древесины, хотя древесина является основным топливом, а для ее поставок отведены огромные леса. Я слышал, как англичанин с гордостью поздравлял себя, в духе песни Дюпона, с предполагаемым фактом, что у французов нет ни угля, ни железа; и все же я посетил огромное предприятие в Крезо, где десять тысяч рабочих постоянно заняты изготовлением двигателей, мостов, броневых плит и других изделий из железа, найденного поблизости, с помощью угля, привезенного с очень небольшого расстояния. Я читал в английской газете, что во Франции нет певчих птиц; а в качестве комментария сотня маленьких французских певцов подняла такой веселый шум, который порадовал бы душу Чосера. К тому же это случилось в то время года, когда соловьи наполняли леса своей музыкой при лунном свете.

Патриотическое невежество часто цепляется за какую-то частичную правду, неблагоприятную для другой страны, а затем применяет ее столь абсолютным образом, что она перестает быть правдой. Совершенно верно, например, что атлетические упражнения не так развиты во Франции и не пользуются таким высоким уважением, как в Англии, но неверно, что все молодые французы неактивны. Они часто бывают хорошими пловцами и пешеходами, и, хотя они не играют в крикет, многие из них проявляют практический интерес к гимнастике и искусны на перекладине и трапеции. Французы обучаются военному строю с юности, а в ранней зрелости закаляются в армии, кроме того, многие из них самостоятельно обучаются фехтованию, чтобы уметь постоять за себя на дуэли. Патриотическое невежество любит закрывать глаза на все неудобные факты такого рода и останавливаться на том, что неблагоприятно. Человек может любить стакан абсента в кафе и при этом быть таким же энергичным, как если бы он пил портвейн дома. Я знаю старого французского офицера, который никогда не пропускает свой ежедневный визит в кафе, и поэтому мог бы послужить поводом для морализаторства, но в то же время он каждый день проходит двадцать километров. Патриотическое невежество находит себе применение в любой разнице привычек. Что может быть, по-видимому, более праздным, в течение часа или двух после завтрака, чем преуспевающий деловой человек в Париже? Очень возможно, что его могут застать за игрой в карты или домино в середине дня, и он будет сурово осужден иностранным цензором. Разница между ним и его ровней в Лондоне заключается просто в организации времени. Француз приступает к работе рано и делит свой день на две части, с часами безделья между ними.

Многие примеры тех многочисленных международных критических замечаний, которые проистекают из патриотического невежества, связаны с использованием слов, которые, по-видимому, являются общими для разных наций, но различаются по своему значению. Одним из таких слов, породившим частые патриотические критические замечания, является французское слово univers. Французские писатели часто говорят о каком-нибудь знаменитом авторе, таком как Виктор Гюго: «Sa renommée remplit l’univers» («Его слава наполняет вселенную»); или о каком-нибудь великом воине, подобном Наполеону: «Il inquiéta l’univers» («Он встревожил вселенную»). Английские критики подхватывают эти выражения и затем говорят: «Посмотрите, как напыщенны эти французские писатели с их абсурдными преувеличениями, как будто Виктор Гюго и Наполеон поразили вселенную, как будто о них когда-либо слышали за пределами нашей маленькой планеты!» Такая критика лишь демонстрирует патриотическое невежество в отношении иностранного языка. Французское выражение совершенно правильно и нисколько не преувеличено. Наполеон не встревожил вселенную, но он встревожил l’univers. Виктор Гюго не известен за пределами земного шара, но он известен, по крайней мере по имени, во всем l’univers. Упорное невежество английских писателей по этому вопросу было бы необъяснимым, если бы оно не было патриотическим; если бы оно не давало возможности высмеивать тщеславие иностранцев. Тем более примечательно, что сами насмешники постоянно используют это слово в том же ограниченном смысле в качестве прилагательного или наречия. Я открываю атлас мистера Стэнфорда и обнаруживаю, что он называется «Лондонский атлас всемирной географии», хотя он не содержит ни одной карты какой-либо планеты, кроме нашей собственной, даже карты видимого полушария Луны, которую легко можно было бы дать. Я беру газету и обнаруживаю, что покойный президент Королевского общества умер, пользуясь всеобщим уважением, хотя он был известен только образованным жителям одной-единственной планеты. Такова сила патриотического невежества, что оно способно помешать людям понять иностранное слово, когда они сами используют близкородственное слово в идентичном смысле.

Слово univers напоминает мне об университетах, а они вызывают в памяти яркий пример патриотического невежества моих собственных соотечественников. Интересно, сколько найдется англичан, которые хоть что-то знают об Университете Франции. Я никогда не ожидаю, что англичанин будет знать о нем что-либо; и, более того, я всегда готов к тому, что он окажется невосприимчив к любой информации по этому предмету. Поскольку организация Университета Франции существенно отличается от организации английских университетов, каждый из которых локализован в одном месте и может быть виден целиком с вершины башни, англичанин с презрительным невниманием выслушивает любую попытку заставить его понять учреждение, не имеющее аналогов в его собственной стране. Кроме того, университеты Оксфорда и Кембриджа — это почтенные и богатые учреждения, визуально прекрасные, в то время как Университет Франции имеет сравнительно недавнее происхождение; и, хотя на его службу тратятся большие суммы, результат не бросается в глаза, потому что расходы распределены по всей стране. Я помню, как мне довелось упомянуть Лионскую академию ученому доктору из Оксфорда, который путешествовал по Франции, и я обнаружил, что он никогда не слышал о Лионской академии и ничего не знал об организации национального университета, частью которого является эта академия. С французской точки зрения это такой же примечательный пример патриотического невежества, как если бы какой-нибудь иностранец никогда не слышал о Йоркской епархии или епископальной организации Церкви Англии. Каждый француз, имеющий хоть какое-то образование, знает функции академий в университете и то, какие из главных городов являются центрами этих ученых учреждений.

Поскольку англичане игнорируют Университет Франции, они, естественно, в то же время игнорируют и ученые степени, которые он присваивает. Они никогда не знают, что такое Licencié, у них нет представления об Agrégation или о суровом испытании конкурсным экзаменом, через которое должен пройти Agrégé. Поэтому, если француз получил одну из этих степеней, его звание непонятно англичанину.

Во Франции, без сомнения, существует большое невежество по поводу английских университетов, но оно не того же уровня и не того же рода. Я вряд ли назвал бы французское невежество относительно классов в Оксфорде патриотическим невежеством, потому что оно не проистекает из убеждения, что иностранный университет недостоин внимания француза. Я назвал бы французское невежество в отношении Королевской академии, например, подлинным патриотическим невежеством, потому что оно проистекает из убеждения, что английское искусство недостойно внимания и что французский Салон — это единственная выставка, которая может заинтересовать просвещенного любителя искусства. В этом и заключается суть патриотизма в невежестве — быть невежественным в том, что делается в другой нации, потому что мы верим, что наша собственная — первая, а остальные нигде; и поэтому английское невежество в отношении Университета Франции является подлинным патриотическим невежеством. Оно вызвано существованием Оксфорда и Кембриджа, точно так же, как французское невежество в отношении Королевской академии вызвано французским Салоном.

Патриотическое невежество является одним из самых серьезных препятствий для разговора между людьми разной национальности, потому что постоянно возникают случаи, когда национальные чувства одного задеваются невежеством другого. Но мы можем также ранить чувства иностранца, предполагая с его стороны более полную степень невежества, чем та, которая есть на самом деле. Это иногда делают англичане по отношению к американцам, когда англичане забывают, что их национальная литература является общим достоянием двух стран. Мистер Грант Уайт рассказывает историю об английской леди, которая сообщила ему, что роман (который она посоветовала ему прочитать) был написан о Кенилворте сэром Вальтером Скоттом; и он ожидал, что она порекомендует прочтение произведений Уильяма Шекспира. Прожив много времени за границей, я сам иногда становлюсь благодарным получателем ценной информации от английских друзей. Например, я помню англичанина, который любезно и совершенно серьезно сообщил мне, что Итонский колледж — это государственная школа, где обучались многие сыновья английской аристократии.

Существует очень серьезная сторона патриотического невежества в отношении войны. Нет сомнений, что многие из самых глупых, дорогостоящих и катастрофических войн, когда-либо предпринятых, были либо напрямую вызваны патриотическим невежеством, либо стали возможными только благодаря существованию такого невежества в нации, которая впоследствии от них пострадала. То, как патриотическое невежество напрямую ведет к войне, легко объяснимо. Нация видит своих собственных солдат, свои собственные пушки, свои собственные корабли и становится настолько гордой ими, что остается довольной и даже намеренно невежественной в отношении военной мощи и эффективности своих соседей. Война 1870–1871 годов, столь катастрофическая для Франции, была прямым результатом патриотического невежества. Страна и даже сам император были патриотически невежественны в отношении своего собственного низшего военного состояния и превосходной прусской организации. Раздавались один или два одиноких голоса с предостережением, но считалось патриотичным не прислушиваться к ним. Войну между Турцией и Россией, которая стоила Турции Болгарии и едва не изгнала ее из Европы, султан мог легко избежать; но он был поставлен в ложное положение патриотическим невежеством своих собственных подданных, которые считали его гораздо более могущественным, чем он был на самом деле, и которые, вероятно, свергли бы или убили его, если бы он действовал рационально, то есть в соответствии с той степенью силы, которой он обладал. Почти в каждом случае, который я могу вспомнить, нации, предпринявшие неосмотрительные и легко предотвратимые войны, делали это потому, что были ослеплены патриотическим невежеством и поэтому либо подталкивали своих правителей на глупый путь вопреки их лучшему знанию, либо сами легко были вовлечены в опасность безрассудством опрометчивого хозяина, который рисковал благополучием всех своих подданных ради достижения какой-то личной и частной цели. Французы были излечены от своего самого опасного патриотического невежества — того, что касалось военной мощи страны, — войной 1870 года, но это лечение было дорогостоящим.

Патриотизм так часто ассоциировался с намеренным закрыванием глаз на неприятные факты, что те, кто предпочитает истину иллюзии, часто считаются непатриотичными. Но ведь невежество не имеет перед знанием огромного преимущества в том, чтобы иметь весь патриотизм на своей стороне. Существует гораздо более высокий и лучший патриотизм, чем патриотизм невежества; существует любовь к стране, которая проявляется в беспокойстве о ее наилучшем благополучии и не остается удовлетворенной тщетным заблуждением о воображаемом превосходстве во всем. В интересах Англии как нации быть точно информированной обо всем, что касается ее положения в мире, и она не может получить эту информацию, если глупое национальное тщеславие всегда готово обижаться, когда ее предлагают. Для Англии желательно точно знать, в какой степени она является военной державой, а также как она соотносится с военно-морским вооружением других наций, не таким, каким оно было во времена Нельсона, а таким, каким оно будет в следующем году. В интересах Англии знать, на каком основании она удерживает Индию, точно так же, как в царствование Георга III было бы в интересах Англии точно знать как права американских колонистов, так и их силу. Я не могу представить себе никаких обстоятельств, которые могли бы сделать невежество более желательным для свободного народа, чем знание. С порабощенными народами дело обстоит иначе: чем меньше они знают, тем больше, возможно, их шансы наслаждаться тупым видом сонного счастья, которое только и доступно им; но это тот вид счастья, которого не пожелал бы ни один гражданин свободной страны.

ЭССЕ XX.

ПУТАНИЦА.

Конечно, аналитическая способность должна быть очень редкой, иначе мы не находили бы так часто людей, смешивающих вещи, по сути своей различные. Любой, кто обладает этой способностью от природы и занимался каким-либо делом, которое ее укрепляет, должен постоянно забавляться, если у него есть чувство юмора, или раздражаться, если он вспыльчив, поразительной умственной путаницей, в которой люди с удовольствием проводят свою жизнь. Чтобы быть справедливым, этот отчет должен включать оба пола, ибо женщины предаются путанице даже чаще, чем мужчины, и менее склонны разделять вещи, когда они однажды были свалены в кучу.

Путаница идей в политике, которая нередко встречается среди врагов любых перемен, заключается в убеждении, что всякий, кто желает реформы какого-либо закона, хочет сделать что-то незаконное и обладает мятежным, подрывным духом. Однако реформатор — не мятежник; действительно, отличительной чертой его положения является то, что он не мятежник, ибо никогда не было настоящего реформатора (в отличие от революционера), который хотел бы сделать что-либо незаконное. Он, конечно, желает сделать что-то, что в данный момент не является законным, но он не хочет делать это до тех пор, пока оно остается в состоянии незаконности. Он хочет сначала сделать это законным, получив законодательную санкцию на свое предложение, а затем сделать это, когда оно станет таким же законным, как и все остальное, и когда все самые консервативные люди в королевстве будут решительно защищать его как «часть и долю закона страны».

Другая путаница в политических вопросах, которая всегда была чрезвычайно распространена, — это путаница между частной и общественной свободой. Предположим, что был принят закон, согласно которому каждый британский подданный без исключения должен ходить на мессу каждое воскресное утро под страхом смерти и принимать римско-католическое таинство святого причастия, включающее аурикулярную исповедь, на Пасху; такой закон не был бы нарушением разумной свободы римских католиков, потому что они уже делают эти вещи. Тогда они могли бы сказать: «Люди говорят о тирании закона, но закон вовсе не тираничен; мы пользуемся полной свободой в Англии, и крайне неразумно говорить, что это не так». Протестантская часть общества воскликнула бы, что такой закон является невыносимым нарушением свободы, и бросилась бы к оружию, чтобы избавиться от него. В этом и заключается различие между частной и общественной свободой. Частная свобода существует тогда, когда некоторым людям не мешают в обычных привычках их существования; и такая частная свобода всегда существовала при самых худших деспотиях; но общественной свободы нет до тех пор, пока каждый человек в стране не сможет жить в соответствии со своими собственными привычками, до тех пор, пока он не вмешивается в права других. Здесь различие достаточно ясно, чтобы быть очевидным для самого обычного понимания; однако поклонники тиранов часто преуспевают в создании путаницы между этими двумя вещами и в убеждении людей, что при каком-то иностранном деспоте была «полная свобода», потому что им самим, когда они посещали страну, лежавшую простертой под его непреодолимой властью, позволяли вкусно обедать, ездить повсюду без помех и развлекаться днем и ночью в соответствии с любым внушением их фантазии.

Многие виды путаницы намеренно поддерживались политическими врагами, чтобы навлечь ненависть на своих противников; так что для политического дела становится очень важным, чтобы оно не носило названия с двумя значениями или которому можно было бы придать иное значение, чем то, которое предполагалось изначально. Слово «радикал» — пример этого. По мнению врагов радикализма, оно всегда означало политический принцип, который бьет в корень конституции; но не это значение слова побудило первых радикалов совершить неосторожность, приняв его. Термин относился скорее к сельскому хозяйству, чем к вырубке деревьев, первоначальная идея заключалась в том, чтобы выкорчевывать злоупотребления, как садовник вырывает сорняки с корнем. Я отчетливо помню свое первое мальчишеское представление о радикалах. Я видел их на своего рода лесной картине — жестокие дикие люди, вооруженные острыми топорами, рубящие подножие величественного дуба, который олицетворял славу Англии. С тех пор я познакомился с другим примером неудачного принятия слова, которое может быть правдоподобно искажено в своем значении. Французский республиканский девиз — Liberté, Égalité, Fraternité (Свобода, Равенство, Братство), и по сей день едва ли найдется английская газета, которая время от времени не насмехалась бы над французскими республиканцами за стремление к равенству, как будто равенство не невозможно по самой природе вещей, и как будто, если бы неестественное равенство было установлено сегодня, действие естественных причин не привело бы к неравенству завтра. Нам говорят, что некоторые люди будут сильнее, или умнее, или трудолюбивее других, и будут зарабатывать больше и становиться лидерами; что дети одних и тех же родителей, начинающие жизнь с одинаковыми состояниями, никогда не остаются в точности в одинаковых положениях; и многое другое в том же духе. Все эти избитые и знакомые рассуждения здесь неприменимы. Слово Égalité в девизе означает нечто, что может быть достигнуто, и что, хотя этого не существовало во Франции до Революции, сейчас является там почти совершенной реальностью — оно означает равенство перед законом; оно означает, что не должно быть привилегированных классов, освобожденных от уплаты налогов и пользующихся таким скандальным пристрастием, что все важные посты в правительстве, армии, магистратуре и церкви привычно резервируются для них. Если бы это означало абсолютное равенство, ни один республиканец не мог бы стремиться к богатству, которое является созданием неравенства в его пользу; также ни один республиканец не трудился бы ради интеллектуальной репутации и не принимал бы почестей. Не было бы даже республиканца в гимнастических обществах, где каждый член стремится стать сильнее и проворнее своих товарищей и знает, что, будь то в его пользу или против него, самые поразительные неравенства будут проявляться в каждом публичном состязании. Не было бы республиканцев в университете, ибо разве нет в нем иерархии с самыми заметными градациями званий и различиями в уважении и авторитете? И все же университет настолько полон республиканцев, что едва ли будет преувеличением сказать, что он полностью состоит из них. Я знаю, что в рабочем классе, как во Франции, так и в других местах, есть мечтатели, которые с нетерпением ждут социального состояния, когда все люди будут работать за одинаковую плату — когда Мейссонье дня будут платить как маляру вывесок, а маляра вывесок как побельщика, и все трое будут по очереди выполнять работу друг друга ради равенства приятности в труде; но эти мечты возможны только при крайнем невежестве и лежат совершенно вне каких-либо теорий, которые можно было бы серьезно рассматривать.

Религиозная нетерпимость, когда она совершенно искренна и не смешана с социальным презрением или политической ненавистью, основана на поразительной путанице идей, которая заключается в следующем. Преследователь предполагает, что еретик сознательно и злонамеренно сопротивляется воле Божьей, отвергая теологию, которую, как он знает, Бог желает, чтобы он принял. Это путаница между психическими состояниями верующего и неверующего, и она не описывает точно ни того, ни другого, ибо верующий, конечно, принимает доктрину, а неверующий отвергает ее не как исходящую от Бога, а именно потому, что он убежден, что она имеет чисто человеческое происхождение.

«Вы пузеит?» — такой вопрос был задан леди в моем присутствии; и она сразу ответила: «Конечно, нет, мне было бы стыдно быть пузеитом». Здесь была путаница между ее нынешним психическим состоянием и ее предполагаемым возможным психическим состоянием как пузеита; ибо невозможно быть настоящим пузеитом и в то же время думать о своей вере с внутренним чувством стыда. Верующий всегда думает, что его вера — это просто истина, а никто не чувствует стыда, веря в то, что истинно. Даже сокрытие веры не подразумевает стыда; и те, кто был вынужден в целях самозащиты скрывать свои истинные мнения, стыдились, если вообще стыдились, того, что скрывали их, а не того, что имели их.

Путаница, общая для всех, кто не мыслит, и избегаемая лишь с величайшим трудом теми, кто мыслит, — это путаница между их собственным знанием и знанием, которым обладает другой человек, имеющий другие вкусы, другие способности к восприятию и другие возможности. Они не могут представить, что мир не кажется ему таким же, каким он кажется им. Они не верят на самом деле, что он может чувствовать совершенно иначе, чем они, и при этом оставаться во всех отношениях таким же здравомыслящим и интеллигентным, как они. Неспособность представить себе иное психическое состояние поразительно проявляется в том, что мы называем филистерским умом, и является одной из его самых сильных характеристик. Истинный филистер думает, что любая форма культуры, которая открывает мир, закрытый для него самого, оставляет приверженца точно там, где он был раньше. «Я не могу представить, почему вы живете в Италии», — сказал филистер знакомому; «ничто не могло бы заставить меня жить в Италии». Он не принял во внимание разницу в дарованиях и культуре, но предположил, что человек, к которому он обращается, находится в точно таком же психическом состоянии, как он сам, единственном, которое он был способен вообразить, тогда как на самом деле этот человек был настолько одарен и настолько образован, что наслаждался Италией в высшей степени. Он говорил на чистейшем итальянском языке с совершенной легкостью; он обладал значительными знаниями об итальянской литературе и древностях; его любовь к природной красоте доходила до ненасытной страсти; и с юности он находил удовольствие в архитектуре и живописи. Этих даров, вкусов и приобретений филистер был просто лишен. Для него Италия не могла иметь никакого смысла. Там, где другой находил неизменный интерес, он страдал бы от невыносимой скуки и постоянно оглядывался бы назад, с невыносимой тоской ностальгии, на занятия своего английского дома. В том же духе французский буржуа однажды пожаловался в моем присутствии, что в газетах слишком много места уделяется иностранным делам, «car, vous comprenez, cela n’intéresse pas» («ибо, вы понимаете, это не интересует»). Это было просто приписывание его личной апатии всем остальным. Конечно, как нация, французы проявляют меньше интереса к иностранным делам, чем мы, но они проявляют некоторый интерес, и степень его точно отражается важностью, придаваемой иностранным делам в их журналах, всегда наибольшей в лучших из них. Англичанин также сказал в моем присутствии, что иметь библиотеку — это ошибка, так как библиотека бесполезна; он признал, что несколько книг могут быть полезны, если владелец прочитает их до конца. Здесь, опять же, приписывание опыта одного человека всем случаям. Этот человек сам никогда не чувствовал потребности в библиотеке и не знал, как ею пользоваться. Он не мог осознать тот факт, что несколько книг позволяют вам только читать, в то время как библиотека позволяет вам заниматься исследованием. Он совсем не мог представить, что слово «библиотека» означает для ученого — что это означает не останавливаться на каждом шагу из-за нехватки света, не подвергаться презрительным исправлениям со стороны людей с меньшими способностями и меньшим трудолюбием, чье единственное превосходство — великое и ужасное — заключается в том, чтобы жить в пределах стоимости поездки на кэбе от Британского музея. Я помню, как читал отчет об учреждении кафедры греческого языка в провинциальном городе, и было мудро предложено тем, кто понимал трудности ученого, удаленного от великих библиотек, что следует предусмотреть накопление книг для использования будущими обладателями кафедры, но попечители (честные деловые люди, которые не имели представления о потребностях и нуждах ученого) сказали, что каждый профессор должен обеспечить себя своей собственной библиотекой, точно так же, как дорожные комиссары объявляют, что у инспектора должна быть своя собственная лошадь.

Одна из самых серьезных причин, почему неосмотрительно общаться с людьми, за чьи мнения вы не хотите нести ответственность, заключается в том, что другие будут смешивать вас с ними. Существует старая латинская пословица, а также французская, о том, что если человек знает, кто ваши друзья, он знает, кто вы сами. Эти пословицы неверны, но они хорошо выражают популярную путаницу между наличием чего-то общего и наличием всего общего. Если вы в дружеских отношениях со священниками, делается вывод, что у вас клерикальный склад ума; когда причина может заключаться в том, что вы ученый, живущий в сельской местности, и не можете найти никакой учености в своем районе, кроме как в домах священников. Вы общаетесь с иностранцами и считаетесь непатриотичным; когда на самом деле вы так же патриотичны, как любое рациональное и хорошо информированное существо, но обладаете способностью к языкам, которую любите упражнять в разговоре. Этот вид путаницы не принимает во внимание неоспоримый факт, что люди постоянно общаются друг с другом на почве одного-единственного занятия, которое у них есть общего, часто простого развлечения, или потому, что, несмотря на все мыслимые различия, их притягивает друг к другу одно из тех таинственных естественных сродств, которые настолько неясны в своем происхождении и действии, что никакой человеческий разум не может их объяснить.