Я помню, как мне принудительно напомнили об узком опыте бедных в одном из тех случаев, которые часто случаются с теми, кто живет в деревне и знает своих более бедных соседей. Мой друг с детьми приехал погостить ко мне; и была одна бедная женщина, живущая в очень отдаленной деревушке на холме, которая взяла с меня обещание, что я привезу своего друга и его детей повидать ее, потому что она знала их мать, которая умерла, и питала к ней одну из тех сильных и постоянных привязанностей, которые часто живут в смиренных и верных сердцах. Мы питаем большое уважение к этой бедной женщине, которая во всех отношениях является совершенно исполнительным человеком, и она перенесла суровые испытания с большим терпением. Что ж, она была в восторге, увидев моего друга и его детей, в восторге от того, как хорошо они выглядели, как сильно выросли и так далее; а потом она заговорила о своих собственных малышах, показала нам книги, по которым они учатся, описала их характеры и сказала, что ее муж полностью обеспечен работой и ходит каждый день на сланцевую шахту, и стал гораздо спокойнее, чем раньше, и сделал ее гораздо счастливее. После этого она начала снова, говоря в точности те же вещи снова, и она сказала их в третий раз, и в четвертый раз. Когда мы ушли, мы заметили это повторение, и мы согласились, что бедная женщина, вместо того чтобы быть ограниченной в интеллекте, была естественно выше среднего, но что крайняя узость ее опыта, полное отсутствие разнообразия в ее жизни сделали невозможным для ее ума выбраться из этой маленькой домашней колеи. У нее было около полудюжины идей, и она жила в них, как человек в маленьком доме живет в очень немногих комнатах.
Теперь, как бы много уважения, почтения и привязанности вы ни питали к человеку такого рода, вы обнаружите, что невозможно наслаждаться таким обществом, потому что у разговора нет пищи. Это одна большая причина, почему культурные люди, кажется, избегают бедных, даже когда они нисколько их не презирают.
Больший опыт богатых соединен с несравненно большей силой приятного приема, потому что в их домах разговору не мешает множество мелких домашних трудностей и неудобств. Я иду провести день с очень бедным другом, и вот что, скорее всего, произойдет. Он и я можем говорить без перерыва, только когда мы вне дома. Внутри него его дети постоянно прерывают нас. Его жена находит меня помехой и жалеет, что я не пришел, потому что она не смогла обеспечить вещи в точности так, как желала. За обедом ее ум не в разговоре; она действительно занята мелкими домашними заботами. Я, со своей стороны, имею неприятное чувство, что создаю неудобство; и требуется непрестанное внимание, чтобы успокоить бдительную чувствительность хозяйки, которая так болезненно осознает недостатки своего маленького хозяйства. Если у меня крепкий аппетит, это хорошо; но горе мне, если мой аппетит мал, и я должен переедать, чтобы доказать, что стряпня хороша! Если я принимаю постель, жертва комнаты вызовет тесноту в другом месте, кроме того, я буду обузой в ранние утренние часы, когда ничто в хозяйстве не пригодно для публичного осмотра. Создавая все это неудобство другим, я страдаю от великого — быть остановленным в своих обычных занятиях. Если мне нужно несколько спокойных часов для чтения и письма, есть только один путь: я должен пойти частным образом в какой-нибудь отель и нанять гостиную для себя.
Теперь рассмотрите разницу, когда я иду навестить богатого друга! Первое восхитительное чувство — это то, что я не причиняю ни малейшего неудобства. Его приготовления для приема гостей постоянны и совершенны. Мое прибытие едва ли будет стоить его жене мысли; она просто отдала распоряжения утром, чтобы комната была готова и прибор был накрыт к столу. Ее ум свободен думать о любом предмете, который приходит на ум. Ее разговор, благодаря долгой практике, так же легок, как стиль хорошего писателя. Все причины прерывания тщательно держатся на заднем плане. Домашними деталями занимается полк слуг под своими офицерами. Дети находятся в своих комнатах со своими гувернантками и слугами, и мы видим их ровно столько, сколько нужно, чтобы быть приятными. Если я желаю уединения, ничто не может быть получено легче. По малейшему намеку комната предоставляется в мое распоряжение. Я помню один дом, где эта комната была великолепной библиотекой, полной книг, которые в то время я больше всего хотел изучить; и единственным прерыванием по утрам был бесшумный вход дорогой хозяйки дома, всегда ровно в одиннадцать часов, со стаканом вина и печеньем на маленьком серебряном подносе. Не материальная роскошь домов богатых людей — то, чего желал бы мудрый человек; но он должен полностью ценить их удобство и разнообразную пищу для ума, которую они дают, — книги, картины, диковинки. В одном есть музей древностей, которому мог бы позавидовать большой город, в другом — коллекция рисунков, в третьем — великолепная оружейная. В одном частном доме в Париже [9] было четырнадцать благородных салонов, содержащих искусство двухсот лет. Вы идете погостить в десять богатых домов и находите их все разными; вы наслаждаетесь разницей и в некотором смысле владеете разными вещами. Дома бедных все одинаковы, или если они отличаются, то не разнообразием художественного или интеллектуального интереса. Благодаря привычке останавливаться в домах друг друга богатые умножают свои богатства до бесконечности. В некотором роде своем (это не совсем путь ранних христиан) они имеют свои блага в общем пользовании.
Есть, несомненно, много гостей в домах богатых, которые мало заботятся о людях, которых посещают, но много о разнообразии и размещении, — гости, которые посещают место, а не владельца; гости, которые наслаждаются стряпней, винами, охотой и которые пошли бы в дом, если бы владелец был изменен, точно так же, как они продолжают покровительствовать какому-нибудь приятно расположенному и хорошо управляемому отелю после смены хозяев. Я едва ли знаю, как описать этих людей одним словом, но легко охарактеризовать их хозяев. Они — неоплачиваемые трактирщики.
Есть также люди, по-видимому гостеприимные, которые мало заботятся о людях, которых приглашают, — так мало, действительно, что мы не легко обнаруживаем, какой мотив у них есть для приглашения их. Ответ может быть в том, что они так сильно не любят одиночество, что любой гость приемлем, или же в том, что они хотят поклонников для красивого устройства и мебели своих домов; ибо какая польза иметь красивые вещи, если нет никого, чтобы оценить их? Хозяева этого класса — любители-экспоненты, или они подобны актерам-любителям, которые хотят аудиторию и которые будут приглашать людей прийти и слушать, не потому, что они заботятся о людях, а потому, что обескураживающе играть перед пустыми скамьями.
Эти два класса гостей и хозяев не могут существовать без богатства. Желание быть развлеченным прекращается сразу, когда известно, что развлечение будет низкого качества; и желание демонстрировать внутреннее устройство наших домов прекращается, когда мы слишком бедны, чтобы отдать должное утонченности нашего вкуса.
История о богатом человеке, у которого было много друзей и который видел, как они отпадают от него, когда он стал бедным, которая в различных формах появляется в каждую эпоху и обща для всех литератур, объясняется этими соображениями. Бакло не находит лорда Рейвенсвуда ценным безвозмездным трактирщиком; и Рейвенсвуд не стремится демонстрировать Бакло ведение хозяйства в Вулфс-Крэге.
Но совершенно вне паразитических гостей и демонстрирующих хозяев остается неоспоримый факт, что если вы любите богатого человека и бедного одинаково хорошо, вы предпочтете гостеприимство богатого человека из-за его большего удобства. Более того, вы справедливо и извинительно предпочтете гостеприимство богатого человека, даже если вы любите бедного человека больше, но находите его домашнее устройство неприятным, его жену измотанной, изношенной, раздражительной и нелюбезной, его детей невоспитанными, навязчивыми и грязными, его самого неспособным говорить о чем-либо рациональном из-за семейных прерываний и едва ли самим собой, своим лучшим и высшим «я» вообще посреди его домашних бед. [10]
Нет в мире нации, которая имела бы такое острое чувство ценности, почти необходимости, богатства для человеческого общения, как английская нация. В то время как в других странах люди думают: «Богатство — это душевный покой, богатство — это удобство, богатство — это элегантная жизнь», в Англии они молча принимают максиму: «Большой доход — это необходимость жизни»; и они классифицируют друг друга согласно масштабу своих хозяйств, глядя с неподдельным почтением на тех, у кого много слуг, много лошадей и гигантские дома, где раздается великое гостеприимство. Обычный англичанин думает, что он потерпел неудачу в жизни, и его друзья того же мнения, если он не достигает способности подражать этому стилю и состоянию, по крайней мере в меньшей степени. Я привел лучшие причины, почему это желательно; я понимаю и ценю их; но в то же время я думаю, что глубоко прискорбно, что расходы, далеко выходящие за рамки того, что может быть покрыто физическим или интеллектуальным трудом обычных работников, должны считаться необходимыми для того, чтобы люди могли встречаться и разговаривать в комфорте. Большой английский дом — это машина, которая работает с непревзойденной плавностью; но она подчиняет своего хозяина, она владеет своим номинальным владельцем. Джордж Борроу имел глубочайшее чувство рабства англичанина перед своим большим, хорошо устроенным жилищем и видел в нем причину бесчисленных тревог, часто заканчивающихся болезнями сердца, параличом, банкротством, а в меньших случаях — принесением в жертву всякого шанса на досуг и спокойное счастье. Немало землевладельцев искалечили себя, воздвигнув большой дом в своем имении, — одно из тех огромных, безвкусных зданий, которые выражают лишь напыщенную гордость. Какая мудрость в превосходной старой французской пословице: «Маленькая земля — маленький дом»!
Читатель, возможно, помнит мысль Герберта Спенсера о том, что демонстрация богатства призвана подчинять. Королевские дворцы строятся столь огромными и величественными, чтобы подавлять тех, кто приближается к монарху; и все богатые и влиятельные люди используют те же средства для той же цели, пусть и в меньшей степени. Это подводит нас к цене, которую приходится платить за общение с людьми высокого ранга и достатка. Не стоит ли заподозрить, что цена эта в каком-то смысле велика, раз многие из лучших и благороднейших умов мира либо вовсе избегают такого общения, либо принимают его с осторожностью и лишь с немногими богачами, которых они ценят независимо от их богатства?
Ответ заключается в том, что богатство и положение ожидают почтения — не столько смиренных и рабских манер, сколько того интеллектуального преклонения, которое мыслящий человек никогда не сможет проявить добровольно. Чем выше ранг особы, тем более дурным тоном считается противоречить ей или даже иметь собственное мнение в ее присутствии. Для мыслителя это невыносимо. Он не видит причин, по которым взгляды человека на все сущее должны быть самыми верными и здравыми только лишь потому, что этот человек богат и знатен.
Вы, мой дорогой Аристофил, чьи приятные манеры столь хорошо подходят для самого изысканного общества, могли бы дать интересные ответы на следующие вопросы: не находили ли вы когда-нибудь целесообразным хранить молчание, когда ваш состоятельный хозяин говорил вещи, против которых вы внутренне протестовали? Не заходили ли вы иногда еще дальше, выражая своего рода согласие с мнением, которое не было вашим собственным? Не достигли ли вы практикой способности выражать еще более сильное и искреннее согласие с тем, что казалось сомнительными суждениями?
Существует одна форма такого согласия, которая глубоко вредит характеру. Некая важная персона, быть может, знатная дама, в вашем присутствии несправедливо осуждает общественного деятеля, к которому вы питаете искреннее уважение. Вместо того чтобы смело защитить его, вы храните молчание и соглашаетесь. Вы боитесь обидеть, боитесь потерять расположение, боитесь, что если заговорите открыто, вас больше не пригласят в этот знатный дом.
Иногда нападкам подвергается не отдельный человек, а целый класс. Рассказывают, что одна знатная дама заявила, будто она «питает глубокое отвращение к французской литературе во всех ее проявлениях». Заметьте, что это высказывание содержит суровое осуждение всех французских авторов и всех читателей французской литературы. Осмелились бы вы сказать хоть слово в их защиту? Посмели бы вы намекнуть, например, что серьезному уму не повредило бы знакомство с Монтескье и Токвилем? Нет, сударь, вы бы склонили голову и приняли вид человека, глубоко потрясенного услышанным.
Таким образом, мало-помалу, через последовательные отказы от того, что мы думаем, и отречения от того, что мы знаем, мы можем прийти к состоянию привычной и пустой уступчивости, которая размягчает каждую фибру ума.
ЭССЕ XI.
ПРЕПЯТСТВИЕ В ВИДЕ ЯЗЫКА.
Величайшим препятствием для свободного общения между народами является не расстояние, не различия в умственных привычках и не противостояние национальных интересов; это просто несовершенный способ, которым обычно усваиваются языки, и ленивое довольство человечества низким уровнем владения иностранным языком, когда для эффективного обмена идеями потребовался бы гораздо более высокий уровень.
Представляется вероятным, что значительная часть будущего счастья человечества будет зависеть от решимости изучать иностранные языки более основательно. Международная неприязнь — родительница бесчисленных бед. С интеллектуальной точки зрения это великое зло, поскольку оно сужает наш круг идей и лишает нас света, исходящего от иностранных мыслителей. С коммерческой точки зрения это зло, поскольку оно побуждает нацию отказывать себе в удобствах, лишь бы избежать пугающего результата — принесения пользы другой стране. С политической точки зрения это огромное зло, поскольку оно ведет народы к войне друг с другом, заставляя их причинять и терпеть все ужасы, страдания и обнищание войны, вместо того чтобы пойти на небольшую уступку с той или иной стороны, которая была бы сделана без особого труда, будь дух двух стран более дружелюбным. Не можем ли мы поверить, что более общий дух дружелюбия возник бы в результате более личного общения, и что это стало бы следствием более глубокого лингвистического образования?
Мне всегда казалось невыразимым несчастьем для французов, что они недостаточно хорошо знакомы с английской литературой; и не просто с литературной точки зрения, а потому, что по столь многим вопросам, интересующим активные умы во Франции, для них было бы огромным преимуществом увидеть, как эти вопросы представали перед людьми, воспитанными в иной и более спокойной атмосфере. Если бы французы легко читали по-английски, они могли бы часто избегать (не переставая быть патриотами) многих тех ошибок, которые возникают из-за взгляда на вещи лишь с одной точки зрения. Я знаю нескольких умных французов, которые читают наших самых вдумчивых писателей в оригинале, и я вижу, каким приобретением для них стал этот расширенный опыт. С другой стороны, несомненно, что хорошая французская литература может оказать превосходное влияние на литературное развитие англичанина. Тщательное изучение той ясной, лаконичной и умеренной французской прозы, которая является самым совершенным цветком культурного национального ума, принесло огромную пользу некоторым английским писателям, сделав их менее неуклюжими, менее утомительными и менее многословными.
О коммерческих делах мне было бы самонадеянно говорить много, но никто не спорит, что международная торговля — это благо, и что она была бы невозможна без класса людей, владеющих иностранными языками. От этого класса людей, будь то купцы или делопроизводители по переписке, должно зависеть коммерческое общение между народами. Я нахожу утверждения иностранных торговцев, что если бы они лучше владели английским языком, многие торговые сделки, которые сейчас ускользают от них, могли бы проходить через их руки. Я сам часто замечал в небольших масштабах, что сделки международного характера совершались лишь потому, что одна из сторон знала язык другой, тогда как они, безусловно, не состоялись бы, если бы их пришлось проводить через агента или переводчика.
Что касается мира и войны, можно ли сомневаться, что главная причина наших мирных отношений с Соединенными Штатами кроется в факте нашего общего языка? У нас могут быть газетные перепалки, но сами газеты помогают сделать каждый вопрос понятным. Гораздо труднее добиться признания английских идей во Франции, однако даже наши отношения с Францией на практике более мирные, чем в прежние времена, и хотя между двумя странами существует острая ревность, они лучше понимают друг друга, так что разногласия, которые во времена Питта наверняка привели бы к кровопролитию, во времена Гладстона вызывают лишь «чернильные войны». Этот счастливый результат можно в значительной степени приписать английской привычке учить французский язык и ездить в Париж или на юг Франции. Нам не стоит ожидать какого-либо по-настоящему сердечного взаимопонимания между двумя странами, хотя это было бы неисчислимым благом для обеих. На это слишком трудно надеяться; их ревность с обеих сторон слишком раздражительна и слишком часто разгорается вновь из-за новых инцидентов, ибо ни одна из них не может сделать и шагу, не выведя другую из себя; но мы можем надеяться, что благодаря тихому и постоянному влиянию тех, кто знает оба языка, войны можно будет часто, хотя, возможно, и не всегда, избегать.
К сожалению, несовершенное знание иностранного языка малополезно, так как оно не дает подлинной свободы общения. Иностранцы не открывают свои умы тому, кто путается в их смысле; они считают его своего рода ребенком и обращаются к нему с «простыми для понимания вещами». Их доверие можно завоевать только демонстрацией чего-то вроде равенства в интеллекте, и никто не может доказать это, если у него нет средств сделать свои мысли понятными и даже, когда представляется случай, принять несколько смелый и авторитетный тон. Люди зрелого и превосходящего интеллекта, но с несовершенными лингвистическими навыками, рискуют столкнуться с своего рода снисходительным покровительством, когда находятся вне своей страны, как если бы они были столь же юны годами и слабы в силе мысли, сколь слабы в знании иностранных языков.