«Человеческое, слишком человеческое: Книга для свободных умов»

[1]

Die Sterne, die begehrt man nicht, Man freut sich ihrer Pracht.

Мы не желаем самих звезд, Их блеск радует наши сердца. — Дж. М. К.

ПЯТЫЙ РАЗДЕЛ.

ПРИЗНАКИ ВЫСШЕЙ И НИЗШЕЙ КУЛЬТУРЫ. 224.

Облагораживание через вырождение. — История учит, что народ лучше всего сохраняется там, где большинство придерживается одного общего духа вследствие сходства своих привычных и бесспорных принципов: вследствие, следовательно, своей общей веры. Так сила дается добрыми и основательными обычаями, так усваивается подчинение индивида, и напряженность характера становится врожденным даром, а впоследствии воспитывается как привычка. Опасность для этих сообществ, основанных на индивидах сильного и сходного характера, — это постепенно возрастающая глупость вследствие передачи, которая следует за всякой стабильностью, как ее тень. Именно от более нестесненных, более неуверенных и морально более слабых индивидов зависит интеллектуальный прогресс таких сообществ, именно они пытаются сделать все новое и многообразное. Множество из них погибает из-за своей слабости, не достигнув никакого особо заметного эффекта; но в целом, особенно когда у них есть потомки, они вспыхивают и время от времени наносят рану стабильному элементу сообщества. Именно в это больное и ослабленное место сообщество прививается чем-то новым; но его общая сила должна быть достаточно велика, чтобы впитать и ассимилировать эту новую вещь в свою кровь. Отклоняющиеся натуры имеют величайшее значение везде, где должен быть прогресс. Каждому оптовому прогрессу должно предшествовать частичное ослабление. Сильнейшие натуры сохраняют тип, более слабые помогают ему развиваться. Нечто подобное происходит в случае с индивидами; ухудшение, увечье, даже порок и, прежде всего, физическая или моральная потеря редко обходятся без своего преимущества. Например, болезненный человек посреди воинственного и беспокойного народа, возможно, будет иметь больше шансов остаться в одиночестве и тем самым стать спокойнее и мудрее, одноглазый человек будет обладать более сильным глазом, слепой человек будет иметь более глубокое внутреннее зрение и, безусловно, будет иметь более острый слух. В этом отношении мне кажется, что знаменитая Борьба за существование — не единственная точка зрения, с которой можно дать объяснение прогрессу или усилению индивида или народа. Скорее должны сойтись две разные вещи: во-первых, умножение стабильной силы через ментальную связь в вере и общем чувстве; во-вторых, возможность достижения высших целей через тот факт, что существуют отклоняющиеся натуры и, как следствие, частичное ослабление и ранение стабильной силы; именно более слабая натура, как более тонкая и свободная, делает всякий прогресс вообще возможным. Народ, который распадается и слаб в какой-либо одной части, но в целом все еще силен и здоров, способен впитать инфекцию нового и включить ее в свою пользу. Задача воспитания отдельного индивида такова: посадить его так твердо и уверенно, чтобы в целом он больше не мог быть отклонен со своего пути. Затем, однако, воспитатель должен ранить его или же воспользоваться ранами, которые наносит судьба, и когда таким образом возникли боль и нужда, в раненые места можно привить что-то новое и благородное. Что касается государства, Макиавелли говорит, что «форма правления имеет очень малое значение, хотя полуобразованные люди думают иначе. Великая цель государственного искусства должна быть долговечность, которая перевешивает все остальное, поскольку она ценнее свободы». Только при надежно основанной и гарантированной долговечности возможны непрерывное развитие и облагораживающая прививка. Как правило, однако, авторитет, опасный спутник всякой долговечности, будет выступать в оппозицию к этому.

225.

Свободомыслие — относительный термин. — Мы называем того человека свободомыслящим, кто мыслит иначе, чем от него ожидается в силу его происхождения, окружения, положения и должности или по причине преобладающих современных взглядов. Он — исключение, окованные умы — правило; последние упрекают его, говоря, что его свободные принципы либо имеют своим источником желание быть примечательным, либо заставляют предполагать свободные действия — то есть действия, которые несовместимы с окованной моралью. Иногда также говорят, что причину таких-то и таких-то свободных принципов можно проследить до ментальной извращенности и экстравагантности; но только злоба говорит так, и она не верит в то, что говорит, но желает тем самым причинить вред, ибо свободомыслящий обычно носит доказательство своей большей доброты и остроты интеллекта, написанное на лице так ясно, что окованные духи понимают это достаточно хорошо. Но два других вывода о свободомыслии искренне намерены; на самом деле многие свободомыслящие создаются тем или иным из этих путей. По этой причине, однако, принципы, к которым они приходят таким образом, могли бы быть более истинными и надежными, чем принципы окованных духов. В познании истины важно обладание ею, а не импульс, под которым она искалась, путь, которым она была найдена. Если свободомыслящие правы, то окованные духи неправы, и безразлично, достигли ли первые истины через аморальность или последние до сих пор удерживали ложь через мораль. Более того, для свободомыслящего не существенно, чтобы он придерживался более правильных взглядов, но чтобы он освободил себя от того, что было обычным, будь то успешно или катастрофически. Как правило, однако, он будет иметь истину, или по крайней мере дух исследования истины, на своей стороне; он требует причин, другие требуют веры.

226.

Происхождение веры. — Окованный дух занимает свою позицию не из убеждения, а из привычки; он христианин, например, не потому, что имел понимание разных вероисповеданий и мог сделать свой выбор; он англичанин не потому, что решил за Англию, но он нашел христианство и Англию готовыми и принял их без всякой причины, точно так же, как тот, кто родился в винодельческой стране, становится пьющим вино. Позже, возможно, будучи христианином и англичанином, он обнаружил несколько причин в пользу своей привычки; эти причины могут быть опровергнуты, но он не опровергнут при этом во всей своей позиции. Например, пусть окованный дух будет обязан привести свои причины против двоеженства, и тогда будет видно, основано ли его святое рвение в пользу единобрачия на разуме или на обычае. Принятие руководящих принципов без причин называется верой.

227.

Выводы, сделанные из последствий и прослеженные до разума и неразумия. — Все государства и порядки общества, профессии, супружество, образование, закон: все они находят силу и долговечность только в вере, которую окованные духи возлагают на них, — то есть в отсутствии причин или, по крайней мере, в предотвращении запросов о причинах. Ограниченные духи не желают охотно признавать это и чувствуют, что это pudendum. Христианство, однако, которое было очень простым в своих интеллектуальных идеях, не замечало этого pudendum, требовало веры и ничего, кроме веры, и страстно отвергало требование причин; оно указывало на успех веры: «Вы скоро почувствуете преимущества веры», — внушало оно, — «и через веру будете спасены». На самом деле государство следует тем же курсом, и каждый отец воспитывает своего сына таким же образом: «Просто верь в это», — говорит он, — «и ты скоро почувствуешь, какое добро это делает». Это подразумевает, однако, что истинность мнения доказывается его личной полезностью; полезность доктрины должна быть гарантией ее интеллектуальной уверенности и солидности. Это точно так же, как если бы обвиняемый в суде сказал: «Мой адвокат говорит всю правду, ибо только посмотрите, каков результат его речи: я буду оправдан». Поскольку окованные духи сохраняют свои принципы из-за их полезности, они предполагают, что свободный дух также ищет свою выгоду в своих взглядах и считает истинным только то, что выгодно ему. Но поскольку он, по-видимому, находит выгодным как раз противоположное тому, что находят выгодным его соотечественники или равные, последние предполагают, что его принципы опасны для них; они говорят или чувствуют: «Он не может быть прав, ибо он вреден для нас».

228.

Сильный, добрый характер. — Ограничение взглядов, которое привычка сделала инстинктом, ведет к тому, что называется силой характера. Когда кто-либо действует из немногих, но всегда из одних и тех же мотивов, его действия приобретают большую энергию; если эти действия согласуются с принципами окованных духов, они признаются, и они производят, более того, у тех, кто их совершает, ощущение доброй совести. Немногие мотивы, энергичное действие и добрая совесть составляют то, что называется силой характера. Человеку сильного характера не хватает знания о многих возможностях и направлениях действия; его интеллект окован и ограничен, потому что в данном случае он показывает ему, возможно, только две возможности; между этими двумя он должен теперь по необходимости выбирать, в соответствии со всей своей натурой, и он делает это легко и быстро, потому что ему не нужно выбирать между пятьюдесятью возможностями. Воспитывающее окружение стремится оковать каждого индивида, всегда помещая перед ним наименьшее число возможностей. Индивид всегда рассматривается своими воспитателями так, как если бы он был, действительно, чем-то новым, но должен стать дубликатом. Если он делает свое первое появление как нечто неизвестное, беспрецедентное, он должен быть превращен в нечто известное и прецедентное. У ребенка знакомое проявление ограничения называется добрым характером; становясь на сторону окованных духов, ребенок впервые раскрывает свое пробуждающееся общее чувство; с этим фундаментом общего чувства он в конечном итоге станет полезным своему государству или сословию.

229.

Стандарты и ценности окованных духов. — Есть четыре вида вещей, относительно которых ограниченные духи говорят, что они правы. Во-первых: все вещи, которые длятся, правы; во-вторых: все вещи, которые не являются бременем для нас, правы; в-третьих: все вещи, которые выгодны для нас, правы; в-четвертых: все вещи, ради которых мы принесли жертвы, правы. Последнее предложение, например, объясняет, почему война, которая была начата вопреки общественному чувству, ведется с энтузиазмом, как только жертва была принесена ради нее. Свободные духи, которые представляют свое дело перед форумом окованных духов, должны доказать, что свободные духи всегда существовали, что свободомыслие поэтому долговечно, что оно не станет бременем и, наконец, что в целом они являются преимуществом для окованных духов. Именно потому, что они не могут убедить ограниченных духов по этому последнему пункту, они ничего не выигрывают от того, что доказали первое и второе положения.

230.

Esprit fort. — По сравнению с тем, кто имеет традицию на своей стороне и не требует причин для своих действий, свободный дух всегда слаб, особенно в действии; ибо он знаком со слишком многими мотивами и точками зрения и имеет поэтому неуверенную и непрактичную руку. Какие средства существуют, чтобы сделать его сильным вопреки этому, так что он, по крайней мере, сумеет выжить и не погибнет безрезультатно? Что является источником сильного духа (esprit fort)? Это особенно вопрос о производстве гения. Откуда берется энергия, несгибаемая сила, выносливость, с которой один, в оппозиции к принятым идеям, стремится получить совершенно индивидуальное знание мира?

231.

Восхождение гения. — Изобретательность, с которой заключенный ищет средства свободы, самое хладнокровное и терпеливое использование каждого малейшего преимущества, может научить нас, какими инструментами природа иногда пользуется, чтобы произвести Гения, — слово, которое, я прошу, будет понято без всякого мифологического и религиозного оттенка; она, Природа, начинает это в темнице и возбуждает до предела его желание освободиться. Или дать другую картину: кто-то, кто полностью сбился с пути в лесу, но с необычной энергией стремится достичь открытого пространства в одном направлении или другом, иногда обнаружит новый путь, который никто не знал ранее; так возникают гении, которым приписывается оригинальность. Уже было сказано, что увечье, калечение или потеря какого-либо важного органа часто являются причиной необычного развития другого органа, потому что этот должен выполнять свою и также другую функцию. Это объясняет источник многих блестящих талантов. Эти общие замечания о происхождении гения могут быть применены к особому случаю, происхождению совершенного свободного духа.

232.

Предположение относительно происхождения свободомыслия. — Точно так же, как ледники увеличиваются, когда в экваториальных регионах солнце светит на моря с большей силой, чем до сих пор, так и очень сильное и распространяющееся свободомыслие может быть доказательством того, что где-то или как-то сила чувства выросла необычайно.

233.

Голос истории. — В общем, история, по-видимому, учит следующему о производстве гения: она плохо обращается с человечеством и мучает его — взывает к страстям зависти, ненависти и соперничества — доводит их до отчаяния, народ против народа, на протяжении целых столетий! Затем, возможно, как случайная искра от ужасной энергии, тем самым возбужденной, внезапно вспыхивает свет гения; воля, подобно лошади, взбешенной шпорой всадника, после этого вырывается и перепрыгивает в другую область. Тот, кто мог бы достичь понимания производства гения и желает практически осуществить то, как Природа обычно идет к работе, должен был бы быть таким же злым и безразличным, как сама Природа. Но, возможно, мы не слышали правильно.

234.

Ценность середины пути. — Возможно, что производство гения зарезервировано для ограниченного периода истории человечества. Ибо мы не должны ожидать от будущего всего того, что очень определенные условия были способны произвести; например, не поразительные эффекты религиозного чувства. Это имело свой день, и многое, что очень хорошо, никогда не может вырасти снова, потому что оно могло вырасти только из этого. Никогда больше не будет горизонта жизни и культуры, который ограничен религией. Возможно, даже тип святого возможен только с той определенной узостью интеллекта, которая, по-видимому, полностью исчезла. И таким образом, величайшая высота интеллекта, возможно, была зарезервирована для единственной эпохи; она появилась — и появляется, ибо мы все еще в этой эпохе — когда необычайная, долго накопленная энергия воли концентрируется, как исключительный случай, на интеллектуальных целях. Эта высота больше не будет существовать, когда эта дикость и энергия перестанут культивироваться. Человечество, вероятно, приближается ближе к своей фактической цели в середине своего пути, в среднее время своего существования, чем в конце. Может быть, силы, с которыми, например, искусство является условием, вымирают совсем; удовольствие от лжи, от неопределенного, символического, от опьянения, от экстаза может попасть в дурную славу. Ибо, безусловно, когда жизнь упорядочена в совершенном государстве, настоящее не предоставит больше мотива для поэзии, и только те лица, которые остались позади, просили бы о поэтической нереальности. Эти, тогда, наверняка смотрели бы с тоской назад на времена несовершенного государства, полуварварского общества, на наши времена.

235.

Гений и идеальное государство в конфликте. — Социалисты требуют комфортной жизни для наибольшего возможного числа. Если бы постоянный дом этой жизни комфорта, совершенное государство, был действительно достигнут, то эта жизнь комфорта разрушила бы почву, из которой растут великий интеллект и могучий индивид вообще, я имею в виду мощную энергию. Если бы это государство было достигнуто, человечество стало бы слишком утомленным, чтобы быть еще способным производить гения. Должны ли мы не желать поэтому, чтобы жизнь сохранила свой силовой характер, и чтобы дикие силы и энергии продолжали вызываться заново? Но теплые и сочувствующие сердца желают именно устранения этого дикого и силового характера, и самые теплые сердца, которые мы можем вообразить, желают этого страстнее всех, в то время как все время его страсть черпала свой огонь, свою теплоту, само свое существование именно из этого дикого и силового характера; самое теплое сердце, следовательно, желает устранения своего собственного фундамента, разрушения самого себя — то есть оно желает чего-то нелогичного, оно не разумно. Высший интеллект и самое теплое сердце не могут существовать вместе в одном человеке, и мудрый человек, который выносит суждение о жизни, смотрит за пределы доброты и только рассматривает ее как нечто, что не без ценности в общем суммировании жизни. Мудрый человек должен противостоять этим дигрессивным желаниям неразумной доброты, потому что он имеет интерес в продолжении своего типа и в конечном появлении высшего интеллекта; по крайней мере, он не будет продвигать основание «совершенного государства», поскольку в нем есть место только для утомленных индивидов. Христос, напротив, тот, кого мы можем считать имевшим самое теплое сердце, продвигал процесс делания человека глупым, поместил себя на сторону интеллектуально бедных и задержал производство величайшего интеллекта, и это было последовательно. Его противоположность, человек совершенной мудрости, — это может быть безопасно предсказано — будет так же неизбежно препятствовать производству Христа. Государство — это мудрое устройство для защиты одного индивида от другого; если его облагораживание преувеличено, индивид в конце концов будет ослаблен им, даже стерт, — таким образом, первоначальная цель государства будет наиболее полно сорвана.

236.

Зоны культуры. — Можно фигурально сказать, что эпохи культуры соответствуют зонам различных климатов, только что они лежат одна за другой, а не рядом друг с другом, как географические зоны. В сравнении с умеренной зоной культуры, в которую наша цель — войти, прошлое, говоря в общем, производит впечатление тропического климата. Бурные контрасты, внезапные изменения между днем и ночью, жара и цветовое великолепие, почитание всего, что было внезапным, таинственным, ужасным, быстрота, с которой разражались штормы: везде это щедрое изобилие положений природы; и противопоставленное этому, в нашей культуре, ясное, но отнюдь не яркое небо, чистый, но довольно неизменный воздух, острота, даже холод временами; таким образом, две зоны — контрасты друг другу. Когда мы видим, как в той прежней зоне самые яростные страсти подавляются и ломаются с таинственной силой метафизическими представлениями, мы чувствуем, как будто дикие тигры раздавливаются перед нашими глазами в кольцах могучих змей; наш ментальный климат лишен таких эпизодов, наше воображение умеренно, даже в снах не случается с нами то, что прежние народы видели бодрствуя. Но должны ли мы не радоваться этому изменению, даже признавая, что художники существенно испорчены исчезновением тропической культуры и находят нас, не-художников, немного слишком робкими? В этом отношении художники, безусловно, правы, отрицая «прогресс», ибо действительно сомнительно, показывают ли последние три тысячи лет продвижение в искусствах. Точно так же метафизический философ, как Шопенгауэр, не имел бы причины признавать прогресс с вниманием к метафизической философии и религии, если бы он взглянул назад на последние четыре тысячи лет. Для нас, однако, существование даже умеренных зон культуры — это прогресс.

237.

Возрождение и Реформация. — Итальянское Возрождение содержало в себе все положительные силы, которым мы обязаны современной культурой. Таковыми были освобождение мысли, пренебрежение авторитетами, триумф образования над тьмой традиции, энтузиазм к науке и научному прошлому человечества, освобождение Индивида, пыл к правдивости и неприязнь к заблуждению и простому эффекту (который пыл вспыхнул в целой компании художественных характеров, которые с величайшей моральной чистотой требовали от себя совершенства в своих работах, и ничего, кроме совершенства); да, Возрождение имело положительные силы, которые никогда еще не становились столь могучими снова в нашей современной культуре. Это был Золотой век последних тысячи лет, несмотря на все его пятна и пороки. С другой стороны, немецкая Реформация выделяется как энергичный протест устаревших духов, которые отнюдь не устали от средневековых взглядов на жизнь и которые встретили знаки ее распада, необычайную плоскость и отчуждение религиозной жизни, с глубоким унынием вместо радости, которая была бы уместна. С их северной силой и упрямством они отбросили человечество назад, вызвали контрреформацию, то есть католическое христианство самообороны, со всеми насилиями осадного положения, и задержали на два или три столетия полное пробуждение и овладение науками; точно так же, как они, вероятно, сделали навсегда невозможным полное взаимопрорастание античного и современного духа. Великая задача Возрождения не могла быть доведена до завершения, этому помешал протест современного отсталого немецкого духа (который, для своего спасения, имел достаточно смысла в Средние века, чтобы пересекать Альпы снова и снова). Это был шанс необычайного созвездия политики, что Лютер был сохранен и что его протест обрел силу, ибо император защищал его, чтобы использовать как оружие против Папы, и точно так же он тайно поддерживался Папой, чтобы использовать протестантских князей как противовес против императора. Без этой любопытной контригры намерений Лютер был бы сожжен, как Гус, — и утренняя заря просвещения, вероятно, взошла бы несколько раньше и с великолепием более прекрасным, чем мы можем теперь вообразить.

238.

Справедливость по отношению к становящемуся Богу. — Когда вся история культуры разворачивается перед нашим взором как смешение злых и благородных, истинных и ложных идей, и нас почти укачивает при виде этих бушующих волн, мы начинаем понимать, какое утешение заключено в концепции становящегося Бога. Это Божество раскрывается все больше и больше в превратностях и судьбах человечества; это не просто слепой механизм, бессмысленное и бесцельное смешение сил. Обожествление процесса бытия — это метафизический взгляд, подобный взгляду с маяка на море истории, в котором слишком исторически ориентированное поколение ученых находило свое утешение. Это не должно вызывать гнев, каким бы ошибочным ни был этот взгляд. Только те, кто, подобно Шопенгауэру, отрицает развитие, не чувствуют и страданий этой исторической волны, а потому, поскольку они ничего не знают об этом становящемся Боге и потребности в Его допущении, им следует по справедливости воздержаться от презрения.

239.

Плоды по сезонам. — Каждое лучшее будущее, которого желают для человечества, неизбежно во многих отношениях является и худшим будущим, ибо глупо полагать, что новая, более высокая ступень человечества соединит в себе все достоинства прежних ступеней и должна будет породить, например, высшую форму искусства. Скорее, каждый сезон имеет свои преимущества и прелести, которые исключают преимущества других сезонов. То, что выросло из религии и в ее соседстве, не может вырасти снова, если она была разрушена; в лучшем случае, хилые и запоздалые отпрыски могут ввести в заблуждение на этот счет, подобно случайным вспышкам воспоминаний о старом искусстве — состояние, которое, вероятно, выдает чувство утраты и лишения, но не является доказательством той силы, из которой могло бы родиться новое искусство.

240.

Возрастающая серьезность мира. — Чем более высокой культуры достигает индивид, тем меньше остается места для насмешек и презрения. Вольтер от всего сердца благодарил Небеса за изобретение брака и Церкви, которыми они так хорошо позаботились о нашем веселье. Но он и его время, а до него шестнадцатый век, исчерпали свои насмешки на эту тему; все, над чем сейчас потешаются в этом ключе, устарело и, прежде всего, слишком дешево, чтобы соблазнить покупателя. Теперь ищут причины; наш век — это век серьезности. Кого теперь заботит смешливое различение реальности и претенциозного притворства, того, чем человек является, и того, чем он хочет казаться; ощущение этого контраста производит совсем иной эффект, если мы ищем причины. Чем основательнее кто-либо понимает жизнь, тем меньше он будет насмехаться, хотя в конце концов, возможно, он посмеется над «основательностью своего понимания».

241.

Гений культуры. — Если бы кто-то пожелал вообразить гения культуры, на что бы он был похож? Он использует в качестве своих инструментов ложь, силу и бездумный эгоизм так уверенно, что его можно было бы назвать лишь злым, демоническим существом, но его цели, которые порой прозрачны, велики и благи. Это кентавр, полузверь-получеловек, у которого к тому же на голове ангельские крылья.

242.

Чудо-воспитание. — Интерес к воспитанию обретет великую силу лишь с того момента, когда будет отвергнута вера в Бога и Его попечение, точно так же, как искусство врачевания процветало лишь тогда, когда прекратилась вера в чудодейственные исцеления. Однако до сих пор существует всеобщая вера в чудо-воспитание; из величайшего беспорядка и смешения целей и неблагоприятных условий, как видели, вырастали самые плодотворные и могучие люди; могло ли это произойти естественно? Скоро эти случаи будут рассматриваться более пристально, более тщательно изучаться; но чудес никогда не обнаружат. В подобных обстоятельствах бесчисленное множество людей постоянно погибает; немногие спасшиеся поэтому обычно становились сильнее, потому что выдерживали эти плохие условия в силу неисчерпаемой врожденной силы, и эту силу они также упражняли и увеличивали в борьбе против этих обстоятельств; так объясняется чудо. Воспитание, которое больше не верит в чудеса, должно обращать внимание на три вещи: во-первых, сколько энергии унаследовано? во-вторых, какими средствами можно пробудить новую энергию? в-третьих, как можно приспособить индивида к столь многочисленным и разнообразным требованиям культуры, не тревожа его и не разрушая его личность, — короче говоря, как можно приобщить индивида к контрапункту частной и общественной культуры, как он может вести мелодию и одновременно аккомпанировать ей?

243.

Будущее врача. — Сейчас нет профессии, которая допускала бы такое возвышение, как профессия врача; то есть после того, как духовным врачам, так называемым пасторам, больше не позволено практиковать свои фокусы под аплодисменты публики, и культурный человек сторонится их. Высшее умственное развитие врача еще не достигнуто, даже если он понимает лучшие и новейшие методы, практикуется в них и умеет делать те быстрые выводы от следствий к причинам, которыми славится диагностика; кроме этого, он должен обладать даром красноречия, который приспосабливается к каждому индивиду и вытягивает его сердце из тела; мужественностью, один вид которой прогоняет всякое уныние (язву всех больных), тактом и гибкостью дипломата в переговорах между теми, кому для выздоровления нужна радость, и теми, кто по состоянию здоровья должен (и может) дарить радость; остротой детектива и адвоката, чтобы угадывать тайны души, не выдавая их, — короче говоря, хороший врач сейчас нуждается во всех уловках и художественных привилегиях любого другого профессионального класса. Так оснащенный, он готов стать благодетелем всего общества, увеличивая добрые дела, умственные радости и плодовитость, предотвращая злые мысли, замыслы и злодейства (злой источник которых так часто кроется в чреве), восстанавливая умственную и физическую аристократию (как создатель и противник браков), разумно сдерживая все так называемые душевные муки и угрызения совести. Так из «знахаря» он становится спасителем, и все же ему не нужно творить чудеса, и он не обязан позволять себя распинать.

244.

В соседстве с безумием. — Сумма ощущений, знаний и опыта, все бремя культуры, следовательно, стало столь велико, что перенапряжение нервов и мыслительных способностей является общей опасностью; действительно, культурные классы европейских стран повсеместно невротичны, и почти каждая из их великих семей находится на грани безумия в одной из своих ветвей. Правда, здоровье сейчас ищут всеми возможными способами; но в основном необходимо уменьшение этого напряжения чувств, этого гнетущего бремени культуры, которое, даже если бы его пришлось купить дорогой ценой, по крайней мере дало бы нам простор для великой надежды на новый Ренессанс. Христианству, философам, поэтам и музыкантам мы обязаны обилием глубоко эмоциональных ощущений; чтобы они не вышли из-под нашего контроля, мы должны призвать дух науки, который в целом делает нас несколько холоднее и скептичнее, и в частности охлаждает веру в окончательные и абсолютные истины; именно благодаря христианству она стала такой дикой.

245.

Колокольное литье культуры. — Культура была сделана подобно колоколу, внутри покрытия из более грубого, обыденного материала — ложь, насилие, безграничное расширение каждого отдельного «Я», каждого отдельного народа — вот что было покрытием. Пришло ли время снять его? Застыл ли сплав, стали ли добрые и полезные импульсы, привычки более благородной натуры настолько уверенными и всеобщими, что им больше не требуется опираться на метафизику и заблуждения религии, больше нет нужды в жесткости и насилии как мощных связях между человеком и человеком, народом и народом? Никакой знак от Бога больше не может помочь нам ответить на этот вопрос; наше собственное прозрение должно решить. Земное правление человека должно быть взято в руки самим человеком, его «всезнание» должно зорким оком следить за дальнейшей судьбой культуры.

246.

Циклопы культуры. — Тот, кто видел эти изборожденные котловины, которые когда-то содержали ледники, едва ли сочтет возможным, что настанет время, когда это же место станет долиной лесов, лугов и ручьев. То же самое и в истории человечества; дичайшие силы прокладывают путь, поначалу разрушительно, но их деятельность была тем не менее необходима, чтобы впоследствии более мягкая цивилизация могла построить свой дом. Эти ужасные энергии — то, что называется Злом, — суть циклопические архитекторы и дорожные строители человечества.

247.

Круговорот человечества. — Возможно, что все человечество — лишь фаза развития определенного вида животных ограниченной продолжительности. Человек, возможно, вырос из обезьяны и вернется к обезьяне, без того чтобы кто-либо интересовался окончанием этой любопытной комедии. Подобно тому как с упадком римской цивилизации и ее важнейшей причиной, распространением христианства, произошло всеобщее обезображивание человека в пределах Римской империи, так и через возможный упадок общей культуры может произойти гораздо большее обезображивание и, наконец, озверение человека, пока он не достигнет обезьяны. Но именно потому, что мы способны взглянуть в лицо этой перспективе, мы, возможно, будем способны предотвратить такой конец.

248.

Утешительная речь отчаянного продвижения. — Наш век производит впечатление промежуточного состояния; старые способы рассмотрения мира, старые культуры еще частично существуют, новые еще не уверены и не привычны, а потому лишены решительности и последовательности. Кажется, будто все становится хаотичным, будто старое теряется, а новое никчемно и становится все слабее. Но именно это чувствует солдат, который учится маршировать; некоторое время он более неуверен и неловок, потому что его мышцы движутся то по старой системе, то по новой, и ни одна не одерживает решительной победы. Мы колеблемся, но необходимо не терять мужества и не отказываться от того, что мы только что обрели. Более того, мы не можем вернуться к старому, мы сожгли свои корабли; не остается ничего, кроме как быть храбрыми, что бы ни случилось. — Маршируй вперед, только продвигайся! Возможно, наше поведение выглядит как прогресс; но если нет, то слова Фридриха Великого могут быть применены и к нам, причем как утешение: «Ах, мой дорогой Зульцер, вы недостаточно знаете эту проклятую расу, к которой мы принадлежим».

249.

Страдание от прошлой культуры. — Тот, кто решил проблему культуры, страдает от чувства, подобного тому, которое испытывает наследник неправедно нажитых богатств или принц, правящий благодаря насилию своих предков. Он думает об их происхождении с печалью и часто стыдится, часто раздражителен. Вся сумма сил, радости, бодрости, которую он посвящает своим владениям, часто уравновешивается глубокой усталостью; он не может забыть их происхождение. Он с унынием смотрит в будущее; он хорошо знает, что его преемники будут страдать от прошлого так же, как и он.

250.

Манеры. — Хорошие манеры исчезают по мере того, как уменьшается влияние Двора и исключительной аристократии; это снижение может быть ясно замечено десятилетие за десятилетием теми, у кого есть глаз на общественное поведение, которое становится заметно вульгарнее. Никто больше не знает, как ухаживать и льстить разумно; отсюда возникает нелепый факт, что в случаях, когда мы должны воздать должное (например, великому государственному деятелю или художнику), слова глубочайшего чувства, простой, крестьянской честности приходится заимствовать из-за смущения, вызванного отсутствием грации и остроумия. Таким образом, публичные торжественные встречи людей кажутся все более неуклюжими, но более полными чувств и честности, не будучи таковыми на самом деле. Но должен ли всегда происходить упадок манер? Мне кажется, скорее, что манеры описывают глубокую кривую и что мы приближаемся к их низшей точке. Когда общество станет уверенным в своих намерениях и принципах, так что они будут оказывать формирующее воздействие (манеры, которые мы усвоили из прежних формирующих условий, теперь унаследованы и усваиваются все слабее), тогда появятся светские манеры, жесты и социальные выражения, которые должны казаться необходимыми и просто естественными, потому что они суть намерения и принципы. Лучшее распределение времени и труда, гимнастические упражнения, превращенные в сопровождение всякого прекрасного досуга, усиленное и более суровое размышление, которое приносит мудрость и гибкость даже телу, — все это повлечет за собой. Здесь, конечно, мы могли бы с улыбкой подумать о наших ученых и рассмотреть, действительно ли те, кто хочет считаться предтечами этой новой культуры, отличаются лучшими манерами? Это вряд ли так; хотя дух их может быть достаточно охоч, плоть их слаба. Прошлое культуры еще слишком сильно в их мышцах, они все еще стоят в скованной позиции и являются наполовину мирскими священниками и наполовину зависимыми воспитателями высших классов, и к тому же они были сделаны калеками и лишены жизни педантизмом науки и устаревшими, бездуховными методами. В любом случае, следовательно, они физически, а часто и на три четверти умственно, все еще придворные старой, даже устаревшей культуры, и как таковые сами являются устаревшими; новый дух, который время от времени обитает в этих старых жилищах, часто служит лишь для того, чтобы сделать их более неуверенными и испуганными. В них обитают призраки прошлого, так же как и призраки будущего; что удивительного, если они не носят лучшего выражения лица или не показывают самого приятного поведения?

251.

Будущее науки. — Тому, кто работает и ищет в ней, Наука доставляет много удовольствия, — тому, кто учит ее факты, очень мало. Но так как все важные истины науки должны постепенно стать общим местом и повседневными делами, даже это небольшое количество удовольствия исчезает, точно так же, как мы давно перестали получать удовольствие от изучения восхитительной таблицы умножения. Теперь, если Наука продолжает доставлять меньше удовольствия сама по себе и всегда находит больше удовольствия в том, чтобы бросать тень сомнения на утешения метафизики, религии и искусства, этот величайший из всех источников удовольствия, которому человечество обязано почти всей своей человечностью, становится обедненным. Поэтому высшая культура должна дать человеку двойной мозг, две мозговые камеры, так сказать, одну, чтобы чувствовать науку, и другую, чтобы чувствовать не-науку, которые могут лежать бок о бок, без путаницы, делимые, исключающие друг друга; это необходимость здоровья. В одной части лежит источник силы, в другой — регулятор; она должна быть нагрета иллюзиями, односторонностями, страстями; а злонамеренные и опасные последствия перегрева должны быть предотвращены с помощью сознательной Науки. Если эта необходимость высшей культуры не удовлетворена, дальнейший ход человеческого развития можно почти наверняка предсказать: интерес к тому, что истинно, прекращается, так как он гарантирует меньше удовольствия; иллюзия, заблуждение и воображение шаг за шагом отвоевывают древнюю территорию, потому что они соединены с удовольствием; крах науки: рецидив в варварство — вот следующий результат; человечество должно начать ткать свою сеть заново после того, как, подобно Пенелопе, разрушило ее за ночь. Но кто заверит нас, что оно всегда найдет для этого необходимые силы?

252.

Удовольствие от проницательности. — Почему проницательность, эта сущность искателя и философа, связана с удовольствием? Во-первых, и прежде всего, потому что тем самым мы осознаем свою силу, по той же причине, по которой гимнастические упражнения, даже без зрителей, доставляют удовольствие. Во-вторых, потому что в процессе познания мы превосходим старые идеи и их представителей и становимся, или верим, что являемся, завоевателями. В-третьих, потому что даже очень маленькое новое знание возвышает нас над всеми и заставляет чувствовать, что мы единственные, кто знает предмет правильно. Это три самые важные причины удовольствия, но есть много других, в зависимости от природы проницательного человека. Немаловажный указатель на таковые дан там, где никто бы не стал искать, — в отрывке из моей паренетической работы о Шопенгауэре, устройством которого может быть доволен каждый опытный служитель знания, даже если бы он пожелал обойтись без иронического оттенка, который, кажется, пронизывает те страницы. Ибо если верно, что для создания ученого «должно быть смешано множество весьма человеческих импульсов и желаний», что ученый действительно является весьма благородным, но не чистым металлом и «состоит из запутанного смешения весьма различных импульсов и влечений», то же самое можно сказать в равной степени о создании и природе художника, философа и морального гения — и какими бы прославленными великими именами ни был наполнен этот список. Все человеческое заслуживает иронического рассмотрения в отношении своего происхождения, — поэтому ирония так излишня в мире.

253.

Верность как доказательство обоснованности. — Это верный признак здравой теории, если в течение сорока лет ее создатель не испытывает к ней недоверия; но я утверждаю, что еще никогда не было философа, который в конечном итоге не осудил бы философию своей юности. Возможно, однако, он не говорил публично об этой перемене мнений по соображениям честолюбия или, что более вероятно у благородных натур, из деликатного уважения к своим приверженцам.

254.

Увеличение того, что интересно. — В процессе высшего образования все становится интересным для человека, он умеет быстро находить поучительную сторону вещи и указывать пальцем на место, где она может заполнить пробел в его идеях или где она может подтвердить мысль. Благодаря этому скука исчезает все больше и больше, как и чрезмерная возбудимость темперамента. Наконец, он движется среди людей, как ботаник среди растений, и смотрит на себя как на феномен, который лишь сильно возбуждает его проницательный инстинкт.

255.

Суеверие одновременности. — Одновременные вещи связаны между собой, говорят. Далеко умирает родственник, и в то же время мы видим его во сне, — следовательно! Но умирают бесчисленные родственники, а мы не видим их во сне. Это как с потерпевшими кораблекрушение, которые дают обеты; впоследствии в храмах мы не видим вотивных табличек тех, кто погиб. Человек умирает, сова ухает, часы останавливаются — все в один час ночи, — разве не должно быть какой-то связи? Такая близость с природой, которую предполагает это допущение, льстит человечеству. Этот вид суеверия вновь встречается в утонченной форме у историков и описателей культуры, которые обычно испытывают своего рода гидрофобный ужас перед всем тем бессмысленным смешением, которым так богата индивидуальная и национальная жизнь.

256.

Действие, а не знание, упражняемое наукой. — Ценность строгого занятия наукой в течение некоторого времени заключается не именно в ее результатах, ибо они, по сравнению с океаном того, что стоит знать, — лишь бесконечно малая капля. Но это дает дополнительную энергию, решительность и стойкость выносливости; это учит, как достигать цели подходящим образом. В этом отношении очень ценно, с прицелом на все, что будет сделано позже, однажды побыть научным человеком.

257.

Юношеское очарование науки. — Поиск истины все еще сохраняет очарование того, что он находится в сильном контрасте с серым и теперь утомительным заблуждением; но это очарование постепенно исчезает. Правда, мы все еще живем в юношеском возрасте науки и привыкли следовать за истиной как за прекрасной девушкой; но как будет, когда однажды она станет пожилой, сварливой женщиной? Почти во всех науках фундаментальное знание либо найдено в самые ранние времена, либо все еще ищется; какое разное влечение это оказывает по сравнению с тем временем, когда все существенное найдено и искателю остается лишь скудный сбор (каковое ощущение можно познать в нескольких исторических дисциплинах).

258.

Статуя человечества. — С гением культуры происходит то же, что было с Челлини, когда отливалась его статуя Персея; расплавленной массы грозило не хватить, но она должна была хватить, поэтому он бросил туда свои тарелки и блюда, и все, что попадалось под руку. Точно так же гений бросает туда заблуждения, пороки, надежды, бред и другие вещи как из более низкого, так и из более благородного металла, ибо статуя человечества должна возникнуть и быть законченной; что за беда, если кое-где использован более простой материал?

259.

Мужская культура. — Греческая культура классической эпохи — это мужская культура. Что касается женщин, Перикл выражает все в надгробной речи: «Они лучше всего тогда, когда о них как можно меньше говорят среди мужчин». Эротическое отношение мужчин к юношам было необходимой и единственной подготовкой, до степени, недоступной нашему пониманию, всякого мужского воспитания (почти так же, как долгое время все высшее образование женщин было достижимо только через любовь и брак). Весь идеализм силы греческой натуры бросался в это отношение, и вероятно, что никогда с тех пор с молодыми людьми не обращались так внимательно, так любовно, так всецело с прицелом на их благополучие (virtus), как в пятом и шестом веках до н.э. — согласно прекрасному изречению Гёльдерлина: «denn liebend giebt der Sterbliche vom Besten». Чем выше свет, в котором рассматривалось это отношение, тем ниже опускалось общение с женщиной; ничего другого не принималось во внимание, кроме производства детей и похоти; не было интеллектуального общения, даже настоящего ухаживания. Если далее вспомнить, что женщины были даже исключены из состязаний и зрелищ всякого рода, то остаются лишь религиозные культы как их единственное высшее занятие. Ибо хотя в трагедиях Электра и Антигона были представлены, это было лишь терпимо в искусстве, но не любимо в реальной жизни, — точно так же, как сейчас мы не можем вынести ничего патетического в жизни, но любим это в искусстве. У женщин не было иной миссии, кроме как производить красивые, сильные тела, в которых характер отца жил бы как можно более неразрывно, и тем самым противодействовать возрастающему нервному напряжению такой высокоразвитой культуры. Это сохраняло греческую культуру молодой относительно долгое время; ибо в греческих матерях греческий гений всегда возвращался к природе.

260.

Предрассудок в пользу величия. — Ясно, что люди переоценивают все великое и выдающееся. Это проистекает из сознательной или бессознательной идеи, что они считают очень полезным, когда один человек бросает все свои силы на одно дело и превращает себя в чудовищный орган. Безусловно, равное развитие всех своих сил более полезно и счастливее для человека; ибо каждый талант — это вампир, который сосет кровь и силу из других способностей, и преувеличенная продуктивность может довести самого одаренного почти до безумия. В кругу искусств, тоже, крайние натуры вызывают слишком много внимания; но гораздо более низкая культура необходима, чтобы быть ими плененным. Люди подчиняются по привычке всему, что ищет власти.

261.

Тираны духа. — Только там, где падает луч мифа, сияет жизнь греков; в остальном она мрачна. Греческие философы теперь грабят себя, лишая этого мифа; не кажется ли, что они хотели покинуть солнечный свет ради тени и мрака? И все же ни одно растение не избегает света; и, по правде говоря, те философы искали лишь более яркого солнца; миф — был недостаточно чист, недостаточно сиял для них. Они нашли этот свет в своем знании, в том, что каждый из них называл своей «истиной». Но в те времена знание сияло с большей славой; оно было еще молодо и знало мало обо всех трудностях и опасностях своего пути; оно все еще могло надеяться достичь одним прыжком центральной точки всего бытия и оттуда решить загадку мира. Эти философы имели твердую веру в себя и свою «истину», и с ней они ниспровергали всех своих соседей и предшественников; каждый из них был воинственным, жестоким тираном. Счастье в вере, что они являются обладателями истины, возможно, никогда не было больше в мире, но не были больше и жесткость, высокомерие, тирания и зло такой веры. Они были тиранами, они были тем, следовательно, чем каждый грек хотел быть и чем каждый был, если мог. Возможно, Солон — единственное исключение; он рассказывает в своих стихах, как он презирал личную тиранию. Но он делал это из любви к своим трудам, к своему законотворчеству; а быть законодателем — это сублимированная форма тирании. Парменид также создавал законы. Пифагор и Эмпедокл, вероятно, делали то же самое; Анаксимандр основал город. Платон был воплощенным желанием стать величайшим философским законодателем и основателем Государств; он, кажется, ужасно страдал от неисполнения своей природы, и к концу его душа была наполнена самой горькой желчью. Чем больше греческие философы теряли в силе, тем больше они страдали внутренне от этой горечи и злобы; когда различные секты боролись за свои истины на улице, тогда впервые души этих искателей истины были полностью засорены завистью и сплетнями; тиранический элемент тогда бушевал как яд внутри их тел. Эти многие мелкие тираны хотели бы пожрать друг друга; не сохранилось ни единой искры любви и очень мало радости в их собственном знании. Изречение, что тираны обычно бывают убиты и что их потомки недолговечны, верно и для тиранов духа. Их история коротка и жестока, и их последствия обрываются внезапно. Можно сказать почти обо всех великих эллинах, что они, кажется, пришли слишком поздно: так было с Эсхилом, с Пиндаром, с Демосфеном, с Фукидидом: одно поколение — и затем оно прошло навсегда. Это бурный и мрачный элемент в греческой истории. Мы сейчас, правда, восхищаемся евангелием черепах. Мыслить исторически — это почти то же самое сейчас, как если бы во все века история делалась согласно теории «Наименьшее возможное количество за самое долгое возможное время!» О! как быстро бежит греческая история! С тех пор жизнь никогда не была такой экстравагантной — такой безграничной. Я не могу убедить себя, что история греков следовала тому естественному курсу, за который она так прославлена. Они были слишком разнообразно одарены, чтобы быть постепенными, упорядоченными, как черепаха, когда она бежит наперегонки с Ахиллесом, и это называется естественным развитием. Греки шли быстро вперед, но столь же быстро вниз; движение всей машины настолько интенсифицировано, что одного камня, брошенного среди ее колес, было достаточно, чтобы сломать ее. Таким камнем, например, был Сократ; дотоле столь чудесно регулярное, хотя, конечно, слишком быстрое развитие философской науки было разрушено в одну ночь. Не праздный вопрос, не открыл бы Платон, если бы остался свободен от сократического очарования, еще более высокий тип философского человека, который навсегда потерян для нас. Мы смотрим в века до него как в мастерскую скульптора таких типов. Пятый и шестой века до н.э. казались обещающими нечто большее и высшее, чем они произвели; они остановились на обещании и объявлении. И все же вряд ли есть большая потеря, чем потеря типа, новой, доселе не открытой высшей возможности философской жизни: — Даже из более старого типа большинство плохо передано; мне кажется, что все философы, от Фалеса до Демокрита, удивительно трудны для распознавания, но тот, кому удается подражать этим фигурам, ходит среди образцов могущественнейшего и чистейшего типа. Эта способность, конечно, редка, она отсутствовала даже у тех поздних греков, которые занимались знанием более старой философии; Аристотель, особенно, едва ли имел глаза в голове, когда стоит перед этими великими. И так кажется, будто эти великолепные философы жили напрасно, или будто они были предназначены лишь для того, чтобы подготовить сварливых и болтливых последователей сократических школ. Как я сказал, здесь пробел, разрыв в развитии; должно было случиться какое-то великое несчастье, и единственная статуя, которая могла бы раскрыть смысл и цель той великой художественной подготовки, была либо сломана, либо неудачна; что произошло на самом деле, навсегда осталось тайной мастерской.

То, что произошло среди греков, — а именно, что каждый великий мыслитель, который верил, что обладает абсолютной истиной, становился тираном, так что даже умственная история греков приобрела тот жестокий, поспешный и опасный характер, который показан их политической историей, — этот тип событий не был тем самым исчерпан, многое подобное происходило даже в более современные времена, хотя постепенно становясь реже и теперь лишь изредка показывая чистую, наивную совесть греческих философов. Ибо в целом доктрины оппозиции и скептицизм теперь говорят слишком мощно, слишком громко. Период умственной тирании прошел. Правда, в сферах высшей культуры всегда должно быть верховенство, но отныне это верховенство находится в руках олигархов духа. Несмотря на местное и политическое разделение, они образуют сплоченное общество, чьи члены узнают и признают друг друга, что бы ни распространяло общественное мнение и вердикты рецензентов и газетных писателей, влияющих на массы, в пользу или против них. Умственное превосходство, которое раньше разделяло и ожесточало, в наши дни обычно объединяет; как могли бы отдельные индивиды утвердиться и плыть по жизни своим курсом, против всех течений, если бы они не видели других, подобных им, живущих здесь и там в подобных условиях, и не пожимали бы их руки в борьбе как против охлократического характера полуума и полукультуры, так и против случайных попыток установить тиранию с помощью масс? Олигархи нужны друг другу, они — лучшая радость друг друга, они понимают свои знаки, но каждый тем не менее свободен, он сражается и побеждает на своем месте и погибает, скорее чем подчиниться.

262.

Гомер. — Величайшим фактом в греческой культуре остается то, что Гомер так рано стал пан-эллинским. Вся умственная и человеческая свобода, которой достигли греки, восходит к этому факту. В то же время это было фактически фатально для греческой культуры, ибо Гомер нивелировал, поскольку он централизовал, и растворил более серьезные инстинкты независимости. Время от времени из глубин эллинизма возникала оппозиция Гомеру: но он всегда оставался победителем. Все великие умственные силы имеют угнетающий эффект, так же как и освобождающий; но, конечно, есть разница, Гомер ли, или Библия, или Наука тиранят человечество.

263.

Таланты. — В таком высокоразвитом человечестве, как нынешнее, каждый индивид естественно имеет доступ ко многим талантам. У каждого есть врожденный талант, но лишь у немногих рождается и тренируется та степень твердости, выносливости и энергии, что он действительно становится талантом, становится тем, что он есть, то есть что он разряжает его в работах и действиях.

264.

Остроумный человек — переоцененный или недооцененный. — Ненаучные, но талантливые люди ценят каждый знак интеллекта, находится ли он на истинном или ложном пути; прежде всего, они хотят, чтобы человек, с которым они общаются, развлекал их своим остроумием, подстегивал их, воспламенял их, уносил их в серьезности и игре, и в любом случае был мощным амулетом, чтобы защитить их от скуки. Научные натуры, с другой стороны, знают, что дар обладания всякого рода понятиями должен строго контролироваться научным духом: не то, что сияет, обманывает и возбуждает, а часто незначительная истина — вот плод, который он умеет стряхнуть с дерева познания. Подобно Аристотелю, ему не позволено делать никакого различия между «занудами» и «остроумцами», его демон ведет его через пустыню так же, как через тропическую растительность, чтобы он мог получать удовольствие только от действительно актуального, осязаемого, истинного. У незначительных ученых это производит общее презрение и подозрение к ловкости, а с другой стороны, ловкие люди часто имеют отвращение к науке, как, например, почти все художники.

265.

Разум в школе. — У школы нет задачи более важной, чем учить строгому мышлению, осторожному суждению и логическим выводам, поэтому она не должна обращать внимание на то, что мешает этим операциям, например, на религию. Она может рассчитывать на то, что человеческая неопределенность, обычай и нужда позже ослабят лук слишком сурового мышления. Но пока ее влияние длится, она должна внедрять то, что является существенным и отличительным пунктом в человеке: «Разум и Наука, самая высшая сила человека» — как судит Гёте. Великий естествоиспытатель, фон Бэр, думает, что превосходство всех европейцев по сравнению с азиатами лежит в тренированной способности приводить причины для того, во что они верят, на что последние совершенно неспособны. Европа пошла в школу логического и критического мышления, Азия все еще не умеет различать истину и вымысел и не осознает, проистекают ли ее убеждения из индивидуального наблюдения и систематического мышления или из воображения. Разум в школе сделал Европу тем, что она есть; в Средние века она была на пути к тому, чтобы снова стать частью и зависимостью Азии, — утратив, следовательно, научный ум, которым она была обязана грекам.

266.

Недооцененный эффект преподавания в публичной школе. — Ценность публичной школы редко ищут в тех вещах, которые действительно изучаются там и уносятся, чтобы никогда не быть потерянными, но в тех вещах, которые изучаются и которые ученик приобретает только против своей воли, чтобы избавиться от них снова как можно скорее. Каждый образованный человек признает, что чтение классиков, как оно сейчас практикуется, — это чудовищный процесс, проводимый до того, как молодые люди созреют для него, учителями, которые каждым словом, часто одним своим видом, бросают плесень на хорошего автора. Но в этом и заключается ценность, обычно не признаваемая, этих учителей, которые говорят на абстрактном языке высшей культуры, который, хотя и сух и труден для понимания, все же является своего рода высшей гимнастикой мозга; и есть ценность в постоянном повторении в их языке идей, художественных выражений, методов и аллюзий, которые молодые люди почти никогда не слышат в разговорах своих родственников и на улице. Даже если ученики только слышат, их интеллект невольно тренируется к научному способу рассмотрения вещей. Невозможно выйти из этой дисциплины, оставаясь совершенно нетронутым ее абстрактным характером, и остаться простым дитя природы.

267.

Изучение многих языков. — Изучение многих языков наполняет память словами вместо фактов и мыслей, а это сосуд, который у каждого человека может содержать лишь определенное ограниченное количество содержимого. Поэтому изучение многих языков вредно, поскольку оно пробуждает веру в обладание ловкостью и, по правде говоря, придает своего рода обманчивую важность социальному общению. Оно также косвенно вредно тем, что противостоит приобретению твердых знаний и намерению завоевать уважение людей честным путем. Наконец, это топор, который приложен к корню тонкого чувства языка в нашем родном языке, который тем самым неизлечимо повреждается и разрушается. Две нации, которые произвели величайших стилистов, греки и французы, не изучали иностранных языков. Но так как человеческое общение всегда должно становиться более космополитичным, и так как, например, хороший купец в Лондоне должен теперь уметь читать и писать на восьми языках, изучение многих языков, конечно, стало необходимым злом; но которое, будучи наконец доведено до крайности, вынудит человечество найти средство, и в каком-то далеком будущем появится новый язык, используемый сначала как язык торговли, затем как язык интеллектуального общения вообще, затем для всех, так же верно, как когда-нибудь будет авиация. Зачем иначе филология изучала законы языков целое столетие и оценивала необходимую, ценную и успешную часть каждого отдельного языка?