«Человеческое, слишком человеческое: Книга для свободных умов»

112.

При виде некоторых античных жертвенных инструментов. — Факт того, сколько чувств потеряно для нас, может быть виден, например, в смешении забавного, даже непристойного, с религиозным чувством. Ощущение возможности этой смеси исчезает, мы только понимаем исторически, что она существовала на праздниках Деметры и Диониса, в христианских пасхальных играх и Мистериях. Но мы также знаем то, что благородно в союзе с бурлеском и тому подобным, трогательное, смешанное со смешным, что, возможно, более поздняя эпоха не сможет понять.

113.

Христианство как древность. — Когда в воскресное утро мы слышим, как звонят старые колокола, мы спрашиваем себя: «Возможно ли это! Это делается из-за еврея, распятого две тысячи лет назад, который сказал, что он Сын Божий. Доказательство такого утверждения отсутствует». Конечно, в наши времена христианская религия — это древность, которая датируется очень ранними веками, и тот факт, что ее утверждения все еще верят, когда в остальном все претензии подвергаются такому строгому экзамену, является, возможно, старейшей частью этого наследия. Бог, который создает сына от смертной женщины; мудрец, который требует, чтобы человек больше не работал, больше не судил, но должен обращать внимание на знаки приближающегося конца света; справедливость, которая принимает невинное существо как замену в жертве; тот, кто приказывает своим ученикам пить свою кровь; молитвы о чудесном вмешательстве; грехи, совершенные против Бога и искупленные через Бога; страх будущего, к которому смерть является порталом; форма креста в эпоху, которая больше не знает значения и стыда креста, [3] как ужасно все это кажется нам, как будто восставшее из могилы древнего прошлого! Достоверно ли, что в такие вещи все еще верят?

114.

Что негреческого в христианстве. — Греки не считали гомеровских богов возвышающимися над ними, подобно господам, а себя — находящимися под ними, подобно слугам, как это было у евреев. Они видели в них лишь, как в зеркале, совершеннейшие примеры своей собственной касты; следовательно, идеал, а не противоположность своей собственной природе. Здесь присутствует чувство родства, возникает взаимный интерес, своего рода симмахия. Человек высоко ценит себя, когда дает себе таких богов и ставит себя в отношение, подобное отношению низшего дворянства к высшему; в то время как италийские народы придерживаются подлинно крестьянской веры, с постоянным страхом перед злыми и вредоносными силами и мучительными духами. Везде, где олимпийские боги отступали на задний план, греческая жизнь становилась более мрачной и тревожной. Христианство, напротив, угнетало человека и сокрушало его до основания, погружая его, словно в глубокую тину; затем в чувство абсолютной порочности оно внезапно вливало свет божественного милосердия, так что удивленный человек, ослепленный прощением, издавал крик радости и на мгновение верил, что носит в себе все небо. Все психологические чувства христианства воздействуют на этот нездоровый избыток настроения и на глубокую порчу ума и сердца, которую оно влечет за собой; оно желает разрушать, ломать, одурманивать, приводить в замешательство — лишь одного оно не желает, а именно умеренности, и поэтому оно в глубочайшем смысле варварское, азиатское, низменное и негреческое.

115.

Быть религиозным с выгодой. — Есть трезвые и трудолюбивые люди, на которых религия вышита, словно кайма высшей человечности; им полезно оставаться религиозными, это их украшает. Все люди, которые не понимают никакого ремесла в оружии — включая язык и перо как оружие, — становятся рабскими; для таких христианская религия очень полезна, ибо тогда раболепие принимает вид христианских добродетелей и удивительным образом облагораживается. Люди, которым их повседневная жизнь кажется слишком пустой и монотонной, легко становятся религиозными; это понятно и извинительно, только они не имеют права требовать религиозных чувств от тех, чья повседневная жизнь не является пустой и монотонной.

116.

Обыватель-христианин. — Если бы христианство было право с его теориями о мстящем Боге, о всеобщей греховности, об искуплении и опасности вечного проклятия, то было бы признаком слабого интеллекта и отсутствия характера не стать священником, апостолом или отшельником и не трудиться со страхом и трепетом только ради собственного спасения; было бы бессмысленно так пренебрегать вечными благами ради временного комфорта. Принимая как должное, что вера существует, обыватель-христианин — это жалкая фигура, человек, который действительно не может сложить два и два и который, более того, именно из-за своей умственной неспособности к ответственности не заслуживал того, чтобы быть наказанным так сурово, как постановило христианство.

117.

О мудрости христианства. — Это ловкий ход со стороны христианства — проповедовать полную никчемность, греховность и презренность человечества так громко, чтобы пренебрежение со стороны ближних стало уже невозможным. «Он может грешить сколько угодно, он по сути не отличается от меня — это я во всех отношениях никчемен и презренен», — говорит себе христианин. Но даже это чувство утратило свое самое острое жало, потому что христианин больше не верит в свою индивидуальную презренность; он плох, как люди вообще, и утешает себя аксиомой: «Мы все одного поля ягоды».

118.

Смена фронта. — Как только религия торжествует, у нее в качестве врагов оказываются все те, кто был бы ее первыми учениками.

119.

Судьба христианства. — Христианство возникло с целью облегчить сердце; но теперь оно должно сначала сделать сердце тяжелым, чтобы потом облегчить его. Следовательно, оно погибнет.

120.

Доказательство удовольствием. — Приятное мнение принимается за истинное — это доказательство удовольствия (или, как говорит Церковь, доказательство силы), которым так гордятся все религии, когда им следовало бы стыдиться его. Если бы вера не приносила блаженства, в нее не верили бы; сколь же малоценной она должна быть тогда!

121.

Опасная игра. — Тот, кто теперь дает волю своим религиозным чувствам, должен также позволить им возрастать, он не может поступить иначе. Его природа тогда постепенно меняется; она благоприятствует всему, что связано с религиозным элементом и близко к нему, весь кругозор суждения и чувства затуманивается, покрывается религиозными тенями. Ощущение не может стоять на месте; поэтому нужно быть осторожным.

122.

Слепые ученики. — Пока хорошо знаешь силу и слабость своего учения, своего искусства, своей религии, их власть еще мала. Ученик и апостол, у которого нет глаз для слабостей учения, религии и так далее, ослепленный видом учителя и своим почтением к нему, обычно обладает из-за этого большей властью, чем сам учитель. Без слепых учеников влияние человека и его дела еще никогда не становилось великим. Помочь учению победить часто означает лишь смешать его с глупостью так, чтобы вес последней принес победу и первому.

123.

Отделение церкви от государства. — В мире недостаточно религии даже для того, чтобы разрушить религии.

124.

Безгрешность человека. — Если понять, как «грех вошел в мир», а именно через ошибки разума, из-за которых люди считали друг друга, и даже отдельный индивид считал себя, гораздо более черными и худшими, чем это было на самом деле, то все ощущение станет гораздо легче, и человек и мир предстанут в сиянии невинности, созерцать которое будет благом. Посреди природы человек всегда является ребенком per se. У этого ребенка иногда бывает тяжелый и пугающий сон, но когда он открывает глаза, он всегда обнаруживает, что снова вернулся в Рай.

125.

Нерелигиозность художников. — Гомер настолько чувствует себя как дома среди своих богов и настолько фамильярен с ними как поэт, что он должен был быть глубоко нерелигиозным; то, что дала ему народная вера — скудное, грубое, отчасти ужасное суеверие, — он трактовал так же свободно, как скульптор свою глину, с той же беззаботностью, которой обладали Эсхил и Аристофан и которой в более поздние времена отличались великие художники Возрождения, как и Шекспир и Гёте.

126.

Искусство и сила ложных интерпретаций. — Все видения, ужасы, оцепенения и экстазы святых — это хорошо известные формы болезни, которые лишь по причине глубоко укоренившихся религиозных и психологических ошибок интерпретируются ими иначе, а именно не как болезни. Так, возможно, даймоний Сократа был лишь аффектом слуха, который он, в соответствии со своим господствующим моральным образом мысли, истолковал иначе, чем это было бы сейчас. То же самое с безумием и бреднями пророков и прорицателей; это всегда степень знания, фантазии, усилий, морали в голове и сердце интерпретаторов, которая сделала из этого так много. Для величайших достижений людей, которых называют гениями и святыми, необходимо, чтобы они насильно обеспечили себе интерпретаторов, которые неправильно понимают их во благо человечества.

127.

Почитание безумия. — Поскольку было замечено, что возбуждение часто делает ум яснее и порождает счастливые озарения, верили, что самые счастливые озарения и внушения вызываются величайшим возбуждением; и поэтому безумных почитали как мудрых и прорицателей. Это основано на ложном выводе.

128.

Обещания науки. — Цель современной науки: как можно меньше боли, как можно дольше жизнь — своего рода вечное блаженство, следовательно; но, безусловно, очень скромное по сравнению с обещаниями религий.

129.

Запретная щедрость. — В мире недостаточно любви и доброты, чтобы позволить нам раздавать их часть воображаемым существам.

130.

Продолжение религиозного культа в чувствах. — Римско-католическая церковь, а до этого все античные культы, господствовали над всем спектром средств, с помощью которых человека приводили в непривычные состояния и делали неспособным к холодному расчету суждения или ясному мышлению разума. Церковь, дрожащая от глубоких звуков; глухие, регулярные, останавливающие призывы священнической толпы бессознательно передают свое напряжение прихожанам и заставляют их слушать почти со страхом, как будто готовится чудо; влияние архитектуры, которая, как жилище Божества, простирается в неопределенность и заставляет бояться своего явления во всех своих мрачных пространствах, — кто пожелал бы вернуть такие вещи человечеству, если в необходимые предпосылки больше не верят? Но результаты всего этого, тем не менее, не потеряны; внутренний мир благородных, эмоциональных, глубоко сокрушенных натур, полных предчувствий, благословленных надеждой, врожден человечеству главным образом благодаря этому культу; то, что существует от него сейчас в душе, тогда культивировалось в больших масштабах, когда оно прорастало, росло и расцветало.

131.

Болезненные последствия религии. — Как бы мы ни думали, что отвыкли от религии, это, тем не менее, сделано не так основательно, чтобы лишить нас удовольствия от встречи с религиозными ощущениями и настроениями, например, в музыке; и если философия показывает нам оправданность метафизических надежд и обретаемый отсюда глубокий душевный покой и говорит, например, о «цельном, верном евангелии во взгляде мадонн Рафаэля», мы воспринимаем такие утверждения и толкования особенно тепло; здесь философу легче доказать; то, что он желает дать, соответствует сердцу, которое желает получить. Отсюда можно заметить, как менее вдумчивые свободные умы на самом деле обижаются только на догмы, но хорошо знакомы с очарованием религиозных ощущений; им жаль терять последние ради первых. Научная философия должна быть очень осторожной, чтобы не подсовывать ошибки на почве этой потребности — потребности, которая выросла и, следовательно, является временной, — даже логики говорят о «предчувствиях» истины в этике и в искусстве (например, о подозрении, что «природа вещей едина»), что должно быть им запрещено. Между тщательно установленными истинами и такими «предчувствуемыми» вещами остается непреодолимая пропасть: первые обязаны интеллекту, а вторые — потребности. Голод не доказывает, что существует пища для его утоления, но что он желает пищи. «Предчувствовать» не означает признание существования вещи в какой-либо степени, но ее возможность, поскольку она желаема или вызывает страх; «предчувствие» не продвигает ни на шаг в страну определенности. Мы невольно верим, что части философии, окрашенные религией, доказаны лучше других; но на самом деле все наоборот, однако у нас есть внутреннее желание, чтобы это было так, чтобы то, что приносит блаженство, было, следовательно, также и истинным. Это желание вводит нас в заблуждение, заставляя принимать плохие доводы за хорошие.

132.

О христианской потребности в искуплении. — При тщательном размышлении должно быть возможно получить свободное от мифологии объяснение того процесса в душе христианина, который называется потребностью в искуплении, следовательно, чисто психологическое объяснение. До настоящего времени психологические объяснения религиозных состояний и процессов, безусловно, находились в некоторой немилости, поскольку теология, называвшая себя свободной, вела свою невыгодную практику в этой области; ибо здесь с самого начала (как дает нам повод предполагать ум ее основателя, Шлейермахера) имелось в виду сохранение христианской религии и продолжение христианской теологии; теологии, которая должна была найти новую опору в психологических анализах религиозных «фактов» и, прежде всего, новое занятие. Не заботясь о таких предшественниках, мы рискнем дать следующую интерпретацию рассматриваемого феномена. Человек осознает определенные действия, которые стоят далеко внизу в обычном ранге действий; он даже обнаруживает в себе склонность к подобным действиям, склонность, которая кажется ему почти такой же неизменной, как вся его природа. Как охотно он попробовал бы себя в том другом виде действий, которые в общей оценке признаются самыми возвышенными и высокими, как радостно он чувствовал бы себя полным доброго сознания, которое должно следовать за бескорыстным образом мысли! Но, к сожалению, он останавливается на этом желании, и недовольство тем, что он не может его удовлетворить, добавляется ко всем другим недовольствам, которые вызвали в нем его жизненная доля или последствия тех вышеупомянутых злых действий; так что результатом является глубокое дурное настроение, с поиском врача, который мог бы устранить его и все его причины. Это состояние не ощущалось бы так горько, если бы человек просто откровенно сравнивал себя с другими людьми — тогда у него не было бы причин быть недовольным собой в особой степени, он лишь нес бы свою долю общего бремени человеческого недовольства и несовершенства. Но он сравнивает себя с существом, которое, как говорят, способно только на те действия, которые называются неэгоистичными, и жить в постоянном сознании бескорыстного образа мысли, т.е. с Богом; именно потому, что он всматривается в это чистое зеркало, его образ кажется ему таким темным, таким необычно искаженным. Затем его пугает мысль об этом же существе, поскольку оно парит перед его воображением как воздающая справедливость; во всех возможных малых и великих событиях он думает, что узнает его гнев и угрозы, что он даже чувствует удары его бича как судьи и палача. Кто поможет ему в этой опасности, которая перспективой неизмеримой продолжительности наказания превосходит в ужасе все другие страхи идеи?

133.

Прежде чем мы рассмотрим дальнейшие последствия этого психического состояния, признаем, что не из-за своей «вины» и «греха» человек попал в это состояние, а из-за ряда ошибок разума; что это была вина зеркала, если его образ казался ему таким темным и ненавистным, и что это зеркало было его работой, весьма несовершенной работой человеческого воображения и способности суждения. Во-первых, природа, способная только на чисто неэгоистичные действия, более сказочна, чем феникс; ее даже нельзя ясно вообразить, просто потому, что при внимательном рассмотрении вся идея «неэгоистичного действия» исчезает в воздухе. Ни один человек никогда не делал ничего, что было бы сделано только для других и без какого-либо личного мотива; как он мог бы быть способен сделать что-то, что не имело отношения к нему самому, и, следовательно, без внутреннего обязательства (которое всегда должно иметь свое основание в личной потребности)? Как могло бы эго действовать без эго? Бог, который, напротив, есть вся любовь, как такой часто представляется, не был бы способен ни на одно неэгоистичное действие, в связи с чем вспоминается изречение Лихтенберга, которое, безусловно, взято из более низкой сферы: «Мы никак не можем чувствовать за других, как говорится; мы чувствуем только за себя. Это звучит жестко, но на самом деле это не так, если правильно понять. Мы любим не отца, не мать, не жену, не ребенка, а приятные ощущения, которые они нам доставляют»; или, как говорит Ларошфуко: «Si on croit aimer sa maîtresse pour l'amour d'elle, on est bien trompé». Чтобы узнать причину, почему действия любви ценятся больше других, не из-за их природы, а из-за их полезности, нам следует сравнить уже упомянутые исследования «О происхождении моральных чувств». Но если бы человек пожелал быть полностью похожим на этого Бога Любви, делать и желать всего для других и ничего для себя, последнее невозможно по той причине, что он должен делать очень много для себя, чтобы быть способным сделать что-то из любви к другим. Затем принимается как должное, что другой достаточно эгоистичен, чтобы снова и снова принимать эту жертву, эту жизнь ради него, — так что люди любви и жертвы имеют интерес в продолжении существования тех, кто лишен любви и неспособен к жертве, и, чтобы существовать, высшая мораль была бы обязана положительно принуждать к существованию аморальности (чем она, безусловно, уничтожила бы сама себя). Далее: концепция Бога беспокоит и смиряет, пока в нее верят; но о том, как она возникла, в нынешнем состоянии науки сравнительной этнологии не может быть никаких сомнений; и с пониманием этого происхождения всякая вера рушится. Христианин, который сравнивает свою природу с Божьей, подобен Дон Кихоту, который недооценивал свою храбрость, потому что его голова была полна чудесных подвигов героев рыцарских романов, — стандарт измерения в обоих случаях принадлежит к области басни. Но если идея Бога удалена, то удалено и чувство «греха» как проступка против божественных законов, как пятна на существе, обетном Богу. Тогда, возможно, все еще остается та подавленность, которая переплетена и связана со страхом наказания мирского правосудия или презрения людей; подавленность от угрызений совести, самый острый шип в сознании греха, всегда удаляется, если мы признаем, что, хотя своим собственным поступком мы согрешили против человеческого происхождения, человеческих законов и установлений, все же мы не поставили под угрозу «вечное спасение души» и ее отношение к Божеству. И если человеку удается обрести философское убеждение в абсолютной необходимости всех действий и их полной безответственности, и впитать это в свою плоть и кровь, даже эти остатки угрызений совести исчезают.

134.

Теперь, если христианин, как мы сказали, впал в путь самопрезрения вследствие определенных ошибок из-за ложной, ненаучной интерпретации своих действий и ощущений, он должен с большим удивлением заметить, как это состояние презрения, угрызения совести и недовольство в целом не длятся вечно, как иногда приходят часы, когда все это развеивается из его души и он чувствует себя снова свободным и мужественным. По правде говоря, удовольствие в самом себе, утешение собственной силой, вместе с необходимым ослаблением со временем всякого глубокого чувства, обычно оказывались победоносными; человек снова любит себя, он чувствует это, — но именно эта новая любовь, это самоуважение кажутся ему невероятными, он может видеть в этом лишь совершенно незаслуженное нисхождение потока милосердия свыше. Если он раньше верил, что в каждом событии он может распознать предупреждения, угрозы, наказания и всякого рода проявления божественного гнева, то теперь он находит божественную благость во всех своих переживаниях — это событие кажется ему полным любви, то — полезным намеком, третье, и, действительно, все его счастливое настроение — доказательством того, что Бог милосерден. Как раньше, в своем состоянии боли, он интерпретировал свои действия ложно, так теперь он неверно интерпретирует свои переживания; свое настроение комфорта он считает действием силы, действующей вне его самого, любовь, с которой он на самом деле любит себя, кажется ему божественной любовью; то, что он называет милосердием и прологом к искуплению, на самом деле является самопрощением, самоискуплением.

135.

Следовательно: определенная ложная психология, определенный род образной интерпретации мотивов и переживаний является необходимым предварительным условием для того, чтобы стать христианином и почувствовать потребность в искуплении. Когда эта ошибка разума и воображения распознана, человек перестает быть христианином.

136.

О христианском аскетизме и святости. — Насколько сильно отдельные мыслители стремились изобразить как чудо редкие проявления морали, которые обычно называют аскетизмом и святостью, чудеса, которые было бы почти оскорблением и святотатством объяснять в свете здравого смысла, настолько же сильна и склонность к этому оскорблению. Могучий импульс природы во все времена приводил к протесту против этих проявлений; наука, поскольку она является подражанием природе, по крайней мере позволяет себе восстать против предполагаемой необъяснимости и недоступности этих возражений. До сих пор это, безусловно, не удалось: эти явления все еще необъяснимы, к великой радости вышеупомянутых почитателей морально-чудесного. Ибо, говоря в общем, необъяснимое должно быть абсолютно необъяснимым, необъяснимое — абсолютно неестественным, сверхъестественным, чудесным, — так гласит требование в душах всех религиозных и метафизических людей (также художников, если они к тому же являются мыслителями); в то время как ученый видит в этом требовании «злое начало» само по себе. Общая, первая вероятность, на которую натыкаешься при созерцании святости и аскетизма, заключается в том, что их природа является сложной, ибо почти везде, как в физическом мире, так и в моральном, кажущееся чудесным успешно сводилось к сложному, многоусловному. Рискнем, следовательно, изолировать отдельные импульсы из души святых и аскетов и, наконец, представить их как переплетенные.

137.

Существует вызов самому себе, к возвышеннейшему проявлению которого относятся многие формы аскетизма. Некоторые индивиды имеют такую большую потребность в осуществлении своей власти и любви к господству, что, за неимением других объектов или потому, что им никогда не удавалось иначе, они наконец выдумывают идею тирании над определенными частями своей собственной природы, частями или степенями самих себя. Так, многие мыслители признаются во взглядах, которые явно не служат ни увеличению, ни улучшению их репутации; многие намеренно навлекают на себя презрение других, когда, храня молчание, могли бы легко оставаться уважаемыми; другие противоречат прежним мнениям и не колеблются называться непоследовательными — напротив, они стремятся к этому и ведут себя как безрассудные всадники, которые любят лошадь больше всего тогда, когда она стала дикой, неуправляемой и покрытой потом. Так человек взбирается на опасные тропы на самые высокие горы, чтобы посмеяться над своим собственным страхом и дрожащими коленями; так философ признается во взглядах на аскетизм, смирение, святость, в яркости которых его собственный портрет выглядит в худшем из возможных светов. Это сокрушение самого себя, это презрение к собственной природе, это spernere se sperni, о котором так много говорило христианство, на самом деле является очень высокой степенью тщеславия. Вся мораль Нагорной проповеди относится сюда; человек получает подлинное удовольствие, совершая насилие над собой этими преувеличенными требованиями, а впоследствии боготворя эти тиранические требования своей души. В каждой аскетической морали человек поклоняется одной части себя как Богу и обязан, следовательно, демонизировать другие части.

138.

Человек не одинаково морален во все часы, это хорошо известно. Если его мораль судится как способность к великим самопожертвенным решениям и самоотречению (которые, будучи непрерывными и ставшими привычными, называются святостью), он наиболее морален в страстях; высшее чувство предоставляет ему совершенно новые мотивы, в которых он, трезвый и холодный, как обычно, возможно, даже не верит, что способен. Как это происходит? Вероятно, из-за близости всего великого и высоко возбуждающего; если человек однажды доведен до состояния необычайного напряжения, он так же способен на осуществление ужасной мести, как и на ужасное сокрушение своей потребности в мести. Под влиянием мощного чувства он желает в любом случае великого, мощного, огромного; и если он случайно замечает, что жертва собой удовлетворяет его так же хорошо, как или лучше, чем жертва других, он выбирает это. Фактически, следовательно, он заботится только о том, чтобы разрядить свое чувство; чтобы облегчить свое напряжение, он хватает копья врага и вонзает их себе в грудь. Что в самоотречении было нечто великое, а не в мести, человечество должно было усвоить долгой привычкой; Божество, которое принесло себя в жертву, было самым сильным, самым эффективным символом этого рода величия. Как победа над самым трудным врагом, внезапное овладение аффектом — так представляется это отречение; и до сих пор оно сходит за вершину морали. В действительности речь идет о смешении одной идеи с другой, в то время как темперамент сохраняет равную высоту, равный уровень. Умеренные люди, которые отдыхают от своих страстей, больше не понимают морали тех моментов; но всеобщее восхищение тех, кто имел те же переживания, поддерживает их; гордость — их утешение, когда аффект и понимание их поступка исчезают. Поэтому, в сущности, даже те действия самоотречения не являются моральными, поскольку они совершаются не строго по отношению к другим; скорее, другой лишь предоставляет высоконапряженному темпераменту возможность разрядиться через это отречение.

139.

Во многих отношениях аскет стремится облегчить себе жизнь, обычно путем полного подчинения чужой воле или всеобъемлющему закону и ритуалу; нечто вроде того, как брамин не оставляет ничего на свое собственное решение, но соотносит каждый момент со священными предписаниями. Это подчинение является мощным средством достижения самообладания: человек занят и поэтому не скучает, и все же не имеет побуждения к своеволию или страсти; после завершенного дела нет чувства ответственности и вместе с ним нет мук раскаяния. Мы отреклись от собственной воли раз и навсегда, и это легче, чем отрекаться от нее лишь время от времени; как также легче отказаться от желания полностью, чем держать его в рамках. Когда мы вспоминаем нынешнее отношение человека к Государству, мы обнаруживаем, что даже здесь безусловное подчинение удобнее, чем условное. Святой, следовательно, облегчает свою жизнь абсолютным отречением от своей личности, и мы ошибаемся, если в этом явлении восхищаемся высочайшим героизмом морали. В любом случае труднее пронести свою личность без колебаний и неясности, чем освободиться от нее вышеупомянутым образом; более того, это требует гораздо больше духа и рассудительности.

140.

После того как я обнаружил во многих менее легко объяснимых действиях проявления того удовольствия в чувстве per se, я хотел бы признать также в самопрезрении, которое является одним из признаков святости, и точно так же в делах самоистязания (через голод и бичевание, членовредительство, симуляцию безумия) средство, с помощью которого те натуры борются против общей усталости своей жизненной воли (своих нервов); они используют самые болезненные раздражители и жестокости, чтобы выйти на время, во всяком случае, из той тупости и скуки, в которую они так часто погружаются из-за своей большой умственной лени и того подчинения чужой воле, которое уже описано.

141.

Самое обычное средство, которое аскет и святой использует, чтобы сделать жизнь еще сносной и забавной, состоит в периодической войне с попеременными победой и поражением. Для этого ему нужен противник, и он находит его во «внутреннем враге». Он главным образом использует свою склонность к тщеславию, любви к почестям и власти, а также свои чувственные желания, чтобы ему было позволено рассматривать свою жизнь как постоянную битву, а себя — как поле битвы, на котором добрые и злые духи борются с переменным успехом. Хорошо известно, что чувственное воображение умеряется, даже почти рассеивается регулярным половым сношением, тогда как, напротив, оно становится необузданным и диким от воздержания или нерегулярности. Воображение многих христианских святых было грязным в чрезвычайной степени; в силу тех теорий, что эти желания были настоящими демонами, бушующими внутри них, они не чувствовали себя слишком ответственными; этому чувству мы обязаны весьма поучительной откровенностью их самопризнаний. В их интересах было, чтобы эта борьба всегда поддерживалась в той или иной степени, потому что, как мы уже сказали, их пустая жизнь была тем самым развлечена. Но чтобы борьба могла казаться достаточно важной и вызывать длительное сочувствие и восхищение не-святых, было необходимо, чтобы чувственность всегда больше поносилась и клеймилась, опасность вечного проклятия была так тесно связана с этими вещами, что весьма вероятно, что целыми столетиями христиане производили детей с нечистой совестью, чем человечеству, безусловно, был нанесен большой вред. И все же здесь истина перевернута с ног на голову, что особенно неподходяще для истины. Конечно, христианство сказало, что каждый человек зачат и рожден во грехе, и в невыносимом превосходно-христианстве Кальдерона эта мысль снова появляется, связанная и скрученная, как самый искаженный парадокс, который есть, в известных строках —

«Величайший грех человека — то, что он вообще родился».

Во всех пессимистических религиях акт деторождения рассматривался как зло само по себе. Это отнюдь не вердикт всего человечества, даже не всех пессимистов. Например, Эмпедокл не видел во всем эротическом ничего постыдного, дьявольского или греховного; но, напротив, на великой равнине бедствия он видел только одну обнадеживающую и искупительную фигуру — Афродиту; она казалась ему гарантией того, что борьба не будет длиться вечно, но что скипетр будет однажды передан более нежному даймону. У настоящих христианских пессимистов был, как было сказано, интерес в господстве иного мнения; для одиночества и духовной пустыни их жизней им требовался вечно живой враг, и общепризнанный враг, через борьбу с которым и преодоление которого они могли постоянно представлять себя не-святым как непостижимые, полусверхъестественные существа. Но когда наконец этот враг обратился в бегство навсегда вследствие их образа жизни и их подорванного здоровья, они немедленно поняли, как населить свое внутреннее пространство новыми даймонами. Подъем и падение чаш весов гордости и смирения поддерживали их размышляющие умы так же, как чередования желания и душевного мира. В то время психология служила не только для того, чтобы бросить тень подозрения на все человеческое, но чтобы угнетать, бичевать, распинать; люди желали найти себя как можно более плохими и злыми, они искали тревоги за спасение своих душ, отчаяния в собственных силах. Все естественное, с чем человек связал идею зла и греха (как, например, он все еще привык делать в отношении эротического), тревожит и затуманивает воображение, вызывает испуганный взгляд, заставляет человека ссориться с самим собой и быть неуверенным и недоверчивым к себе. Даже его сны имеют привкус неспокойной совести. И все же в реальности вещей это страдание от того, что естественно, полностью лишено основания, оно является лишь следствием мнений о вещах. Легко увидеть, как люди становятся хуже, считая неизбежно-естественное плохим, и впоследствии всегда чувствуя себя сделанными такими. Это козырь религии и метафизики, которые желают иметь человека злым и греховным по природе, бросить тень подозрения на природу и тем самым действительно сделать его плохим, ибо он учится чувствовать себя злым, так как не может сбросить с себя одежду природы. После долгой жизни естественной жизнью он постепенно начинает чувствовать себя обремененным таким грузом греха, что сверхъестественные силы необходимы, чтобы поднять этот груз, и с этим возникает так называемая потребность в искуплении, которая соответствует не реальной, а только воображаемой греховности. Если мы рассмотрим отдельные моральные требования самых ранних времен христианства, то везде обнаружится, что требования преувеличены, чтобы человек не мог их удовлетворить; намерение не в том, чтобы он стал более моральным, а в том, чтобы он чувствовал себя как можно более греховным. Если бы человек не находил это чувство приятным — почему бы он придумал такую идею и придерживался ее так долго? Как в античном мире неизмеримая сила интеллекта и изобретательности была потрачена на умножение удовольствия от жизни через праздничные культы, так и в эпоху христианства неизмеримое количество интеллекта было принесено в жертву другому стремлению — человек должен во что бы то ни стало быть заставлен чувствовать себя греховным и тем самым быть возбужденным, оживленным, одушевленным. Возбуждать, оживлять, одушевлять любой ценой — не это ли девиз расслабленной, перезревшей, перекультурной эпохи? Спектр всех естественных ощущений был пройден сто раз, душа устала, после чего святой и аскет изобрели новый вид стимулов для жизни. Они предстали перед общественным взором не совсем как пример для многих, но как ужасное и все же восхитительное зрелище, которое происходило на той пограничной земле между миром и сверхмиром, в которой в то время все люди верили, что видят то лучи небесного света, то нечестивые языки пламени, светящиеся в глубинах. Глаз святого, устремленный на ужасный смысл этой короткой земной жизни, на близость последнего решения относительно бесконечных новых промежутков существования, этот горящий глаз в полуистощенном теле заставлял людей старого мира дрожать до самых глубин; смотреть, с содроганием отворачиваться, чувствовать заново притяжение зрелища и поддаваться ему, пить его глубоко, пока душа не дрожала от огня и лихорадки, — это было последнее удовольствие, которое изобрела античность после того, как она притупилась даже при виде травли зверей и человеческих боев.

142.

Итак, подытожим. То состояние души, в котором радовался святой или зарождающийся святой, было составлено из элементов, которые мы все хорошо знаем, только под влиянием иных, нежели религиозные, концепций они проявляют себя в других цветах и тогда привыкли встречать порицание человека так же полно, как, с тем украшением религии и конечного смысла существования, они могут рассчитывать на получение восхищения и даже поклонения — могли рассчитывать, по крайней мере, в прежние века. Иногда святой практикует тот вызов самому себе, который является близким родственником господства любой ценой и дает чувство власти даже самому одинокому; иногда его раздутая чувствительность перепрыгивает от желания дать своим страстям полную волю к желанию свергнуть их, как диких лошадей, под могучим давлением гордого духа; иногда он желает полного прекращения всех беспокоящих, мучающих, раздражающих ощущений, бодрствующего сна, длительного покоя на лоне тупой, животной и растительноподобной лени; иногда он ищет борьбы и возбуждает ее внутри себя, потому что скука показала ему свой зевающий лик. Он бичует свое самообожание самопрезрением и жестокостью, он радуется дикому смятению своих желаний и острой боли греха, даже идее быть потерянным; он понимает, как расставить ловушку для своих эмоций, например, даже для своей острой любви к власти, так что он погружается в самое крайнее унижение и его мучимая душа выбивается из суставов этим контрастом; и наконец, если он жаждет видений, разговоров с мертвыми или с божественными существами, это в основе своей редкий вид наслаждения, которого он жаждет, возможно, то наслаждение, в котором объединены все остальные. Новалис, авторитет в вопросах святости через опыт и инстинкт, рассказывает весь секрет с наивной радостью: «Достаточно странно, что ассоциация похоти, религии и жестокости уже давно не привлекла внимание людей к их тесной связи и общей тенденции».

143.

То, что придает святому его историческую ценность, — это не то, что он есть, а то, что он представляет в глазах не-святых. Именно через тот факт, что о нем ошибались, что состояние его души было ложно интерпретировано, что люди отделяли себя от него как можно больше, как от чего-то несравнимого и странно сверхчеловеческого, он приобрел ту необычайную власть, которую он осуществлял над воображением целых народов и целых эпох. Он не знал самого себя; он сам интерпретировал письмо своих настроений, склонностей и действий согласно искусству интерпретации, которое было таким же преувеличенным и искусственным, как духовная интерпретация Библии. Искаженное и больное в его природе, с его сочетанием интеллектуальной бедности, злого знания, разрушенного здоровья и перевозбужденных нервов, оставалось скрытым как от его собственного взора, так и от взора его зрителей. Он не был особенно хорошим человеком, и еще менее он был особенно мудрым; но он представлял нечто, что превышало человеческий стандарт в доброте и мудрости. Вера в него поддерживала веру в божественное и чудесное, в религиозный смысл всего существования, в предстоящий день суда. В вечерней славе заката мира, который светил над христианскими народами, теневая фигура святого выросла до огромных размеров, она выросла до такой высоты, что даже в нашу собственную эпоху, которая больше не верит в Бога, все еще есть мыслители, которые верят в святого.

144.

Не нужно говорить, что этому описанию святого, которое было сделано из среднего значения всего вида, может быть противопоставлено немало описаний, которые могли бы дать более приятное впечатление. Определенные исключения выделяются среди этого вида, может быть, через великую кротость и филантропию, может быть, через магию необычайной энергии; другие привлекательны в высшей степени, потому что определенные дикие бредни пролили потоки света на все их существо, как это имеет место, например, со знаменитым основателем христианства, который думал, что он Сын Божий, и поэтому чувствовал себя безгрешным — так что через эту идею — которую мы не должны судить слишком строго, потому что весь античный мир кишит сыновьями Божьими — он достиг той же цели, того чувства полной безгрешности, полной безответственности, которую каждый может теперь приобрести с помощью науки. Также я не упомянул индийских святых, которые стоят посередине между христианским святым и греческим философом и в той мере не представляют чистого типа. Знание, наука — такие, как существовали тогда — возвышение над другими людьми через логическую дисциплину и тренировку мысли, поощрялись буддистами как отличительные признаки святости так же, как те же качества в христианском мире подавляются и клеймятся как признаки не-святости.

[1] Зачем докучать вечными замыслами уму, слишком слабому, чтобы охватить их? Почему бы нам, лежа под высокой платаном или этой сосной, [не пить, пока можем]? HOR., Odes III. ii. 11-14.—J.M.K.

[2] «Все величайшие мудрецы всех последних веков будут хихикать и лукаво соглашаться: глупо ждать, пока пустая голова дурака научится быть знающей и свободной: так что дети мудрости, используйте дураков и используйте их, когда только можете, как свои инструменты».—J.M.K.

[3] Можно вспомнить, что крест был виселицей античного мира.—J.M.K.

[4] Это может дать нам одну из причин религиозности, все еще счастливо преобладающей в Англии и Соединенных Штатах.—J.M.K.

ЧЕТВЕРТЫЙ РАЗДЕЛ.

О ДУШЕ ХУДОЖНИКОВ И АВТОРОВ. 145.

Совершенное не должно было расти. — В отношении всего совершенного мы привыкли опускать вопрос о том, как было приобретено совершенство, и мы радуемся настоящему, как если бы оно возникло из земли по волшебству. Вероятно, в отношении этого дела мы все еще находимся под влиянием древнего мифологического чувства. Нам все еще почти кажется (в таком греческом храме, например, как храм в Пестуме), как если бы однажды утром бог в шутку построил свое жилище из таких огромных масс, в другое время кажется, будто его дух внезапно вошел в камень и теперь желает говорить через него. Художник знает, что его работа только тогда полностью эффективна, если она пробуждает веру в импровизацию, в чудесную мгновенность происхождения; и таким образом он способствует этой иллюзии и вводит в искусство те элементы вдохновенного беспокойства, слепого ощупью беспорядка, слушающего мечтания в начале творения, как средство обмана, чтобы так повлиять на душу зрителя или слушателя, чтобы она поверила в внезапное появление совершенного. Дело науки об искусстве — самым решительным образом противоречить этой иллюзии и разоблачать ошибки и баловство интеллекта, с помощью которых он попадает в ловушку художника.

146.

Чувство истины художника. — В отношении признания истин художник имеет более слабую мораль, чем мыслитель; он ни в коем случае не позволит лишить себя блестящих и глубоких интерпретаций жизни и защищается от умеренных и простых методов и результатов. Он, по-видимому, борется за высшую ценность и смысл человечества; в действительности он не хочет отказываться от самых эффективных предпосылок для своего искусства, фантастического, мифического, неопределенного, крайнего, чувства символического, переоценки личности, веры в то, что гений — это нечто чудесное, — он считает, следовательно, продолжение своего искусства творения более важным, чем научную преданность истине в любой форме, как бы просто это ни казалось.

147.

Искусство как воскреситель мертвых. — Искусство также выполняет задачу сохранения и даже оживления угасших и выцветших воспоминаний; когда оно выполняет эту задачу, оно сплетает веревку вокруг эпох и заставляет их духов вернуться. Это, безусловно, лишь призрачная жизнь, которая проистекает отсюда, как из могил, или как возвращение во снах наших любимых мертвецов, но на несколько мгновений, по крайней мере, старое ощущение живет снова, и сердце бьется в почти забытое время. Следовательно, ради общей полезности искусства, самого художника нужно извинить, если он не стоит в первом ряду просвещения и прогрессивной цивилизации человечества; всю свою жизнь он оставался ребенком или юношей и остановился в той точке, где он был преодолен своим художественным импульсом; чувства первых лет жизни, однако, признаны более близкими к чувствам более ранних времен, чем к чувствам нынешнего столетия. Бессознательно его миссией становится сделать человечество более детским; это его слава и его ограничение.

148.

Поэты как облегчители жизни. — Поэты, поскольку они желают облегчить жизнь человека, либо отвлекают его взгляд от утомительного настоящего, либо помогают настоящему приобрести новые цвета с помощью жизни, которую они заставляют сиять из прошлого. Чтобы быть способными делать это, они должны во многих отношениях сами быть существами, которые обращены к прошлому, чтобы их можно было использовать как мосты к далеко отстоящим временам и идеям, к умирающим или мертвым религиям и культурам. Фактически они всегда и по необходимости эпигоны. Существуют, однако, определенные недостатки в их средствах облегчения жизни — они успокаивают и исцеляют лишь временно, лишь на момент; они даже мешают людям трудиться в направлении подлинного улучшения их условий, поскольку они удаляют и применяют паллиативы именно к той страсти недовольства, которая побуждает к действию.

149.

Медленная стрела красоты. — Благороднейший вид красоты — это тот, который не переносит нас внезапно, который не производит бурных и опьяняющих впечатлений (такой вид легко вызывает отвращение), но тот, который медленно просачивается в наш ум, который мы уносим с собой почти незамеченным и с которым мы сталкиваемся снова в наших снах; но который, однако, после того как долго лежал скромно на наших сердцах, овладевает нами полностью, наполняет наши глаза слезами, а наши сердца — тоской. Чего мы жаждем при виде красоты? Мы жаждем быть красивыми, мы воображаем, что это должно приносить много счастья. Но это ошибка.

150.

Одушевление искусства. — Искусство поднимает голову там, где ослабевают верования. Оно берет на себя многие чувства и настроения, порожденные религией, кладет их к своему сердцу и само становится глубже, более полным души, так что оно способно передавать ликование и энтузиазм, чего оно ранее не было способно делать. Изобилие религиозных чувств, которые выросли в поток, всегда прорываются снова и желают завоевать новые королевства, но растущее просвещение пошатнуло догмы религии и вдохнуло глубокое недоверие — так чувство, вытесненное просвещением из религиозной сферы, бросается на искусство, в немногих случаях в политическую жизнь, даже прямо в науку. Везде, где человеческое стремление носит более возвышенный, более мрачный аспект, можно предположить, что страх перед духами, ладан и церковные тени остались привязанными к нему.

151.

Как ритм приукрашивает. — Ритм набрасывает вуаль на действительность; он порождает различные искусственности речи и неясности мысли; тенью, которую он отбрасывает на мысль, он порой скрывает ее, а порой выставляет напоказ. Как тень необходима для красоты, так «тусклое» необходимо для ясности. Искусство делает облик жизни сносным, набрасывая на него вуаль неясной мысли.

152.

Искусство уродливой души. — Искусство заключено в слишком узкие рамки, если требуется, чтобы в нем могла выражать себя только упорядоченная, почтенная, благовоспитанная душа. Как в пластических искусствах, так и в музыке и поэзии: существует искусство уродливой души наряду с искусством прекрасной души; и самые мощные эффекты искусства — сокрушение душ, движение камней и одухотворение зверей — возможно, лучше всего достигались именно этим искусством.

153.

Искусство отягощает сердце мыслителя. — Насколько сильна метафизическая потребность и как трудно природа позволяет нам расстаться с ней, видно из того, что даже у свободного ума, когда он отбросил все метафизическое, высочайшие эффекты искусства могут легко вызвать отзвук давно умолкшей, даже порванной метафизической струны — может случиться, например, что в каком-нибудь пассаже Девятой симфонии Бетховена он чувствует себя парящим над землей в звездном куполе с мечтой о бессмертии в сердце; все звезды, кажется, сияют вокруг него, а земля уходит все дальше и дальше. Если он осознает это состояние, он чувствует глубокую боль в сердце и вздыхает по тому, кто вернет ему его утраченную возлюбленную, будь то религия или метафизика. В такие моменты его интеллектуальный характер подвергается испытанию.

154.

Игра с жизнью. — Легкость и легкомыслие гомеровского воображения были необходимы, чтобы успокоить и временами возвысить чрезмерно страстный темперамент и острый интеллект греков. Если говорит их интеллект, как сурова и жестока тогда кажется жизнь! Они не обманывают себя, но намеренно сплетают ложь вокруг жизни. Симонид советовал своим соотечественникам смотреть на жизнь как на игру; серьезность была слишком хорошо известна им как боль (боги так охотно слушают, когда страдания человечества становятся темой песни), и они знали, что только через искусство страдание может быть превращено в удовольствие. Однако в наказание за это прозрение они были настолько измучены любовью к вымыслам, что им было трудно в повседневной жизни оставаться свободными от лжи и обмана; ибо все поэтические народы имеют такую любовь к лжи и все же остаются при этом невинными. Вероятно, это временами доводило соседние народы до отчаяния.

155.

Вера во вдохновение. — В интересах художника, чтобы существовала вера во внезапные наития, так называемые вдохновения; как будто идея произведения искусства, поэзии, фундаментальная мысль философии снизошли с небес, подобно лучу благодати. В действительности воображение хорошего художника или мыслителя постоянно производит хорошее, посредственное и плохое, но его суждение, самое ясное и упражненное, отвергает, выбирает и соединяет, точно так же, как мы теперь узнаем из записных книжек Бетховена, что он постепенно сочинял самые прекрасные мелодии и, в некотором роде, отбирал их из множества различных попыток. Тот, кто делает менее строгие различия и охотно предается подражательным воспоминаниям, может при определенных обстоятельствах стать великим импровизатором; но художественная импровизация стоит низко по сравнению с серьезными и кропотливо отобранными художественными мыслями. Все великие люди были великими тружениками, неутомимыми не только в изобретении, но и в отвержении, пересмотре, преобразовании и упорядочении.

156.

Вдохновение снова. — Если продуктивная сила была приостановлена на долгое время и ее излиянию препятствовало какое-то препятствие, то в конце концов происходит такое внезапное излияние, как будто происходит непосредственное вдохновение без предварительной внутренней работы, следовательно, чудо. Это составляет привычный обман, в поддержании которого, как мы уже сказали, интерес всех художников замешан даже слишком сильно. Капитал лишь накопился, он не упал внезапно с небес. Более того, такие кажущиеся вдохновения наблюдаются и в других местах, например, в сфере добра, добродетели и порока.

157.

Страдание гения и его ценность. — Художественный гений желает доставлять удовольствие, но если его ум находится на очень высоком уровне, он нелегко находит кого-то, кто разделил бы его удовольствие; он предлагает развлечение, но никто его не принимает. Это придает ему при определенных обстоятельствах комически трогательный пафос; ибо у него действительно нет права навязывать людям удовольствие. Он играет на дудке, но никто не хочет танцевать: может ли это быть трагичным? Возможно. — В качестве компенсации за это лишение, однако, он находит в творчестве больше удовольствия, чем остальное человечество испытывает во всех других видах деятельности. Его страдания считаются преувеличенными, потому что звук его жалоб громче, а язык красноречивее; и все же иногда его страдания действительно очень велики; но только потому, что его честолюбие и зависть так велики. Ученый гений, подобно Кеплеру и Спинозе, обычно не так алчен и не выставляет напоказ свои действительно большие страдания и лишения. Он может с большей уверенностью рассчитывать на будущую славу и может позволить себе обойтись без настоящего, в то время как художник, который делает это, всегда ведет отчаянную игру, от которой болит сердце. В очень редких случаях, когда в одном и том же индивиде сочетаются гений власти и знания и моральный гений, к вышеупомянутым болям добавляется тот вид боли, который следует рассматривать как самое любопытное исключение в мире; те вне- и сверхличные ощущения, которые испытываются от имени нации, человечества, всей цивилизации, всего страдающего бытия, которые приобретают свою ценность через связь с особенно трудными и отдаленными восприятиями (жалость сама по себе стоит немногого). Но какой стандарт, какое доказательство есть для ее подлинности? Не является ли почти обязательным быть недоверчивым ко всем, кто говорит о переживании ощущений такого рода?

158.

Судьба величия. — За каждым великим явлением следует вырождение, особенно в мире искусства. Пример великого искушает более тщеславные натуры к поверхностному подражанию или преувеличению; все великие дарования имеют фатальное свойство сокрушать многие более слабые силы и зачатки и опустошать всю природу вокруг себя. Самое счастливое устройство в развитии искусства — это когда несколько гениев взаимно удерживают друг друга в границах; в этой борьбе обычно случается так, что свет и воздух достаются также более слабым и нежным натурам.

159.

Искусство опасно для художника. — Когда искусство сильно овладевает индивидом, оно тянет его назад к созерцанию тех времен, когда искусство процветало лучше всего, и тогда оно оказывает ретроградное воздействие. Художник все больше и больше начинает почитать внезапные вдохновения; он верит в богов и демонов, он одухотворяет всю природу, ненавидит науку, изменчив в своих настроениях, как древние, и жаждет ниспровержения всех существующих условий, которые не благоприятствуют искусству, и делает это с порывистостью и неразумностью ребенка. Теперь, сам по себе, художник уже является отсталой натурой, потому что он останавливается на игре, которая подобает юности и детству; к этому добавляется тот факт, что его воспитывают обратно в прежние времена. Так постепенно возникает яростный антагонизм между ним и его современниками, и печальный конец; согласно свидетельствам древних, Гомер и Эсхил провели свои последние годы и умерли в меланхолии.

160.

Созданные индивиды. — Когда говорят, что драматург (и художник прежде всего) создает реальных персонажей, это прекрасный обман и преувеличение, в существовании и распространении которого искусство празднует один из своих бессознательных, но в то же время обильных триумфов. На самом деле мы не много понимаем в реальном, живом человеке и обобщаем очень поверхностно, когда приписываем ему тот или иной характер; это наше весьма несовершенное отношение к человеку представлено поэтом, поскольку он делает людьми (в этом смысле «создает») контуры столь же поверхностные, сколь поверхностно наше знание о человеке. Существует много заблуждений относительно этих созданных художниками персонажей; они отнюдь не являются живыми произведениями природы, а подобны нарисованным людям, несколько слишком тонким, они не выдержат пристального осмотра. И когда говорят, что характер обычного живого существа часто противоречит сам себе, а созданный драматургом — это первоначальная модель, задуманная природой, это совершенно неверно. Подлинный человек — это нечто абсолютно необходимое (даже в тех так называемых противоречиях), но мы не всегда признаем эту необходимость. Воображаемый человек, фантазм, означает нечто необходимое, но только для тех, кто понимает реального человека лишь в грубом, неестественном упрощении, так что несколько сильных, часто повторяющихся черт, с большим количеством света и тени и полутеней вокруг них, вполне удовлетворяют их представлениям. Они, следовательно, готовы относиться к фантазму как к подлинному, необходимому человеку, потому что с реальными людьми они привыкли рассматривать фантазм, контур, намеренное сокращение как целое. То, что живописец и скульптор выражают «идею» человека, — это тщетное воображение и заблуждение; кто говорит это, находится в подчинении у глаза, ибо он видит только поверхность, эпидермис человеческого тела, — внутреннее тело, однако, в равной степени является частью идеи. Пластическое искусство хочет сделать характер видимым на поверхности; актерское искусство использует речь для той же цели, оно отражает характер в звуках. Искусство исходит из естественного невежества человека о своем внутреннем состоянии (в теле и характере); оно не предназначено для философов или естествоиспытателей.

161.

Переоценка себя в вере в художников и философов. — Мы все склонны думать, что превосходство произведения искусства или художника доказано, когда оно волнует и трогает нас. Но здесь сначала должно было быть доказано наше собственное превосходство в суждении и чувствительности, чего не происходит. Во всем пластическом искусстве кто имел большую власть очаровывать, чем Бернини, кто производил больший эффект, чем оратор, появившийся после того, как Демосфен ввел азиатский стиль и придал ему преобладание, которое длилось два столетия? Это преобладание в течение целых столетий не является доказательством превосходства и непреходящей значимости стиля; поэтому мы не должны быть слишком уверены в своем хорошем мнении о каком-либо художнике — это не только вера в правдивость наших ощущений, но и в непогрешимость нашего суждения, тогда как суждение или ощущение, или даже и то и другое, могут быть слишком грубыми или слишком тонкими, преувеличенными или примитивными. Также и благословения и блаженство философии или религии не являются доказательствами ее истинности; точно так же, как счастье, которое безумный человек извлекает из своей навязчивой идеи, не является доказательством разумности этой идеи.