§ 1. Любопытство
Desire for fullness of experience:
Самым жизненно важным и значимым фактором в обеспечении первичного материала, откуда могут исходить предположения, является, без сомнения, любопытство. Мудрейшие из греков говорили, что удивление — мать всей науки. Инертный ум ждет, так сказать, когда опыт будет властно навязан ему. Многозначительное высказывание Вордсворта:
"The eye—it cannot choose but see;
We cannot bid the ear be still;
Our bodies feel, where'er they be,
Against or with our will"—
остается верным в той степени, в какой человек от природы обладает любопытством. Любознательный ум постоянно настороже и исследует, ища материал для мышления, подобно тому как энергичное и здоровое тело находится в состоянии готовности к получению питательных веществ. Стремление к опыту, к новым и разнообразным контактам обнаруживается там, где обнаруживается удивление. Такое любопытство — единственная верная гарантия приобретения первичных фактов, на которых должно основываться умозаключение.
(a) physical
(а) В своих первых проявлениях любопытство — это жизненный избыток, выражение обильной органической энергии. Физиологическое беспокойство заставляет ребенка «лезть во все» — тянуться, тыкать, стучать, вынюхивать. Наблюдатели за животными отметили то, что один автор называет «их закоренелой склонностью к дурачеству». «Крысы бегают, нюхают, роют или грызут без реальной связи с делом. Точно так же Джек [собака] скребет и прыгает, котенок бродит и хватает, выдра скользит повсюду, как молния, слон непрестанно возится, обезьяна тянет вещи». Самое беглое наблюдение за деятельностью маленького ребенка обнаруживает непрерывное проявление исследующей и проверяющей активности. Объекты сосут, ощупывают и бьют; тянут и толкают, трогают и бросают; короче говоря, экспериментируют с ними, пока они не перестают давать новые качества. Такая деятельность едва ли является интеллектуальной, и все же без нее интеллектуальная деятельность была бы слабой и прерывистой из-за нехватки материала для ее операций.
(b) social
(b) Более высокая стадия любопытства развивается под влиянием социальных стимулов. Когда ребенок узнает, что он может обратиться к другим, чтобы пополнить свой запас опыта, так что, если объекты не реагируют интересно на его эксперименты, он может призвать людей предоставить интересный материал, наступает новая эпоха. «Что это?» «Почему?» становятся неизменными признаками присутствия ребенка. Поначалу этот вопрос едва ли является чем-то большим, чем перенос в социальные отношения физического избытка, который ранее заставлял ребенка толкать и тянуть, открывать и закрывать. Он спрашивает по порядку, что держит дом, что держит почву, которая держит дом, что держит землю, которая держит почву; но его вопросы не являются свидетельством какого-либо подлинного осознания рациональных связей. Его «почему» — это не требование научного объяснения; мотив, стоящий за ним, — просто стремление к более широкому знакомству с таинственным миром, в котором он находится. Поиск ведется не ради закона или принципа, а только ради большего факта. И все же здесь есть нечто большее, чем желание просто накопить информацию или нагромоздить разрозненные элементы, хотя иногда вопросительная привычка грозит выродиться в простую болезнь языка. Однако в чувстве, пусть даже смутном, что факты, которые непосредственно встречаются чувствам, — это не вся история, что за ними стоит большее и от них можно ожидать большего, кроется зародыш интеллектуального любопытства.
(c) intellectual
(c) Любопытство поднимается над органическим и социальным уровнями и становится интеллектуальным в той степени, в которой оно трансформируется в интерес к проблемам, вызванным наблюдением за вещами и накоплением материала. Когда вопрос не исчерпывается тем, что его задали другому, когда ребенок продолжает удерживать его в своем уме и быть настороже в отношении всего, что поможет на него ответить, любопытство становится позитивной интеллектуальной силой. Для открытого ума природа и социальный опыт полны разнообразных и тонких вызовов смотреть дальше. Если прорастающие силы не используются и не культивируются в нужный момент, они имеют тенденцию быть преходящими, отмирать или убывать в интенсивности. Этот общий закон особенно верен в отношении чувствительности к тому, что является неопределенным и сомнительным; у немногих людей интеллектуальное любопытство настолько ненасытно, что ничто не может его обескуражить, но у большинства его острота легко притупляется. Высказывание Бэкона о том, что мы должны стать как малые дети, чтобы войти в царство науки, — это одновременно напоминание об открытом и гибком удивлении детства и о легкости, с которой этот дар утрачивается. Некоторые теряют его в безразличии или небрежности; другие — в легкомысленной фривольности; многие избегают этих зол только для того, чтобы оказаться заключенными в жесткий догматизм, который столь же фатален для духа удивления. Некоторые настолько поглощены рутиной, что становятся недоступными для новых фактов и проблем. Другие сохраняют любопытство только в отношении того, что касается их личной выгоды в выбранной карьере. У многих любопытство арестовано на уровне интереса к местным сплетням и судьбам соседей; действительно, настолько обычен этот результат, что очень часто первая ассоциация со словом «любопытство» — это назойливое выведывание чужих дел. Таким образом, в отношении любопытства учителю обычно есть чему больше учиться, чем учить. Редко он может стремиться к роли разжигателя или даже увеличения его. Его задача — скорее поддерживать священную искру удивления и раздувать пламя, которое уже тлеет. Его проблема — защитить дух исследования, не дать ему стать пресыщенным от чрезмерного возбуждения, деревянным от рутины, окаменевшим от догматического обучения или рассеянным из-за случайных упражнений на тривиальных вещах.
§ 2. Предположение
Из предмета изучения, будь то богатого или скудного, важного или тривиального, текущего опыта исходят предположения, идеи, убеждения относительно того, что еще не дано. Функция предположения — это не то, что может быть создано обучением; хотя она может быть изменена к лучшему или худшему условиями, она не может быть уничтожена. Многие дети изо всех сил пытались увидеть, не могут ли они «перестать думать», но поток предположений продолжается вопреки нашей воле, так же верно, как «наши тела чувствуют, где бы они ни были, против или с нашей волей». Прежде всего, естественно, не мы мыслим в каком-либо активно ответственном смысле; мышление — это скорее то, что происходит в нас. Только в той мере, в какой человек приобрел контроль над методом, которым происходит функция предположения, и принял ответственность за его последствия, можно правдиво сказать: «Я думаю так-то и так-то».
The dimensions of suggestion:
(a) ease
Функция предположения имеет множество аспектов (или измерений, как мы можем их назвать), варьирующихся у разных людей, как сами по себе, так и в способе их сочетания. Эти измерения — легкость или быстрота, охват или разнообразие, и глубина или настойчивость. (а) Обычная классификация людей на тупых и сообразительных делается прежде всего на основе готовности или легкости, с которой предположения следуют за представлением объектов и происшествием событий. Как подразумевает метафора тупого и яркого, некоторые умы непроницаемы или же поглощают пассивно. Все представленное теряется в серой монотонности, которая ничего не дает взамен. Но другие отражают, или возвращают в разнообразных огнях, все, что на них воздействует. Тупые не дают ответа; яркие отбрасывают факт с измененным качеством. Инертный или глупый ум требует сильного толчка или интенсивного шока, чтобы сдвинуть его к предположению; яркий ум быстр, он настороже, чтобы реагировать интерпретацией и предположением о последствиях, которые должны последовать.
Тем не менее, учитель не имеет права предполагать глупость или даже тупость только из-за отсутствия реакции на школьные предметы или на урок, представленный учебником или учителем. Ученик, помеченный как безнадежный, может реагировать быстро и живо, когда дело кажется ему стоящим, как какой-нибудь внешкольный спорт или социальное дело. Действительно, школьный предмет мог бы его тронуть, если бы он был помещен в другой контекст и обработан другим методом. Мальчик, тупой в геометрии, может оказаться достаточно быстрым, когда он берется за предмет в связи с ручным трудом; девочка, которая кажется недоступной для исторических фактов, может быстро отреагировать, когда речь идет о суждении о характере и делах людей из ее окружения или из художественной литературы. За исключением физического дефекта или болезни, медлительность и тупость во всех направлениях сравнительно редки.
(b) range
(b) Независимо от различия между людьми в отношении легкости и быстроты, с которой идеи реагируют на факты, существует различие в количестве или диапазоне возникающих предположений. Мы справедливо говорим в некоторых случаях о потоке предположений; в других — лишь о тонкой струйке. Иногда медлительность внешней реакции обусловлена большим разнообразием предположений, которые сдерживают друг друга и ведут к нерешительности и ожиданию; в то время как живое и быстрое предположение может настолько овладеть умом, что исключает развитие других. Слишком мало предположений указывает на сухую и скудную умственную привычку; когда это соединяется с большими знаниями, получается педант или Градграйнд. Ум такого человека звучит жестко; он, вероятно, будет утомлять других просто объемом информации. Он контрастирует с человеком, которого мы называем зрелым, сочным и мягким.
Вывод, сделанный после рассмотрения нескольких альтернатив, может быть формально правильным, но он не будет обладать полнотой и богатством значения, как тот, к которому пришли после сравнения большего разнообразия альтернативных предположений. С другой стороны, предположения могут быть слишком многочисленными и слишком разнообразными для лучших интересов умственной привычки. Может возникнуть так много предположений, что человек теряется в выборе между ними. Ему трудно прийти к какому-либо определенному выводу, и он более или менее беспомощно блуждает среди них. Так много предлагается «за» и «против», одна вещь ведет к другой так естественно, что ему трудно решить в практических делах или сделать вывод в вопросах теории. Существует такая вещь, как слишком много мышления, когда действие парализовано множеством взглядов, предложенных ситуацией. Или, опять же, само количество предположений может быть враждебным к прослеживанию логических последовательностей между ними, ибо это может искусить ум прочь от необходимой, но трудной задачи поиска реальных связей в более приятное занятие вышивания на данных фактах ткани приятных фантазий. Лучшая умственная привычка предполагает баланс между скудостью и избыточностью предположений.
(c) profundity
(c) Глубина. Мы различаем людей не только на основе их быстроты и продуктивности интеллектуального отклика, но также в отношении плоскости, на которой он происходит — внутреннего качества отклика.
Мышление одного человека глубоко, в то время как другого — поверхностно; один доходит до корней дела, а другой слегка касается его самых внешних аспектов. Эта фаза мышления, возможно, самая необучаемая из всех и наименее поддающаяся внешнему влиянию, будь то для улучшения или вреда. Тем не менее, условия контакта ученика с предметом изучения могут быть такими, что он вынужден столкнуться с его более значимыми чертами, или такими, что он поощряется иметь дело с ним на основе того, что является тривиальным. Обычные предположения о том, что, если ученик только мыслит, одна мысль так же хороша для его умственной дисциплины, как и другая, и что цель обучения — накопление информации, — оба имеют тенденцию способствовать поверхностному, за счет значимого, мышлению. Ученики, которые в вопросах обычного практического опыта имеют готовое и острое восприятие разницы между значимым и бессмысленным, часто достигают в школьных предметах точки, где все вещи кажутся одинаково важными или одинаково неважными; где одна вещь так же вероятно может быть правдой, как и другая, и где интеллектуальное усилие тратится не на различение вещей, а на попытки сделать словесные связи между словами.
Balance of mind
Иногда медлительность и глубина отклика тесно связаны. Требуется время, чтобы переварить впечатления и перевести их в существенные идеи. «Яркость» может быть лишь вспышкой в кастрюле. Человек «медленный, но верный», будь то мужчина или ребенок, — это тот, в ком впечатления оседают и накапливаются, так что мышление совершается на более глубоком уровне ценности, чем с более легкой нагрузкой. Многих детей упрекают за «медлительность», за то, что они не «отвечают быстро», когда их силы тратят время на то, чтобы собраться вместе для эффективного решения проблемы под рукой. В таких случаях неспособность предоставить время и досуг ведет к привычкам быстрого, но мгновенного и поверхностного суждения. Глубина, на которую опускается чувство проблемы, трудности, определяет качество последующего мышления; и любая привычка обучения, которая поощряет ученика ради успешного урока или демонстрации заученной информации скользить по тонкому льду подлинных проблем, переворачивает истинный метод тренировки ума.
Individual differences
Полезно изучать жизни мужчин и женщин, которые достигают во взрослой жизни прекрасных вещей в своих соответствующих призваниях, но которых называли тупыми в школьные годы. Иногда раннее неверное суждение было обусловлено главным образом тем фактом, что направление, в котором ребенок проявлял свои способности, не было тем, которое признавалось хорошими старыми стандартами, используемыми в то время, как в случае интереса Дарвина к жукам, змеям и лягушкам. Иногда это было связано с тем фактом, что ребенок, привычно живущий на более глубокой плоскости размышления, чем другие ученики — или чем его учителя, — не выглядел выигрышно, когда ожидались быстрые ответы обычного сорта. Иногда это было связано с тем фактом, что естественный способ подхода ученика привычно сталкивался с таковым у текста или учителя, и метод последнего принимался как абсолютная основа оценки.
Any subject may be intellectual
В любом случае желательно, чтобы учитель избавился от представления о том, что «мышление» — это единая, неизменная способность; чтобы он признал, что это термин, обозначающий различные способы, которыми вещи приобретают значение. Желательно также изгнать родственное представление о том, что некоторые предметы по своей сути являются «интеллектуальными» и, следовательно, обладают почти магической силой тренировать способность мышления. Мышление специфично, а не машиноподобный, готовый аппарат, который можно безразлично и по желанию направлять на все предметы, как фонарь может бросать свой свет, как случится, на лошадей, улицы, сады, деревья или реку. Мышление специфично в том, что разные вещи предполагают свои собственные соответствующие значения, рассказывают свои собственные уникальные истории, и в том, что они делают это очень разными способами с разными людьми. Как рост тела происходит через усвоение пищи, так рост ума происходит через логическую организацию предмета изучения. Мышление не похоже на колбасную машину, которая безразлично сводит все материалы к одному товарному продукту, но является силой следования и связывания вместе специфических предположений, которые вызывают специфические вещи. Соответственно, любой предмет, от греческого до кулинарии, и от рисования до математики, является интеллектуальным, если вообще является таковым, не в своей фиксированной внутренней структуре, а в своей функции — в своей силе начинать и направлять значимое исследование и размышление. То, что геометрия делает для одного, манипуляция лабораторным оборудованием, овладение музыкальной композицией или ведение делового дела может сделать для другого.
§ 3. Упорядоченность: ее природа
Continuity
Факты, будь то узкие или обширные, и выводы, предложенные ими, будь то многие или немногие, не составляют, даже при объединении, рефлексивного мышления. Предположения должны быть организованы; они должны быть расположены по отношению друг к другу и по отношению к фактам, от которых они зависят для доказательства. Когда факторы легкости, продуктивности и глубины должным образом сбалансированы или пропорциональны, мы получаем в результате непрерывность мышления. Мы не желаем ни медленного ума, ни поспешного. Мы не желаем ни случайной диффузности, ни фиксированной жесткости. Последовательность означает гибкость и разнообразие материалов, соединенные с единством и определенностью направления. Она противостоит как механической рутинной единообразности, так и кузнечикоподобному движению. О ярких детях нередко говорят, что «они могли бы сделать что угодно, если бы только успокоились», настолько они быстры и способны в любом конкретном отклике. Но, увы, они редко успокаиваются.
С другой стороны, недостаточно не отвлекаться. Смертельная и фанатичная последовательность — не наша цель. Концентрация не означает неподвижность, ни стесненную остановку или паралич потока предположений. Она означает разнообразие и изменение идей, объединенных в единую устойчивую тенденцию, движущуюся к единому выводу. Мысли концентрируются не путем удержания их в покое и бездействии, а путем удержания их в движении к объекту, как генерал концентрирует свои войска для атаки или обороны. Удержание ума на предмете похоже на удержание корабля на курсе; это подразумевает постоянное изменение места в сочетании с единством направления. Последовательное и упорядоченное мышление — это именно такое изменение предмета изучения. Последовательность — это не просто отсутствие противоречия, так же как концентрация — не просто отсутствие отвлечения, которое существует в тупой рутине или у человека, «крепко спящего». Все виды разнообразных и несовместимых предположений могут прорастать и сопровождаться в своем росте, и все же мышление может быть последовательным и упорядоченным, при условии, что каждое из предположений рассматривается в связи с главной темой.
Practical demands enforce some degree of continuity