«Как быть счастливым в браке: Руководство для супругов»

«Родители и дети редко действуют сообща, каждый ребенок стремится присвоить себе уважение или нежность родителей, а родители, с еще меньшим искушением, предают друг друга своим детям; таким образом, одни возлагают свое доверие на отца, а другие — на мать, и постепенно дом наполняется хитростями и распрями». Эти слова указывают на опасность, которой должны остерегаться супружеские пары, желающие тянуть в одну сторону. Печально, когда ребенок не любим одинаково обоими родителями. В этом случае, как бы невинен и благословен ни был малыш, он рискует стать нарушителем родительского мира.

Возможно, то, как Карлейль и его жена тянули в одну сторону, не так уж и необычно. Его мать имела обыкновение говорить о нем, что с ним «чертовски трудно жить», а мисс Уэлш, на которой он женился, имела вспыльчивый характер. Когда ее провоцировали, она «была тверда, как кремень, с возможностями опасных искр огня». Пара, кажется, мучила друг друга, но не наполовину так сильно, как каждый мучил себя. Они были слишком похожи друг на друга, страдая одинаковым образом от расстроенных нервов, нарушенного пищеварения, чрезмерного самосознания и отсутствия детей, чтобы отвлечь свои мысли друг от друга. Они были, в полном смысле этого слова, всем друг для друга — и для добра, и для зла, единственными утешителями, главными мучителями. Пословица «Тяжело иметь, но хуже потерять» была верна в отношении Карлейлей, как и многих других пар.

Сэр Дэвид Бэрд и некоторые другие английские офицеры, будучи захваченными Типпо Саибом, некоторое время содержались в одном из подземелий его дворца в Бангалоре. Когда мать сэра Дэвида услышала эту новость в Шотландии, ссылаясь на метод, которым заключенные были скованы вместе, и на хорошо известный вспыльчивый характер ее сына, она воскликнула: «Боже, помилуй того парня, который привязан к нашему Дэви». Насколько большего сочувствия заслуживает тот или та, кого супружество привязало на всю жизнь к человеку с плохим характером!

Чрезмерная придирчивость к мелочам вызывает массу домашнего дискомфорта. Муж или жена, которые, говоря обычным языком, хотят, чтобы вещь была «именно такой», а не иначе, неудобны в совместной жизни. Чтобы любой человек был полностью любезен и с ним можно было жить, должна быть небольшая доля неаккуратности, неточности и безразличия к мелочам. Немного приправы — не слишком много — духа ирландца, который сказал: «Если не можешь принимать вещи легко, принимай их так легко, как можешь».

Нет более прекрасного качества, чем та идеальность, которая задумывает и жаждет совершенства; но если она культивируется слишком исключительно, она может скорее тянуть вниз, чем возвышать своего обладателя. Способность, которая постоянно задумывает и желает чего-то лучшего и более совершенного, должна быть модифицирована в своем действии здравым смыслом, терпением и совестью, иначе она вызывает болезненный, недовольный дух, который течет по венам индивидуальной и семейной жизни, как тонкий яд.

Придирчивость — это нетренированная идеальность, и от нее происходит много семейных несчастий. Маленькая доля совести делает придирчивого человека кислым. Он суетится, злится, придирается и ругается, потому что в несовершенном мире не все совершенно. Гораздо более счастлив и хорош тот, чьи представления и желание совершенства одинаково сильны, но в ком больше проницательного здравого смысла.

Большинство людей могут видеть, что ошибочно в них самих и их окружении; но в то время как мечтатель волнуется и изматывает себя из-за недостижимого, счастливый, практичный человек довольствуется тем, что может быть достигнуто. Было много мудрости в ответе, данном директором крупного государственного учреждения, когда его похвалили за его привычную жизнерадостность среди множества забот: «Я решил, — сказал он, — быть довольным, когда дела сделаны наполовину так хорошо, как я хотел бы их видеть».

Идеальность часто становится коварной психической и моральной болезнью, действующей тем более тонко из-за своего союза с тем, что есть в нас самого благородного.

Добродетель добросовестности может превратиться в порок осуждения, если ее неправильно применять. Постоянной молитвой великого и доброго епископа Батлера было то, чтобы его спасли от того, что он называл «щепетильностью». Доктор Джонсон имел обыкновение восхищаться этим мудрым предложением Томаса Кемпийского: «Не сердись на то, что ты не можешь сделать других такими, какими хочешь их видеть, поскольку ты не можешь сделать себя таким, каким хочешь быть». Поиски семейного счастья не были бы такими безуспешными, как у некоторых людей, если бы они не постоянно придирались.

Джереми Тейлор подчеркивает этот факт одной из своих причудливых иллюстраций: «Олени в греческой эпиграмме, чьи колени были забиты замерзшим снегом на горах, спустились к ручьям долин, надеясь оттаять свои суставы водами потока; но там мороз настиг их и сковал льдом, пока молодые пастухи не поймали их в свою странную ловушку. Это несчастный случай многих людей: находя много неудобств на горах одинокой жизни, они спускаются в долины брака, чтобы освежить свои неприятности, и там они попадают в оковы и оказываются связанными с горем веревками раздражительности мужчины или женщины».

Псалмопевец говорит, что «Бог водворяет одиноких в дом». Пусть муж и жена живут рядом с Ним, и Он поможет им избежать семейных раздоров, которые, как утверждает Купер, являются «самым тяжким недугом человеческой жизни».

ГЛАВА XXIV. СЕТИ И КЛЕТКИ.

«Я полагаю, что для женщины не суметь создать и сохранить счастливый дом — значит потерпеть «неудачу» в более истинном смысле, чем не суметь поймать мужа». — Фрэнсис Пауэр Кобб.

«Нам кажется, что птицы в клетке поют, когда на самом деле они плачут». — «Виттория Коромбона».

Когда мистер Уилберфорс был кандидатом в депутаты от Халла, его сестра, любезная и остроумная молодая леди, предложила новое платье каждой из жен тех свободных граждан, которые проголосуют за ее брата. Когда ее приветствовали криками «Да здравствует мисс Уилберфорс!», она шутливо заметила: «Благодарю вас, джентльмены, но я не могу с вами согласиться, ибо, право же, я не желаю оставаться мисс Уилберфорс вечно».

Мы не осуждаем мисс Уилберфорс или любую другую молодую леди за то, что она не хочет вечно оставаться «мисс»; но мы хотим подчеркнуть в этой главе, что дело еще не сделано, как только муж пойман.

«Даже если выбор самый счастливый, и благосклонные Небеса даровали равную любовь и легкую судьбу; не думай, что, когда муж обретен, все сделано, приз счастья еще должен быть завоеван; и часто беспечные находят это ценой потерь; любовник может быть потерян в муже; грации могли лишь привлечь его сердце; их встреча с добродетелями должна закрепить успех».

По словам декана Свифта, «причина, по которой так мало браков счастливы, заключается в том, что молодые женщины проводят время, расставляя сети, а не сооружая клетки». Конечно, синица в руках лучше, чем две в кустах, и девушки вполне оправданы в своих попытках всеми способами, совместимыми со скромностью и самоуважением, поймать мужей. И все же по-настоящему достойная женщина — это та, которая может не просто поймать привязанность мужа во время медового месяца, но и заключить ее в клетку и сохранить на протяжении всей долгой супружеской жизни. Буквально на днях один человек сказал мне, что после сорока лет супружеской жизни он любит свою жену почти больше, чем в день их свадьбы. Нам не говорят, что Александр Македонский после завоевания мира долго удерживал свои завоевания, но эта жена удерживала свое завоевание сорок лет. Женщину в свое время призывали выносить множество определений. Ее описывали как «хорошую идею — испорченную!». Это может быть верно для той, кто умеет только расставлять сети, но это, безусловно, не относится к той, кто умеет строить клетки. Всегда делай —

«Ее вид, улыбка, движения говорят о женской полноте; музыка, подобная домашним песням, звучит в ее нежном голосе.

Цветы расцветают там, где она идет по заботливым путям долга; жесткие, прямые линии жизни с ней становятся плавными изгибами красоты».

Мужчины часто попадаются так же легко, как птицы, но удержать их так же трудно. Если жена не может сделать свой дом светлым и счастливым, чтобы он стал самым чистым, самым приятным и самым радостным местом, где ее муж может найти убежище — пристанище от трудов и невзгод внешнего мира, — тогда да поможет Бог бедняге, ибо он фактически бездомен!

В доме, больше чем где-либо еще, порядок — первый закон Небес. Долг жены — мило обустроить свою клетку, чтобы она была чистой, опрятной и свободной от беспорядка. Метод — это масло, которое заставляет колеса домашней машины вращаться легко. Хозяйка дома, которая желает порядка и спокойствия, приходящего с порядком, должна настаивать на применении метода в каждой отрасли и отделе домашнего хозяйства. Она должна вставать и завтракать рано и рано отдавать распоряжения. Делая многое до двенадцати часов, она получает контроль над днем.

Друг Роберта Холла, знаменитого проповедника, однажды спросил его по поводу одной леди из их знакомых: «Будет ли она мне хорошей женой?» «Ну, — ответил Холл, — я вряд ли могу сказать — я никогда с ней не жил!» Это настоящий критерий счастья в супружеской жизни. Одно дело видеть дам в «парадных» случаях и когда прилагаются все усилия, чтобы им понравиться; совсем другое — видеть их среди разнообразных и часто противоречивых обстоятельств домашней жизни. Мужчины могут говорить в восторге о молодости и красоте, остроумии и живости; но после семи лет союза ничто из этого не сравнится с хорошим ведением домашнего хозяйства, которое видно при каждом приеме пищи и ощущается каждый час в кошельке мужа. В «Записках о поздней жизни» Фанни Кембл (миссис Батлер), вскоре после того, как она начала вести домашнее хозяйство со штатом из шести слуг, пишет из Америки другу: «Я упрекала себя и порицала других, и от всей души жалела, что вместо итальянского языка и музыки я не выучила немного домоводства и того, сколько хлеба, масла, муки, яиц, молока, сахара и мяса должно потребляться в неделю семьей из восьми человек». Нет причин, по которым она не могла бы выучить все это, а также итальянский и музыку.

Постепенно стало понятно, что практическая кулинария, которую можно отнести к разделу химии, является отличной интеллектуальной подготовкой, поскольку она учит применению в повседневной жизни знаний, полученных из различных областей обучения. С этой точки зрения даже милые выпускницы могут гордиться тем, что они хорошие кулинары, в то время как что касается женщин рабочего класса, то едва ли что-то так сильно толкает их мужей к пьянству, как плохая кулинария и нерегулярное питание.

Ли Хант имел обыкновение говорить, что «самые очаровательные женщины — это те, кто может больше всего обогатить повседневные моменты существования». Если верить миссис Карлейль, которая жила по соседству с Хантами в Челси, миссис Хант не делала многого в плане домоводства, чтобы «обогатить повседневные моменты существования». «Я сказала миссис Хант однажды, что была очень занята покраской». «Что? — спросила она, — это портрет?» «О! нет, — сказала я ей, — кое-что поважнее — большой гардероб». Она не могла себе представить, сказала она, «как у меня могло хватить терпения на такие вещи». И вот, не имея терпения к ним сама, каков результат? Она через день вынуждена одалживать мои стаканы, мои чайные чашки; даже чашку каши, несколько ложек чая выпрашивают у меня, потому что «у хозяйки гости, и случилось так, что этот предмет закончился»; говоря простым, не приукрашенным английским языком, потому что «хозяйка» — самая жалкая из управляющих и часто находится на грани того, чтобы не иметь ни гроша в кошельке. Видя, как они живут и расточают здесь, удивительно, что весь город не «разоряется и не исчезает из виду»; — выбрасывая тарелки того, что им угодно называть «корками» (то есть, что я считаю лучшей частью хлеба) в мусорные ящики. Я часто говорю с честным самодовольством: «В Шотландии у нас нет такой вещи, как «корки»». В целом, хотя английские леди, кажется, имеют больше смекалки и имеют большое преимущество передо мной в этом отношении, я никогда не перестаю радоваться тому, что родилась по другую сторону Твида и что те, кто мне ближе и дороже всего, — шотландцы... С миссис Хант я скоро совсем покончу, я предвижу. Она изводит меня своими одалживаниями. Она на днях одолжила одну из латунных каминных решеток, и мне стоило труда забрать ее из ее рук; утюги, стаканы, чайные чашки, серебряные ложки постоянно требуются; и когда посылаешь за ними, никогда не удается найти все количество. Разве не стыд так управлять, имея восемь гиней в неделю на ведение хозяйства! Меня очень возмущает видеть все то расточительство, которое происходит вокруг меня, когда мне требуется столько заботы и расчетов, чтобы свести концы с концами».

Когда Карлейль усердно работал, чтобы содержать себя и свою жену литературным трудом на уединенной ферме, которая была их домом, миссис Карлейль делала все возможное, чтобы хорошей кулинарией смягчить страдания, которые причиняла ему диспепсия. Она так пишет о своих кулинарных испытаниях: «Хлеб, прежде всего, привезенный из Дамфриса, «кис в его желудке» (О Небеса!), и это был явно мой долг как христианской жены — печь дома; поэтому я послала за «Коттеджной экономией» Коббетта и принялась за буханку хлеба. Но, ничего не зная о процессе брожения или жаре печей, случилось так, что моя буханка попала в печь в то время, когда мне самой следовало бы лечь в постель; и я осталась единственным человеком, который не спал в доме посреди пустыни. Пробил час, потом два, потом три; а я все еще сидела там в огромном одиночестве, все мое тело ныло от усталости, мое сердце ныло от чувства заброшенности и унижения. Что я, которую так баловали дома, чей комфорт изучали все в доме, от которой никогда не требовалось ничего, кроме как развивать свой ум, должна была проводить все эти часы ночи в наблюдении за буханкой хлеба — которая, возможно, в итоге и не станет хлебом! Такие мысли сводили меня с ума, пока я не опустила голову на стол и не зарыдала в голос. Именно тогда каким-то образом идея о Бенвенуто Челлини, сидящем всю ночь, наблюдая за своим Персеем в печи, пришла мне в голову, и внезапно я спросила себя: «В конце концов, в глазах Высших Сил, в чем великая разница между статуей Персея и буханкой хлеба, если каждая из них — то, что нашла рука человека? Решительная воля человека, его энергия, его терпение, его находчивость были действительно достойными восхищения вещами, из которых его статуя Персея была лишь случайным выражением. Если бы он был женщиной, живущей в Крейгенпуттохе, с мужем, страдающим диспепсией, в шестнадцати милях от пекаря, и притом плохого, все эти же качества проявились бы более уместно в хорошей буханке хлеба». Я не могу выразить, какое утешение это зерно идеи распространило на мою несовместимую жизнь в течение тех лет, что мы жили в том диком месте, где две мои непосредственные предшественницы сошли с ума, а третья начала пить».

Хотя жизнь той трагической музы миссис Сиддонс была окружена вниманием и поклонением со стороны самых высокопоставленных лиц в стране, хотя ее ум и воображение всегда были заняты воплощением самых славных творений самых славных поэтов, миссис Сиддонс в своем доме была одновременно самой простой и самой нежной из женщин. Она сама выполняла большую часть домашней работы, и ее знатные друзья, когда приходили, встречали ее с утюгом в руке или заставали ее за изучением новой роли, в то время как она качала колыбель своего последнего ребенка и вязала мужу чулки. Когда она ходила в театр, ее обычно сопровождал один или несколько детей, и малыши цеплялись за нее, держа ее за руку или за платье, пока она стояла за кулисами. Светские дамы, которые баловали ее, не могли вложить ни капли своего светского жеманства в нее. До конца своей жизни она оставалась доказательством не всеми признаваемого факта, что артистка может быть в то же время самой чисто домашней женщиной. То же самое можно сказать и о математике, ибо величайшая женщина-математик любой эпохи, Мэри Сомервилль, была известна своим хорошим ведением домашнего хозяйства.

Американская газета недавно обратилась к молодым женщинам со следующими мудрыми словами: «Учитесь вести дом. Если вы хотите быть здравомыслящей женщиной; если вы хотите иметь правильные инстинкты и глубокие взгляды, и ту самую тонкую, изящную и неотразимую из всех вещей — женскую прелесть; если вы хотите, чтобы ваше перо, ваша музыка, ваши таланты имели значение, и хотите придать им содержание, характер и жизнь; если вы хотите быть женщиной истинной силы и королевой всей земли, учитесь вести дом тщательно и практически. Вы видите мир весь перекошенным и охвачены желанием исправить его. Должны ли вы отправиться с миссией к язычникам? Очень хорошо, но сначала научитесь вести дом. Начните реформу там, где должна начинаться любая истинная реформа, — в центре, и работайте наружу; с фундамента, и работайте вверх. Что является основой и центром всей земной жизни? Это семья, дом; эти отношения диктуют и контролируют все остальные. Нет ничего, от чего этот отвлеченный мир страдает сегодня так сильно, как от нехватки тщательного ведения домашнего хозяйства и создания уюта».

Но жена, умеющая строить «клетки», — это нечто гораздо большее, чем просто хороший кулинар и хозяйка. На самом деле, жена может быть слишком осторожной и обремененной этими вещами. Когда это так, она становится несчастной и ворчит из-за малейшей пыли или беспорядка, которые обычный смертный не замечает, точно так же, как прекрасный музыкант страдает и становится несчастным из-за легкого диссонанса, который не замечается менее тренированными ушами. Вероятно, ее муж хотел бы, чтобы его дом был менее идеально содержащимся, но более мирным. Женщина должна знать, когда сменить свою роль хозяйки дома на роль любящего друга и спутника своего мужа. Она должна быть способна и готова разумно обсуждать с ним ту конкретную политическую или социальную проблему, которая для него представляет жизненный интерес. Мы все согласимся с доктором Джонсоном, что человек здравого смысла и образования должен искать подходящего спутника в жене. «Это, — сказал он, — жалкая вещь, когда разговор может быть только о том, должна ли баранина быть вареной или жареной, и, вероятно, спор об этом». Хорошая и верная жена берет на себя долю всего, что касается и интересует ее мужа. Какова бы ни была его работа или даже отдых, она старается узнать о нем достаточно, чтобы иметь возможность слушать его с интересом, если он говорит ей об этом, и дать ему разумное мнение, если он просит об этом. Во всем она полезна.

Жизнь женщин часто бывает очень скучной; но помогло бы сделать ее иной, если бы жены иногда обдумывали в часы разлуки с мужьями несколько маленьких привлекательных способов удивить их по возвращении, будь то в плане разговора, или какой-то небольшой смены наряда, или любым способом, который подсказала бы их изобретательность в дни ухаживания. Как мало скучной была бы жизнь мужчин и женщин, если бы они думали друг о друге и действовали по отношению друг к другу после свадьбы так же, как они делали это до нее!

Конечно, жене полезно время от времени выходить из своей «клетки» ради развлечения, хотя ее самое глубокое, истинное счастье можно найти дома. Ей, точно так же, как и ее мужу, требуются перемены и отдых, но, хотя это верно, она никогда не должна забывать, что жизнь в удовольствиях — это жизнь в боли, и что если большая часть ее времени проводится в визитах и компаниях, анархия и путаница дома должны стать следствием. «Никогда не ищите развлечений, — говорит мистер Раскин, — но будьте всегда готовы развлечься. В малейшей вещи есть игра — в малейшем слове остроумие, когда ваши руки заняты, а сердце свободно. Но если вы сделаете целью своей жизни развлечение, настанет день, когда все агонии пантомимы не вызовут у вас честного смеха».

Ничто не делает женщину такой приятной для мужа, как хорошее настроение. Оно обладает силой, приписываемой магии, и придает красоту самым простым чертам лица. С другой стороны, яркая, сверкающая девушка, которая превращается после свадьбы в часы уединения с мужем в скучную, молчаливую или ворчливую жену, не должна винить никого, кроме себя, если он часто отсутствует дома.

Мужчины ненавидят ворчание, и, действительно, «пиление» мужа почти так же жестоко, как избиение жены. Есть женщины, чья постоянная сварливость является моральным воспроизведением восточной пытки, которая капает водой на вас каждые десять секунд. Дворецкий одного шотландского лэрда, который прослужил в семье много лет, наконец уволился, потому что жена его светлости постоянно его ругала. «О! — воскликнул его хозяин, — если это все, то тебе очень мало на что жаловаться». «Возможно, так, — ответил дворецкий, — но я решил про себя больше этого не терпеть». «Иди тогда, — сказал его светлость, — и будь благодарен всю оставшуюся жизнь, что ты не женат на ней».

Методы, которые женщины используют в управлении мужьями, варьируются в зависимости от характеров личностей, которыми нужно руководить. В качестве иллюстрации этого вот короткая история. Две женщины, миссис А. и миссис Б., разговаривали однажды с некоторыми друзьями за чашкой чая, когда зашла речь об управлении мужьями. Каждая из этих двух жен хвасталась, что может заставить своего мужа делать именно то, что ей нравится. Присутствовавшая старая дева, мисс С., отрицала правдивость этого утверждения, и это привело к громким словам, в ходе которых было решено, что каждая жена должна доказать свою силу, заставив мужа отвезти ее в определенный день в наемном экипаже в назначенное место, которое мы назовем Эдмонтон. Испытание считалось хорошим, потому что оба мужа были людьми, склонными к экономии, которые в обычном ходе событий никогда не подумали бы нанимать экипаж или ехать куда-либо, кроме как на автобусе в Сити. Миссис А. была сильной, решительной женщиной, а мистер А. был кротким и мягким; никто не сомневался, поэтому, что миссис А. может получить то, что хочет. Но мистер Б. был спорщиком, противоречивым, своевольным и драчливым человеком, в то время как миссис Б. была милой и доброй. Ожидалось, что миссис Б. придется признать себя побежденной. Однако день настал и час, неверующая старая дева прибыла на место, и подъехали два мужа со своими женами, сидящими с достоинством рядом с ними. «Как вам это удалось?» — сказала мисс С. «О, — сказала миссис А., — я просто сказала своему мужу: «Мистер А., я хочу, чтобы вы наняли экипаж и отвезли меня в Эдмонтон». Он сказал: «Очень хорошо, дорогая, но я...», и вот я здесь». «А как вам это удалось, миссис Б.?» Миссис Б. не хотела признаваться, но в конце концов ее уговорили сделать это. «Я сказала своему мужу: «Я думаю, мистер и миссис А. очень расточительны: они собираются нанять экипаж с парой лошадей завтра и поехать в Эдмонтон». «Почему бы им не сделать это, если им так хочется?» — сказал мистер Б. «О, нет причин, дорогой, если ты считаешь это правильным, и если они могут себе это позволить; но мы, конечно, не могли бы сделать ничего подобного. Кроме того, мне кажется, мистер А. более привычен к вождению, чем ты». «А. совсем не более привычен к этому, чем я, — сказал мистер Б., — и я могу позволить себе это так же хорошо, как и он. Действительно, я докажу, что могу и сделаю, ибо я найму экипаж и поеду туда в то же время». «Очень хорошо, дорогой, если ты так считаешь; но я не хотела бы ехать с тобой, мне было бы так стыдно». «Тогда я хочу, чтобы ты поехала со мной, миссис Б.; я настаиваю на том, чтобы ты сопровождала меня». Итак, — сказала тихая маленькая миссис Б., — вот как я управляю мистером Б.».

Ни одну из этих женщин нельзя поздравить с ее методом управления. Каждая презирала своего мужа, а какая основа для счастья в супружеской жизни — презрение? Если собственная жена не верит в него, не смотрит на него с уважением, не восхищается им и не любит его больше всех остальных, бедняга, кто еще будет? Если он не король дома, где он король?

Однажды, согласно старой языческой легенде, боги и богини собрались вместе и обсуждали небесные дела, когда один из компании, который был пытливого ума, сказал: «На кого похожи люди, живущие на земле?» Никто не знал. Было сделано одно или два предположения, но каждый знал, что это только предположения. Наконец, предприимчивая маленькая богиня предложила отправить специального посланника, чтобы посетить землю, навести справки и принести информацию о жителях оной. Посланник отправился. По возвращении боги и богини снова собрались, и каждый был очень обеспокоен тем, чтобы услышать результат этой миссии. «Ну, — сказал Юпитер, который назначил себя спикером по этому случаю, — что ты узнал? На кого похожи люди земли?» «Они очень любопытные люди, — сказал путешественник. — У них нет собственного характера, но они становятся тем, кем их считают другие. Если вы считаете их жестокими, они действуют жестоко; если вы считаете их правдивыми, на них можно положиться; если вы считаете их лживыми, они лгут и воруют; если вы верите, что они добры, они сама любезность».

Не может ли секрет того, как управлять мужем, быть найден в этой маленькой басне? Женщина имеет власть над своим мужем (то есть законную и разумную власть, не власть заставить его нанять экипаж, а власть сделать его добрым, правдивым и настойчивым) пропорционально своей вере в него. Она никогда не бывает так беспомощна по отношению к нему, как тогда, когда сама потеряла веру в него.

Мильтон говорит нам, что хорошая жена — это «последний, лучший дар небес человеку»; но что составляет хорошую жену? Чистота мысли и чувства, щедрый веселый нрав, склонность к прощению, терпение, высокое чувство долга, культурный ум и естественная грация манер. Она должна уметь управлять своим хозяйством с мягкой решимостью и проявлять разумный интерес к занятиям своего мужа. Она должна обладать ясным пониманием и «всей твердостью, которая не исключает деликатности», и «всей мягкостью, которая не подразумевает слабости». «Ее красота, подобно розе, которую она напоминает, сохранит свою сладость, когда ее цветение увянет. Ее рука ищет занятие; ее нога не любит бродить без дела. Она одета в опрятность; она питается умеренностью. На ее языке обитает музыка; сладость меда течет с ее губ. Ее глаз говорит о мягкости и любви; но рассудительность, со скипетром, сидит на ее челе. Она председательствует в доме, и там мир; она командует с суждением, и ей повинуются. Она встает утром, она обдумывает свои дела и назначает каждому его надлежащее дело. Благоразумие ее управления — честь для ее мужа; и он слышит ее похвалу с тайным восторгом. Счастлив человек, который сделал ее своей женой; счастлив ребенок, который называет ее матерью».

Женатому мужчине должно было повезти с женой, умеющей строить «клетки», подобной той, которая определила женщину как «Эссе о доброте и грации, в одном томе, элегантно переплетенном». Хотя это может показаться немного дорогим, каждый мужчина должен иметь копию.

ГЛАВА XXV. У МУЖЕЙ ТОЖЕ ЕСТЬ ОБЯЗАННОСТИ.

«Хорошая жена — это дар доброго Бога и творение хорошего мужа». — Пословица.

«Мой дорогой сэр, занимайтесь своими исследованиями, занимайтесь своим делом, сделайте свою леди счастливой и будьте хорошим христианином». — Совет доктора Джонсона Босуэллу.

Горному торговцу лошадьми, который недавно совершил продажу, предложили бутылку портера, чтобы он признался в недостатках животного. Бутылка была выпита, и он тогда сказал, что у лошади было только два недостатка. Когда ее выпускали в поле, ее было «трудно поймать», и она была «бесполезна, когда поймана». Многие бедные женщины могли бы сказать то же самое о своем муже. Ей приходилось делать много сетей, потому что его было «трудно поймать», и когда он был пойман — ну, он забывал, что у мужей есть обязанности, так же как и у жен. Некоторые мужчины не могут ни без жен, ни с ними; они несчастны в одиночестве, в так называемом одиноком блаженстве, и они делают свои дома несчастными, когда женятся; они похожи на собаку, которая не могла выносить, когда ее отпускали, и выла, когда ее привязывали.

Есть мужчины, с которыми все удовольствие любви существует в ее преследовании, а не в ее обладании. Когда женщина выходит замуж за одного из этого класса, он, кажется, почти презирает ее с того дня. Получив ее в свою власть, он начинает запугивать ее.

Если верно, что людей, состоящих в браке, больше, чем тех, кто содержит хорошие дома, то мужья виноваты в этом не меньше, чем жены. Пословица говорит нам, что хорошие жены и хорошие плантации создаются хорошими мужьями. В прошлой главе мы рискнули предположить, что женщины должны делать клетки, а не только сети; но все их усилия будут напрасны, если у них будут дурные птицы, которые пачкают свои собственные гнезда. Чтобы завершить тему, поэтому, нужно сказать что-то о поведении самца, когда он пойман и посажен в клетку.

Прежде всего, он должен петь, а не плакать. Как много женщин, которые страдают от нехватки доброй любви, сладкой оценки их доброты и их самопожертвования! Как часто жены совершают нежные и любящие дела, украшают дом цветами, делая его таким же опрятным, как гнездо птицы; одевают себя с элегантностью, а свои лица — с улыбками, и находят в награду за это тупое безразличие чурбана или глупую бесчувственность низшего животного! «Она была женщиной, — писала та, кто хорошо знал свой пол; — женщиной до самых кончиков ногтей, и чего она хотела, так это похвалы с губ, которые она любила. Вы спрашиваете, что это значило? Хотела ли она золота, или одежды, или власти? Нет; все, чего она хотела, было тем, что купит нас всех, и что так немногие из нас когда-либо получают — одним словом, это была Любовь».

Присцилла Ламметер в «Сайласе Марнере» хорошо понимала эгоистичный способ, к которому прибегают многие мужья, чтобы облегчить свои чувства: «Нет ничего, что убивает человека так быстро, как отсутствие кого-либо, кого можно было бы винить, кроме самого себя. Это лучший способ быть хозяином — позволить кому-то другому заниматься распоряжениями, а обвинения оставить в своих руках. Я верю, что это спасло бы многих мужчин от удара».

«Если бы он только был удовлетворен!» — миссис Карлейль иногда жаловалась на Карлейля, — «но мне пришлось узнать, что когда он не находит недостатков, он доволен, и это должно меня удовлетворять». Однажды, когда Карлейль был в отъезде, миссис Карлейль описала свою работу, похожую на работу уборщицы, чтобы привести все в идеальный порядок к приезду мужа; и когда все было закончено — его обед готов, его кресло в обычном положении, его трубка и табак приготовлены, все выглядело как можно более комфортно, — миссис К. наконец села отдохнуть и ждать его с спокойным умом. Он прибыл; и «после того, как он просто поприветствовал меня, как вы думаете, что он сделал? Он подошел к окну и потряс его, и спросил: «Где клин окна?», и пока мы не нашли этот благословенный клин, ничто не могло его удовлетворить. Он сказал, что окно будет дребезжать и все испортит». Когда великий и хороший человек придает такое чрезмерное значение тривиальным беспокойствам, как невыносимо должно быть жить с низшим сортом, которые едва знают значение самоконтроля!

Некоторые мужчины могут заслуживать наград за выдающуюся службу в действии; но они, безусловно, не заслуживают их за выдающуюся службу в страсти или страдании. В этом отношении они гораздо менее храбры, чем женщины.

Вина многих мужей заключается не в отсутствии любви, а в их неспособности выразить ее в своей повседневной жизни и в самопоглощенности, которая мешает им знать, что их жены хотят чего-то большего, чем они им дают. Они не уделяют того внимания мелочам, от которых зависит так много счастья женщины.

«Вместо того чтобы любовь была причиной всех страданий этого мира (как поется фантастическими бардами), страдания этого мира вызваны тем, что любви недостаточно». Несомненно, что с течением времени супружеская жизнь обычно не нуждается в меньшем количестве любви, а в большем; не в меньшем выражении любви, а в большем. Каролина Пертес, пишущая своему мужу, не довольствуется тем, что он любит ее, но желает, чтобы флегматичный немец иногда говорил ей об этом.

Мужья были бы более внимательными и менее требовательными, если бы осознали тот факт, что работа жены никогда не заканчивается. Я слышал, как не одна леди замечала, что величайшее удовольствие от гостиничной жизни и от визита к друзьям — это возможность сесть за обед, не зная, что будет в различных блюдах.

Жена, чье сочувствие всегда готово к трудностям мужа вне дома, естественно ожидает, что он должен хотя бы попытаться понять ее домашние проблемы. Как много их, известно каждому, кто «вел» дом хотя бы короткое время. Женщина может обладать большими теоретическими знаниями, но это не предотвратит возникновения непредвиденных препятствий. Раздражения, вызванные человеческой слабостью и действием естественных агентов, преследуют каждую практичную хозяйку.

Постоянно случается непредвиденное, и ежедневное напряжение сил, чтобы встретить чрезвычайные ситуации часа, — это задача каждой жены, которая стремится сделать свой дом комфортным, пригодным для жизни жилищем. Это работа — настоящая, серьезная работа, такая же тяжелая по-своему, как работа мужа.

Мужья должны знать ценность и трудность работы своих жен и никогда не должны забывать, что небольшая помощь стоит гораздо больше, чем поиск недостатков.

Привязанность мужа никогда не должна сливаться с чрезмерным самомнением о его власти. Его правление должно быть правлением разума и доброты, а не суровости и капризов. Он — «houseband» (связующее звено дома) и должен связывать все вместе, как краеугольный камень, но не сокрушать все, как жернов. Джереми Тейлор говорит: «Власть человека над своей женой — не иная, как то, как душа правит телом; о котором она проявляет огромную заботу и использует его с деликатной нежностью, и заботится о нем во всех непредвиденных обстоятельствах, и следит, чтобы уберечь его от всех зол, и стремится обеспечить его справедливыми условиями, и очень часто руководствуется его склонностями и желаниями, и никогда не противоречит его аппетитам, кроме как когда они злы, и тогда тоже не без некоторого беспокойства и печали; и его управление сводится только к этому: оно снабжает тело светом и пониманием; а тело снабжает душу руками и ногами; душа правит, потому что тело иначе не может быть счастливым; но управление — не иное, как обеспечение, как няня управляет ребенком, когда она заставляет его есть, быть в тепле, сухим и спокойным».

Иногда случается, что та, кто должна иметь наибольшее влияние на ум своего мужа, имеет наименьшее. Мужчина часто примет совет незнакомца, которому нет до него дела, в предпочтение сердечному и разумному мнению своей собственной жены. Рассмотрение домашних зол, которые такой образ действий призван произвести, должно предотвратить его принятие. Кроме того, в женщине есть интуитивная быстрота, проницательность и предвидение, которые делают ее совет очень ценным. «Если бы я составлял план последствий, — сказал лорд Болингброк, — я бы хотел сначала посоветоваться с разумной женщиной». Многие мужчины были разорены профессиональными друзьями, потому что, когда его жена, с женским быстрым обнаружением характера, видела их насквозь и убеждала его отказаться от них, он не хотел этого делать. И если жена — партнер забот своего мужа, то, конечно, она должна быть и спутником его удовольствий. Есть эгоистичные мужья, которые ходят развлекаться; но в отношении своих жен они, кажется, придерживаются того же мнения, что и древний философ, который одобрял выход женщин из дома только три раза в жизни — чтобы быть крещенными, выйти замуж и быть похороненными! Неужели таким египетским надсмотрщикам никогда не приходит в голову, что вся работа и никакого отдыха — это так же плохо для женщин, как и для мужчин, и что жене, которая делает свою клетку комфортной, иногда следует предложить и даже настоять на том, чтобы она немного развлеклась? Я знаю одну жену, которая взбунтовалась при таком обращении. Всякий раз, когда ее муж тратил свои деньги и время слишком свободно вне дома, она брала своего ребенка и отправлялась на небольшую экскурсию, что, конечно, стоило денег. Если он давал больше «выпивки», чем мог себе позволить, себе и своим друзьям по клубу, она пугала его, заставляя вести себя хорошо, заказывая бутылку шампанского для себя. Отвечая таким образом «Роландом на каждый Оливер», эта действительно хорошая жена вскоре заставила своего мужа увидеть, что его эгоизм — проигрышная игра.

Коббетт протестует против того, чтобы муж полюбил свой клуб или вообще любой дом больше, чем свой собственный. Когда он отсутствует по необходимости, сердцу жены не наносится рана; она делает вывод, что ее муж был бы с ней, если бы мог, и это удовлетворяет. Тем не менее, в этих случаях ее чувства должны учитываться как можно больше; она должна быть уведомлена о вероятной продолжительности отсутствия и о времени возвращения.

И то, что Коббетт проповедовал по этому тексту, он сам практиковал. Он и его друг Финнерти обедали с общим другом. В одиннадцать часов Коббетт сказал хозяину: «Мы должны идти; моя жена будет напугана». «Вы не собираетесь ехать домой сегодня вечером», — был ответ. «Я сказал ему, что собираюсь; а затем послал своего сына, который был с нами, заказать почтовую карету. Нам нужно было проехать двадцать три мили, в течение которых мы спорили о вопросе, будет ли миссис Коббетт ждать нас, я настаивал на утвердительном ответе, а он — на отрицательном. Она не спала и приготовила для нас хороший огонь, чтобы мы могли сесть. Она не переложила это дело на слугу; ее слуги и дети были все в постели; а она не спала, чтобы выполнить долг встречи своего мужа и его друга. «Вы не ожидали его?» — сказал Финнерти. «Конечно, ожидала, — сказала она, — он никогда в жизни меня не разочаровывал».

Мы сами слышали, как жена говорила своему мужу буквально на днях: «Я бы предпочла, чтобы ты сделал это, чем дал мне десять фунтов». Что он сделал? Только немного потрудился вернуться домой в точное время, которое он назначил, чтобы быть с ней. То, что маленькое внимание так обрадовало ее, не покажется странным никому, кто наблюдал силу мелочей в доставлении либо удовольствия, либо боли.

Добрый муж, когда уходит из дома, обычно приносит какой-нибудь маленький подарок своей жене. Внимание такого рода сохраняет свежим тот элемент романтики, который никогда не должен полностью отсутствовать в супружеской жизни. Они напоминают теперь степенной, но все еще впечатлительной матроне о днях ее девичьей власти, когда холодный взгляд от нее приносил зиму в комнату, и когда малейшее желание отправило бы некоего молодого джентльмена на прогулку в дюжину миль за первыми фиалками. Да, время от времени делайте своей жене подарок — настоящий подарок, который, не требуя чрезмерных расходов, достаточно хорош, чтобы потребовать определенной жертвы, и достаточно подходящ, чтобы заставить ее щеки вспыхнуть от восторга при виде того, что точно так же, как невеста была дороже возлюбленной, жена еще дороже невесты. В жене столько же человеческой природы, сколько и в муже (мужчины забывают об этом), и немного нежной ласки приносит ей много пользы и может быть даже лучше, чем подарки.

Каким образцовым мужем и отцом был бы Маколей, если бы он женился! Его сестра, леди Тревельян, говорит, что «те, кто не знал его дома, никогда не знали его в его самой блестящей, остроумной и плодотворной жилке». Он был жизнью и солнечным светом для молодых и старых в мрачном доме на Грейт-Ормонд-стрит, где заброшенный старый отец, как пораженный дуб, прозябал в безлиственном распаде, читая одну длинную проповедь своей семье в воскресенье днем, и другую длинную проповедь в воскресенье вечером — «где воскресные прогулки ради прогулок никогда не разрешались, и даже хождение в дальнюю церковь не поощрялось». Сквозь этот пуританский мрак Маколей пронзал, как солнечный луч, и превращал его в сказочную сцену невинного смеха и веселья. Против Маколея, автора, можно сказать суровые вещи; но что касается его поведения в его собственном доме — как сына, как брата и как дяди — это лишь самая голая справедливость сказать, что он, кажется, коснулся самого дальнего края человеческой добродетели, сладости и щедрости. Его мышление часто, если не обычно, было настроено на то, что мы должны назвать низким ключом, но его действие могло бы пристыдить самих святых. Он изменил практику, слишком распространенную среди людей гения, которые часто заботятся о том, чтобы показать все свои блестящие и привлекательные качества внешнему миру, а для домашнего потребления оставляют свою низость, эгоизм и дурной характер. Маколей не принимал героической позы доброжелательности, великодушия и стремления перед миром — скорее наоборот; но в кругу своих домашних привязанностей он практиковал эти добродетели, не позволяя своей правой руке знать, что делается его левой.

Пиша своему самому старому и самому дорогому другу в первые дни ее ошеломляющего горя, Ее Величество Королева описала Принца-консорта как бывшего для нее «мужем, отцом, любовником, хозяином, другом, советником и проводником». Едва ли могло быть лучшее описание того, каким должен быть муж.

ГЛАВА XXVI. ЗДОРОВЬЕ СЕМЬИ.

«Все удовольствие разума, все радости чувств лежат в трех словах — здоровье, мир и достаток. Но Здоровье состоит только из умеренности, а Мир, о Добродетель, мир — весь твой». — Поуп.

«Лучше охотиться в полях за здоровьем некупленным, чем платить врачу за тошнотворное зелье». — Драйден.

Выдающийся врач дал четыре правила для сохранения здоровья. Когда он умер, его книги были проданы; одна, которая, как говорили, содержала очень ценные предписания здоровья, но которую покупателям не разрешалось открывать, была продана по высокой цене. Когда покупатель принес ее домой, он поспешно приступил к ее изучению и был очень разочарован, обнаружив, что она содержит не более четырех простых правил. Он думал, что выбросил свои деньги на ветер. Но при дальнейшем рассмотрении он был побужден применить правила на практике; сделав это, он был восстановлен в состоянии здоровья, к которому он долгое время был чужд. Он часто говорил о книге старого врача как о самой дешевой и самой ценной покупке, которую он когда-либо делал в своей жизни. Правила были таковы: Держите голову в холоде; Держите ноги в тепле; Ужинайте легко; Вставайте рано.

Старое слово для «святой» в немецком языке также означает «здоровый», а в нашем собственном «hale» (здоровый), «whole» (целый) и «holy» (святой) происходят из одного корня. Карлейль говорит, что «вы не могли бы получить лучшего определения того, что «святой» на самом деле есть, чем «здоровый — полностью здоровый»». Mens sana in corpore sano. Нет такого достижения, которое вы могли бы сделать в мире, которое было бы равно совершенному здоровью. Что такое самородки и миллионы? Французский финансист сказал: «Увы! почему нет сна на продажу?» Сна не было на рынке ни по какой котировке.

Что толку достичь богатства, если богатство сопровождается непрекращающимися недугами? Какова ценность отличия, если оно принесло с собой ипохондрию? Конечно, никому не нужно говорить, что хорошее пищеварение, скачущий пульс и высокое настроение — это элементы счастья, которые никакие внешние преимущества не могут перевесить. Хроническое телесное расстройство бросает тень на самые яркие перспективы; в то время как живость крепкого здоровья позолачивает даже несчастье. Здоровье — это не просто свобода от телесной боли; это способность получать удовольствие от всех окружающих вещей и от использования всех наших способностей. Едва ли стоит говорить, что без этой способности даже брак не может сделать нас счастливыми. Действительно, без справедливой доли здоровья для начала люди не оправданы в том, чтобы брать на себя обязанности супружества и рисковать приведением в мир слабых детей, о которых можно сказать, что они скорее прокляты, чем рождены в него.

Было замечено, что первое требование для успеха в жизни — быть хорошим животным. Покажется ли шокирующе непоэтичным предположить, что это также очень важный элемент успеха в браке? Конечно, красота имеет большую силу в удержании, а также в обретении привязанности, а здоровье — это условие красоты. Чистый цвет лица и смеющиеся глаза, гибкая и округлая форма, и лицо, не отмеченное морщинами боли или сварливости, — это результаты силы конституции.

Переполняющее здоровье порождает хорошее настроение, и мы все знаем, как это важно для супружеского счастья. Я однажды знал старую леди, которая имела обыкновение говорить, что это долг — иногда принимать лекарство ради своих друзей. Она думала о влиянии диспепсии, застойной печени и других форм плохого здоровья на наш характер. Главное несчастье диспепсии в том, что это не просто боль, а боль, которая влияет на интеллект и чувства одинаково; в ярких словах Карлейля: «Каждое окно вашего чувства, даже вашего интеллекта, как будто запятнано и забрызгано грязью, так что ни один чистый луч не может войти; целая аптека внутри вас; погубленная душа, медленно тонущая в трясинах отвращения».

Оливер Уэнделл Холмс говорит о человеке в швейном бизнесе с впечатлительным темпераментом, который позволил клиенту «ускользнуть сквозь пальцы однажды, не подогнав ему новую одежду. «Ах! — сказал он моему другу, который стоял рядом, — если бы не эта проклятая головная боль у меня сегодня утром, я бы надел пиджак на этого человека, вопреки его воле, прежде чем он покинул магазин». Мимолетный пульс только; но он расстроил тонкий механизм, необходимый, чтобы убедить случайного человека, x, в данную часть сукна, a».

Как много еще счастливых дней провели бы муж и жена вместе, если бы не проклятые головные боли, которые заставляют говорить глупые, горькие слова. Если человек не может заниматься делами, когда тонкий механизм его тела расстроен, он также не может быть нежным и добрым в семейном кругу. Это то, что имел в виду доктор Джонсон, когда сказал, что человек — злодей, когда болен.

«Смелфунгус, — говорит Стерн, — был в гранд-туре и не видел ничего, чем можно было бы восхищаться; все было бесплодно от Дана до Вирсавии; и когда я встретил его, он набросился на Венеру Медицейскую; и оскорблял ее светлость, как обычная торговка рыбой. «Я расскажу это, — кричал он, — я расскажу это миру!» «Вам лучше, — сказал Стерн, — рассказать это своему врачу»». Так же, когда человек набрасывается на свою жену и оскорбляет ее светлость, как обычная торговка рыбой, потому что его печень не в порядке, ему лучше пойти к врачу и принять все меры, чтобы прояснить свой облачный характер.

Как много муж может сделать сочувствием и добротой для больной жены! Миссис Карлейль имела обыкновение говорить: «Самое малейшее внимание от Карлейля просто прославляет меня. Когда у меня одна из моих головных болей и ощущение раскаленных вязальных спиц, вонзающихся в мой мозг, способ Карлейля выразить сочувствие — это положить тяжелую руку на макушку моей головы и держать ее там в полном молчании в течение нескольких секунд, так что, хотя я могла бы кричать от нервной агонии, я сижу как мученик, улыбаясь от радости при таком доказательстве глубокой жалости от него». Правда в том, что счастье — самый мощный из тоников. Ускоряя циркуляцию крови, оно облегчает выполнение каждой функции; и поэтому стремится одинаково увеличить здоровье, когда оно существует, и восстановить его, когда оно было потеряно.

Если акты доброты от мужа необходимы во всех случаях, они особенно необходимы в случаях болезни его жены, по какой бы причине она ни возникла, и больше всего, когда есть перспектива того, что она станет матерью. Это время для него проявить заботу, бдительную нежность, внимание ко всем ее желаниям и тревожные усилия успокоить ее страхи. Любое волнение или усталость в такие времена могут сделать оставшиеся годы ее жизни годами боли и слабости. Если он ценит счастье в супружеской жизни и хочет избежать горьких самобичеваний, муж будет очень осторожен со своей женой, когда она в этом состоянии. И это долг молодой жены, со своей стороны, заботиться о своем собственном здоровье из-за того, как ее здоровье повлияет на здоровье ее ожидаемого ребенка. И поскольку моральная и ментальная природа ребенка едва ли менее зависит от нее, чем физическая, она должна лелеять только такие ментальные состояния и расположения, которые она хотела бы видеть воспроизведенными в своем ребенке. Как много ее муж может помочь или помешать ей в этом! Затем, когда ребенок рождается, она должна, если возможно, дать ему пищу, которую предоставляет природа и которая является его правом по рождению. Никакая другая не является столь подходящей, и последствия неестественных методов кормления иногда наиболее вредны для тел и умов детей.

В наши суровые времена, когда в любом деле царит жесткая конкуренция, печальным фактом остается то, что многим мужчинам приходится переутомляться — или, по крайней мере, им так кажется, — чтобы обеспечить пропитание своим семьям. Но есть и другие, кто губит себя чрезмерной работой и излишним беспокойством, и ради чего? Чтобы накопить больше денег, чем они могут разумно потратить, или чтобы поймать мыльный пузырь, именуемый славой —

«И все лишь для того, чтобы оставить то, что он добыл своим умом, тому бесперьевому двуногому существу — сыну».

Увы! Такие люди никогда не задумываются о словах, сказанных Его ученикам Тем, Кто был великим Врачом не только души, но и тела: «Придите вы одни в пустынное место и отдохните немного». Если бы они прислушались, то смогли бы показать своим близким дома, что Господь совершил для них. Отдых для их перенапряженных нервов сделал бы их менее раздражительными, недовольными и в целом более приятными в общении.

Больше развлечений на свежем воздухе и больше веселья в помещении спасли бы немало угасающих умов и ослабевших сердец.

Разумеется, здоровье может быть подорвано как недостатком работы, так и ее избытком. Эту истину подчеркнул Теккерей, когда, обращаясь к знакомому врачу, воскликнул: «Доктор, во всей вашей фармакопее нет столь верного средства, как упорный труд». Все зависит от темперамента и телосложения. То, что убивает одного, исцеляет другого. Генерал сэр Чарльз Нейпир, который физически не был крепким человеком, признавался, что впервые ощутил полное избавление от «недомогания», когда начал работать по семнадцать часов в сутки на Кефалонии, исполняя обязанности губернатора или комиссара Ионических островов.

Не все, но в значительной степени излечение от нервной депрессии зависит от самого пациента. Перемена обстановки, физические упражнения, свежий воздух, диета, тонизирующие средства — все это вместе не поможет тому, кто опускает руки и сдается.

Прежде всего, нам следует стараться быть жизнерадостными. Один мой знакомый священник на известном курорте встретил даму, которая, казалось, находилась на пороге могилы. Ее щеки были впалыми и бледными, движения вялыми, походка медлительной, а на челе лежала та суровая печать, что так характерна для душевных и физических страданий, так что для всех окружающих она была предметом искренней жалости. Спустя несколько лет он снова встретил эту даму; но она была настолько яркой, свежей и молодой, полной здоровой бодрости и радости в выражении лица, что он усомнился, не ошибся ли он в ее личности. «Неужели, — спросил он, — я вижу перед собой миссис Б., которая несколько лет назад на водах выглядела столь скорбно?» «Та самая». «И умоляю, откройте мне секрет вашего исцеления. Какими средствами вы достигли такой бодрости духа и тела, такой жизнерадостности и омоложения?» «Очень простое средство, — ответила она с сияющим лицом, — я перестала тревожиться и начала смеяться; вот и все».

Мы хотели бы обратить внимание глав семейств на следующие ошибки, недавно перечисленные в «Sanitary Record»: «Ошибка — работать, когда вы не в состоянии это делать. Думать, что чем больше человек ест, тем здоровее и сильнее он станет. Ложиться спать в полночь и вставать на рассвете, воображая, что каждый час, отнятый у сна, — это час приобретенный. Воображать, что если немного работы или упражнений полезно, то насильственные или длительные упражнения — еще лучше. Считать, что самая маленькая комната в доме достаточно велика, чтобы в ней спать. Есть так, будто у вас есть всего минута, чтобы закончить трапезу, или есть без аппетита, или продолжать есть после того, как он был удовлетворен, просто чтобы потешить вкус. Верить, что дети могут работать столько же, сколько взрослые, и что чем больше часов они учатся, тем больше узнают. Воображать, что любое средство, которое дает почувствовать себя лучше немедленно (например, алкогольные стимуляторы), полезно для организма, не заботясь о последствиях. Снимать подобающую одежду не по сезону, потому что вы разгорячились. Спать на прямом сквозняке в любое время года. Думать, что любое снадобье или патентованное лекарство является панацеей от всех болезней, доставшихся нам в наследство».

Мало что так важно для здоровья, как правильное сочетание игры и работы. Школу, в которой десятилетнего мальчика заставляют заниматься столько же времени, сколько подростка шестнадцати лет, следует избегать всем родителям. Если в раннем возрасте нужно сохранить здоровье, к ребенку следует относиться по тому же принципу, что и к жеребенку. Ему или ей нужно позволить в значительной степени «расти на воле», а «уроки» должны быть тщательно соразмерены с физическими силами.

Тем матерям, которые склонны слишком пичкать своих детей лекарствами, следует напомнить, что именно в те дни, когда в детских процветала медицина, наблюдалось наибольшее количество болезней. Не лекарствами, а следованием естественным законам можно обеспечить здоровье тела, ума и нравственности в семье. Без знания таких законов материнская любовь слишком часто находит свою награду лишь в детском гробу.

В заботе о здоровье своих детей некоторые матери руководствуются кем угодно и чем угодно, только не самой природой. И все же следовать нужно только здоровым инстинктам ребенка.

Сэр Сэмюэл Гарт, врач Георга I, был членом клуба «Кит-Кэт». Придя однажды вечером в клуб, он сказал, что скоро должен уйти, так как у него много пациентов; но когда подали хорошее вино, он забыл о них. Сэр Ричард Стил, находившийся в компании, напомнил ему о визитах, которые тот должен нанести. Гарт вытащил свой список, в котором значилось пятнадцать имен, и сказал: «Не так уж важно, увижу я их сегодня вечером или нет; ибо у девяти из них такое слабое здоровье, что все врачи мира не смогут их спасти; а у остальных шести такое крепкое здоровье, что все врачи мира не смогут их убить».

Вероятно, беспечность многих людей в отношении своего здоровья можно объяснить тем же образом. Они думают либо о том, что их здоровье настолько крепкое, что ничто не может ему повредить, либо о том, что оно настолько плохое, что ничто не может его улучшить. И часто именно бутылка вина или иное потакание аппетиту мешает здоровью. Мы слышали об одном известном персонаже, который, перенеся много тяжелых приступов подагры, будучи уже в летах и имея погреб старого портвейна, к которому он прикладывался весьма значительно, получил от своего врача совет отказаться от портвейна и впредь пить определенное легкое кларетное вино, не очень дорогое. Джентльмен ответил на это предложение: «Я предпочитаю свою подагру вместе с портвейном, чем излечение от нее с помощью вашего кларета!» Об одном болезненном человеке, который не хотел ограничивать свой аппетит, говорили: «Одна из его страстей, которой он не может противостоять, — это особое блюдо, острое, пикантное и многосоставное, которое почти каждую ночь отправляет его в Тартар». Говоря о пагубных последствиях поздних посиделок, Сидней Смит сказал об одном выдающемся любителе обедов, что на его надгробии будет написано: «Он обедал поздно». «И умер рано», — добавил Латтрелл.