Таким людям следует сказать, что, играя со своим здоровьем, они совершают великий грех. «Возможно, — говорит мистер Герберт Спенсер, — ничто так не приблизит время, когда о теле и разуме будут заботиться должным образом, как распространение убеждения, что сохранение здоровья — это долг. Мало кто осознает, что существует такая вещь, как физическая нравственность. Привычные слова и поступки людей подразумевают идею о том, что они вольны обращаться со своими телами как им угодно. Расстройства, вызванные непослушанием велениям Природы, они рассматривают просто как неприятности, а не как последствия поведения, более или менее постыдного. Хотя злые последствия, причиняемые их иждивенцам и будущим поколениям, часто столь же велики, как и те, что вызваны преступлением, они не считают себя в какой-либо степени преступниками. Правда, в случае с пьянством порочность телесного прегрешения признается; но никто, по-видимому, не делает вывода, что если это телесное прегрешение порочно, то таковым является и любое другое телесное прегрешение. Дело в том, что все нарушения законов здоровья — это физические грехи».
Конечно, есть много великих страдальцев, которые не несут ответственности за свои недуги, и иногда они преподносят уроки терпения и смирения в мире и в своих семьях так хорошо, что их труд столь же ценен, как и труд активных и здоровых людей. Роберт Холл, страдая от острой болезни, которая иногда заставляла его кататься по полу от агонии, поднимался, вытирая со лба капли пота, вызванные болью, и, дрожа от перенесенного испытания, спрашивал: «Но я ведь не жаловался — я не кричал громко, правда?»
Сидней Смит, возможно, обедал вне дома чаще, чем это было полезно для его здоровья, но он никогда не позволял немощам испортить свой нрав. В конце письма к старому другу он игриво добавляет: «У меня подагра, астма и семь других недугов, но в остальном я чувствую себя очень хорошо». Ради семейного счастья давайте беречь свое здоровье; но когда мы все же заболеваем, нам следует стараться переносить это с таким же жизнерадостным духом.
ГЛАВА XXVII. ЛЮБОВЬ, ПЕРЕЖИВАЮЩАЯ БРАК.
«Ты склоняешь свое верное сердце к моему, И храбро держишься! Всегда примешивая драгоценнейшее вино Любви В самую горькую чашу жизни! И вечно кружащиеся часы Приносят новые дары славы; Мы живем и любим, как счастливые цветы, Все в нашем волшебном кругу.
Мы познали много печалей, милая! Мы пролили много слез, И после ступали дрожащими ногами В нашем паломничестве годов. Но когда наше небо становилось темным и диким, Мы прижимались друг к другу еще крепче; Облака прояснялись в красоту, когда ты улыбалась, Мир венчал наш волшебный круг». — Мэсси.
Иногда говорят, что брак — это дверь, ведущая заблудших смертных обратно на землю; но так не должно и не может быть. Пиша своей жене с морского побережья, куда он отправился в поисках здоровья, Кингсли сказал: «Это место прекрасно; но оно кажется сном и несовершенным без тебя. Благословен Бог за отдых, хотя я никогда прежде не чувствовал такого одиночества без любимого существа, чей каждый взгляд, слово и движение являются камертоном моей жизни. Люди говорят, что любовь заканчивается у алтаря... Глупцы!»
Конечно, восторженная, бурная любовь дней ухаживания, как правило, не сохраняется. Супруги вскоре начинают относиться друг к другу во многом как два товарища по колледжу или два деловых партнера, которые в то же время являются старыми и проверенными друзьями. Молодые супруги часто думают, что те, кто состоит в священном союзе супружества на двадцать или тридцать лет дольше их самих, очень скучны, неромантичны и отнюдь не являются идеальными примерами того, какими должны быть женатые люди. Мы хотели бы напомнить лицам, проявляющим эту новобрачную нетерпимость, о том, что однажды сказал старый священник Церкви Шотландии молодому шотландскому диссентеру, который находил много недостатков: «Когда твой дымоход будет дымить так же долго, как наш, возможно, в нем будет столько же сажи».
«Существует настоящая любовь, точно так же, как существуют настоящие призраки; каждый говорит о ней; немногие ее видели». Это циничное замечание Ларошфуко, безусловно, неверно в отношении любви до брака, а существование любви даже после него опирается на гораздо лучшие доказательства, чем существование призраков. Я никогда не видел призрака, но я видел любовь, переживающую супружество, и читал среди многих других примеров следующий.
Старый Роберт Бертон приводит несколько случаев любви, превосходящей любовь влюбленных, существующей между мужем и женой. Он рассказывает нам о женщинах, которые умерли, чтобы спасти своих мужей, и о человеке, который, когда его жену увезли мавританские пираты, стал каторжником на галерах, чтобы быть рядом с ней. О неком Рубениусе Целере он говорит, что тот «настоял на том, чтобы на его надгробии было выгравировано, что он прожил жизнь с Эннеей, своей дорогой женой, сорок три года и восемь месяцев, и ни разу не поссорился». После двадцати восьми лет опыта Фарадей говорил о своем браке как о «событии, которое более всего другого способствовало его земному счастью и здоровому состоянию ума». В течение сорока шести лет союз оставался нерушимым; любовь старика оставалась такой же свежей, искренней и цельной, как в дни его юности. Другой ученый, Джеймс Нэсмит, изобретатель парового молота, имел такой же счастливый опыт. «Сорок два года супружеской жизни находят нас такими же преданными «закадычными друзьями», какими мы были в начале». Доктор Арнольд часто останавливался на «редком, нерушимом, почти благоговейном счастье» своей семейной жизни и пронес первые чувства восторженной любви и заботливого внимания через двадцать два года супружеской жизни.
Существуют такие вещи, как любовные письма между супругами. Вот две выдержки из письма, написанного Каролиной Пертес своему отсутствующему мужу: «Я только что посмотрела в ночь и подумала о тебе. Это великолепная ночь, и звезды мерцают надо мной, и если в твоей карете одна покажется тебе ярче остальных, думай, что она осыпает тебя любовью и добротой от меня, а не печалью, ибо я теперь не несчастна, когда тебя нет. И все же я уверена, что это не происходит от какого-либо уменьшения привязанности. Если бы я могла только показать, что я чувствую к тебе, это доставило бы тебе радость. После всего, что я могу сказать или написать, это все еще невыразимо и далеко от той живой любви, которую я ношу в своем сердце. Если бы ты мог постичь меня без слов, ты бы понял меня лучше. Дети делают все, что могут, но ты всегда остаешься прежним и всегда занимаешь первое место в моем сердце. Слава Богу, мой Пертес, ни время, ни обстоятельства никогда не смогут повлиять на мою любовь к тебе; моя привязанность не знает ни юности, ни старости и вечна».
Если бы любовь никогда не переживала супружество, написала бы миссис Карлейль письмо, подобное следующему, которое она отправила другу, приложившему особые усилия, чтобы утешить ее вскоре после смерти матери? — «Только подумай, мой муж тоже сделал мне небольшой подарок! Он, который никогда не обращает внимания на такие пустяки, как дни рождения, и который не любит ничего на свете так сильно, как ходить в магазин, чтобы что-то купить, даже свои собственные брюки и пальто; так что, к изумлению лондонских портных, я вынуждена сама заниматься этим. Ну, он действительно рискнул зайти в ювелирный магазин и купил мне очень милый флакон для духов! Я не могу передать, как печально и в то же время радостно мне стало от его маленького подарка; это была первая вещь такого рода, которую он когда-либо дарил мне в жизни. В важных делах он всегда добр и внимателен, но эти маленькие знаки внимания, которым мы, женщины, придаем такое большое значение, он никогда не имел привычки оказывать кому-либо; его воспитание и суровый склад ума, присущий ему от природы, одинаково не располагали его к ним. И теперь желание заменить мне незаменимое делает его таким же добрым в мелочах, каким он всегда был в великом».
Карлейль никогда не забывал ее день рождения впоследствии. Однажды она подумала, что он забыл, и рассказала историю своей ошибки и ее исправления так: «О! мой дорогой муж, судьба сыграла со мной такую жестокую шутку в этот день! И я даже не чувствую никакого негодования против судьбы за удушающую муку последних двух часов. Я всегда знаю, когда кажусь тебе наиболее требовательной, что все, что со мной происходит, ничто по сравнению с тем, чего я заслуживаю. Но ты услышишь, как это было. Ни строчки от тебя в мой день рождения, уверяла почтмейстерша! Я не разрыдалась, я не упала в обморок — не сделала ничего абсурдного, насколько я знаю; но я пошла обратно, не говоря ни слова; и с таким смятением несчастья в сердце, которое ты, знающий меня, можешь себе представить. А потом я заперлась в своей комнате, чтобы вообразить все, что было самым мучительным. Неужели ты, наконец, настолько потерял терпение ко мне, что решил больше не писать мне вовсе? Уехал ли ты в Аддискомб и не нашел там досуга вспомнить о моем существовании? Заболел ли ты, настолько сильно, что не мог писать? Эта последняя мысль свела меня с ума, заставив отправиться на вокзал и вернуться в Лондон. О, милосердие! Какие два часа я пережила! И как раз когда я была на грани безумия, я услышала, как Джулия кричит по всему дому: «Миссис Карлейль, миссис Карлейль! Вы здесь? Вот письмо для вас». И так оно и было в конце концов! Почтмейстерша просмотрела его и отдала Роберту, когда он зашел позже, не зная, что мы уже были. Интересно, какое любовное письмо когда-либо получали с такой благодарностью! О, мой дорогой! Я не приспособлена для жизни в мире с такой организацией. Я разбита на куски этим маленьким происшествием, как будто перенесла приступ холеры или тифа. Я даже не могу удержать руку, чтобы написать прилично. Но я почувствовала непреодолимую потребность поблагодарить тебя с обратной почтой. Да, я поцеловала дорогую маленькую визитницу; и теперь я прилягу ненадолго и попытаюсь немного поспать. По крайней мере, чтобы успокоиться, я попытаюсь поверить — о, почему я не могу поверить в это раз и навсегда — что, со всеми моими недостатками и глупостями, я «дороже тебе, чем любое земное создание»».
Можно было бы привести сотни других случаев любви, переживающей супружество, но мы добавим лишь еще один. В пятьдесят четвертую годовщину своей свадьбы мистер С. К. Холл сочинил следующие строки, копию которых я имел удовольствие получить от него самого:
«Да! Мы мягко спускаемся с холма жизни, И благодарим нашего Бога на каждом шагу; Муж-любовник и жена-возлюбленная. Что нам знать о подкрадывающейся старости? Каждый говорит другому: «Наши восемьдесят лет, умноженные на три, Оставили бы нас молодыми»: душа никогда не стареет!
Что для нас могила? Может ли она разделить Судьбу двоих, Богом сотворенных единым? Мы переступаем порог и достигаем другой стороны, Чтобы узнать, что наша общая жизнь только началась. Эти угасающие способности посланы, чтобы сказать: Небеса сегодня ближе, чем вчера».
ГЛАВА XXVIII. «ОН НЕ РАЗЛУЧИТ НАС, МЫ БЫЛИ ТАК СЧАСТЛИВЫ».
«К чему метаться! Вперед, вперед, Отважные корабли! В свете, и во тьме тоже; Сквозь ветры и приливы один компас ведет, К нему, и к самим себе, будьте верны.
Но, о радостный бриз! И о великие моря, Хотя та самая первая разлука миновала, На вашей широкой равнине они соединяются снова, Вместе ведите их домой, наконец.
Один порт, думалось мне, они искали одинаково, Одну цель хранят, куда бы они ни направлялись. О, несущийся бриз, о, мчащиеся моря! Наконец, наконец, соедините их там!» — Клаф.
«Он не разлучит нас, мы были так счастливы» — это были последние слова Шарлотты Бронте, когда, став миссис Николлс и прожив с мужем всего девять месяцев, смерть пришла, чтобы вырвать чашу семейного счастья из уст счастливой пары. Наступил тихий блуждающий бред. Очнувшись на мгновение от этого оцепенения, она увидела измученное горем лицо мужа и уловила звук нескольких прошептанных слов молитвы о том, чтобы Бог пощадил ее. «О! — прошептала она, — я ведь не умру, правда? Он не разлучит нас, мы были так счастливы».
Миссис Элизабет Фрай в детстве так нежно любила свою семью, что часто желала, чтобы, когда им придет время умирать, две большие стены сдвинулись и раздавили их всех, чтобы они могли умереть вместе и избежать мук разлуки. Любящие мужья и жены будут сочувствовать этому желанию, ибо им порой приходится с ужасом смотреть в будущее, предвидя муку разлуки друг с другом.
«Знать, ценить, любить — а затем расстаться, Составляет повесть жизни для многих чувствующих сердец!»
Во все времена предвкушение и реальность разлуки были величайшей, а иногда и единственной печалью в судьбе соединенных пар. В катакомбах Рима было найдено много очень трогательных надписей, но нет более трогательных, чем те, что повествуют об этой разлуке. Вот одна из них. Она в память об очень молодой жене, которая, должно быть, вышла замуж, будучи немногим больше ребенка (четырнадцати лет), а затем была оставлена мужем, солдатом, призванным, вероятно, на службу в провинции. Он возвращается и находит свою бедную маленькую жену мертвой. Была ли она мученицей, или она извела себя до смерти, или ее унесла малярия в катакомбах? Мы ничего не знаем; но вот ее эпитафия, полная простой патетики и тепла, словно сама жизнь: «Домине, 375 г. н. э., моей самой милой и невинной жене, которая прожила шестнадцать лет и четыре месяца и была замужем два года, с которой я не смог прожить более шести месяцев, в течение которых я показывал ей свою любовь, как чувствовал ее; никто другой так не любил друг друга». Когда сэр Альберт Мортон умер, горе его жены было таково, что она вскоре последовала за ним и была похоронена рядом с ним. Две строки Уоттона об этом событии прославились тем, что содержат целый том в семнадцати словах:
«Он скончался первым; она немного пыталась Жить без него, не полюбила это и умерла».
Когда полковник Хатчинсон, благородный офицер Содружества, почувствовал, что умирает, зная, какую глубокую скорбь его смерть причинит жене, он оставил это послание, которое было передано ей: «Пусть она, будучи выше других женщин, проявит себя в этом случае как добрая христианка и выше уровня обычных женщин». Верная его наставлению, вместо того чтобы оплакивать его потерю, она предавалась своей скорби, изображая мужа таким, каким он жил. «Те, кто обожает земные совершенства, — говорит она в своем введении к «Жизни», — когда по неизбежной судьбе всего бренного их обожаемые кумиры отнимаются у них, могут дать волю ветрам страсти, чтобы вызвать поток печали, чьи отливные волны уносят дорогую память о том, что они потеряли; и когда таким скорбящим пытаются предложить утешение, обычно убирают из их поля зрения все предметы, которые могут своим напоминанием возобновить горе; и со временем эти средства помогают, и занавес забвения постепенно опускается над мертвым лицом; и вещи менее прекрасные нравятся, пока их не рассматривают вместе с тем, что было самым превосходным. Но я, находящаяся под приказом не скорбеть наравне с обычными безутешными женщинами, пока я размышляю, каким образом смягчить свое горе и, если возможно, приумножить свою любовь, не могу в настоящее время найти ничего более справедливого по отношению к вашему дорогому отцу и более утешительного для себя, чем сохранение его памяти, которую мне не нужно позолотить такими льстивыми похвалами, какие наемные проповедники одинаково расточают истинно и номинально достопочтенным. Обнаженное, простое повествование, говорящее простую правду о нем, украсит его более существенной славой, чем все панегирики, которые лучшие перья могли бы когда-либо посвятить добродетелям лучших людей».
Когда смерть забрала Стеллу у Свифта, и он остался один, чтобы думать о том, что потерял, он описал ее как «самого верного, самого добродетельного и ценного друга, которым я, или, возможно, любой другой человек, когда-либо был благословлен». Отныне он должен был бороться и страдать в одиночку. Нежность, сильнейшим симптомом которой была его привязанность к Стелле, как бы глубоко она ни пустила корни в его натуру, увяла в цинизм. Но говорят, что локон волос Стеллы был найден в столе Свифта, когда его собственная борьба закончилась, и на бумаге, в которую он был завернут, были написаны слова, ставшие пословицей из-за бремени патетики, которое, кажется, скрывает их вынужденная краткость — «Только женский волос». Каждый читатель волен вкладывать в них свой собственный смысл.
Жена доктора Джонсона была сварливой, требовательной, старой и совсем не красивой, и все же спустя значительное время после ее смерти он сказал, что с того печального события он чувствует себя оторванным от человечества; своего рода одинокий странник в пустыне жизни, без какого-либо направления или фиксированной точки зрения; мрачный созерцатель мира, с которым у него было мало связи. Записывая какое-нибудь доброе решение в своем дневнике, он имел обыкновение после ее смерти писать после него имя своей жены — «Тетти». Это всего лишь слово; но как оно красноречиво! Когда некий мистер Эдвардс спросил его, знал ли он когда-нибудь, что значит иметь жену, Джонсон ответил: «Сэр, я знал, что значит иметь жену, и (торжественным, нежным, дрожащим тоном) я знал, что значит потерять жену. Я чуть не разбил себе сердце». И он не позволял себе забыть этот опыт. К Новому году, Страстной пятнице, Пасхе и своему собственному дню рождения, которые он отводил как священные дни, посвященные торжественным размышлениям и высокому общению со своей собственной душой, он добавил день смерти своей жены.
И такие разлуки не менее ощутимы в скромной жизни. Год или два назад газеты, описывая аварию на шахте, сообщали, что на жестяной фляге одного из погибших, извлеченной из шахты Сихэм, было нацарапано, очевидно, гвоздем, следующее письмо к жене: «Дорогая Маргарет, — Нас было сорок человек вместе в 7 утра, некоторые пели гимны, но мои мысли были о моем маленьком Майкле. Я думал, что мы с ним встретимся на небесах в одно и то же время. О, дорогая жена, пусть Бог спасет тебя и детей, и молись за меня. Дорогая жена, прощай. Мои последние мысли о тебе и детях. Обязательно научи детей молиться за меня. О, в каком ужасном положении мы находимся. — Майкл Смит, 54, Генри-стрит». Маленький Майкл, о котором он упоминает, был его ребенком, которого он оставил дома больным. Мальчик умер в день взрыва.