«Как быть счастливым в браке: Руководство для супругов»

Каким Лютер был отцом, можно представить по письму, которое он написал, находясь в отъезде на Аугсбургском рейхстаге, своему маленькому сыну пяти лет. Мать написала домашние новости, особенно рассказывая любящему отцу о его первенце, поэтому ему, как и ей, Лютер написал следующее письмо, полное отцовской нежности и очаровательной естественности.

«Благодать и мир во Христе, мой дорогой маленький мальчик. Мне приятно видеть, что ты хорошо учишь свои уроки и хорошо молишься. Продолжай так, мой дорогой мальчик, и когда я приду домой, я принесу тебе хороший подарок. Я знаю один красивый сад, где есть веселые дети, у которых золотые платьица, и они собирают вкусные яблоки, сливы и вишни под деревьями, поют, танцуют и катаются на красивых лошадках с золотыми уздечками и серебряными седлами. Я спросил человека в том месте, чей это сад и кто эти дети. Он сказал: «Это дети, которые молятся, учатся и ведут себя хорошо». Тогда я ответил: «У меня тоже есть сын, которого зовут Ганс Лютер. Может ли он прийти в этот сад, есть груши и яблоки, кататься на маленькой лошадке и играть с другими?» Человек сказал: «Если он читает свои молитвы, учится и ведет себя хорошо, он может прийти; и Липпус и Йост [сын Меланхтона Филипп и сын Йонаса Йодекус] могут прийти, и у них будут дудки, барабаны, лютни и скрипки, и они будут танцевать и стрелять из маленьких арбалетов. Затем он показал мне гладкую лужайку в саду, устроенную для танцев, и там висели дудки и арбалеты. Но было еще рано, и дети не обедали, и я не мог ждать танцев. Поэтому я сказал: «Дорогой сэр, я пойду прямо домой и напишу все это своему маленькому мальчику; но у него есть тетя Лене (двоюродная бабушка Магдалена), которую он должен взять с собой». И человек ответил: «Так тому и быть! Иди и пиши, как говоришь». Поэтому, дорогой маленький мальчик, учись и молись с добрым сердцем, и скажи Липпусу и Йосту делать то же самое, и тогда вы все придете в сад вместе. Всемогущий Бог хранит вас. Передай мой привет тете Лене и поцелуй ее за меня. — Твой любящий отец, Мартин Лютер».

Что в первую очередь требуется в воспитании детей, так это мудрое сочетание любви и твердости. Родительский авторитет следует рассматривать как наместнический авторитет, установленный Богом и правящий вместо Него. Родитель для ребенка — то же, что Бог для доброго человека. Он — моральный правитель мира детства. Родительское правление поэтому подлинно только тогда, когда оно правит ради тех же целей, которые преследует Бог.

Когда дети оказывают добровольное послушание, цель семейного правления достигнута. Чтобы достичь этой цели, родитель должен быть осторожен, соблюдая следующие правила. Во-первых, никогда не обременять ребенка произвольными ограничениями, но, если возможно, всегда давать понять причины каждого приказа или запрета; во-вторых, пусть каждое наказание имеет какое-то отношение к проступку, и таким образом подражать великим законам природы, которые влекут за собой определенные последствия для каждого акта зла; и, в-третьих, никогда не угрожать наказанием, а затем уклоняться от его исполнения; наконец, наказания должны быть достаточно суровыми, чтобы служить своей цели, и достаточно мягкими, чтобы обеспечить сохранение привязанности. И не следует оставлять ребенка в покое, пока он не почувствует, что наказание было для его же блага, и не даст заверения в этом чувстве, приняв приятный вид.

Человеческая природа требует развлечений так же, как обучения и исправления. Одна из первых обязанностей родителя — сопереживать играм своих детей. Как сильно маленькие дети жаждут сочувствия! Они протягивают каждый новый предмет, чтобы вы увидели его вместе с ними, и смотрят вверх после каждой шалости, чтобы вы порадовались вместе с ними. Пусть время для игр и игрушки будут даны щедро. Приглашайте подходящих товарищей и делайте все, что в ваших силах, чтобы сделать дом милым. Авторитет, столь не натянутый, будет только сильнее и желаннее от нашего проявления реального сочувствия. Если бы семейное правление хорошо осуществлялось в каждом доме, дети были бы счастливее и лучше, чем они есть сейчас. Тогда было бы, даже в наших собственных больших городах, частичное осуществление слов пророка Захарии в отношении избавленного Иерусалима: «И улицы города будут полны мальчиков и девочек, играющих на улицах его».

Дом наших детей никогда не должен быть тюрьмой, где полно правил и порядка, но нет любви и нет удовольствия. Мы должны помнить, что «тот, кто делает маленького ребенка счастливее на час, является соработником Бога».

Горько было сказано об одном фарисейском семействе, что в нем «никто не должен радовать себя, и не должен радовать никого другого; ибо в любом случае это будет сочтено неугодным Богу». Это напоминает нам о шотландце, который, вернувшись в свою страну после долгого отсутствия, заявил, что все королевство находится на пути к погибели. «Люди, — сказал он, — раньше были сдержанными и торжественными в субботу, но теперь они выглядят такими же счастливыми в этот день, как и в любой другой». Это благословение для подрастающего поколения, что такие гротескные извращения религии редко представляются им сейчас; ибо каждый хорошо наставленный христианин должен знать, что религия не изгоняет веселье, а только умеряет его и устанавливает для него правила.

ГЛАВА XX. ВЕЖЛИВОСТЬ ДОМА.

«Манеры важнее законов. От них в значительной степени зависят законы. Закон учит нас лишь кое-где, время от времени. Манеры — это то, что раздражает или успокаивает, развращает или очищает, возвышает или принижает, огрубляет или облагораживает нас постоянным, устойчивым, равномерным, незаметным действием, подобным действию воздуха, которым мы дышим. Они придают всю форму и цвет нашей жизни. В зависимости от их качества они помогают морали, они дополняют законы или полностью разрушают их». — Берк.

Около двенадцати тысяч полицейских в Лондоне способны присматривать за четырьмя миллионами человек. Как это делается? Главным образом моральной силой и, прежде всего, вежливостью. Сэр Эдмунд Хендерсон, главный комиссар полиции, сказал по недавнему случаю, что именно благодаря «строгому вниманию к долгу, трезвости и, прежде всего, вежливости» полиция стремится выполнять свой долг. «Я придаю большое значение вежливости, — сказал главный комиссар, — ибо я думаю, что это великая характеристика столичных полицейских сил».

Если вежливость и учтивость имеют такое влияние на жесткий, грубый мир Лондона, насколько большим будет эффект хороших манер или прекрасного поведения, не только в том, чтобы сделать относительно безопасными многие трудные перекрестки на пути молодоженов, но и в украшении даже самых мелких деталей семейной жизни! Истинная любезность проявляется в стремлении способствовать счастью других и в воздержании от всего, что может их раздражать. И культивирование изо дня в день этой милой разумности почти так же необходимо для комфорта тех, кто живет вместе, как ежедневные визиты молочника и пекаря. Если ни у кого нет такой власти мучить друг друга, как у мужа и жены, то их святой долг — остерегаться этой склонности, культивируя привычку домашней вежливости. Ошибка — полагать, что формами любезности можно безопасно пренебречь в семейном кругу. С исчезновением форм реальность слишком часто будет исчезать. Само усилие казаться ярким в неблагоприятных обстоятельствах обязательно сделает жизнерадостность легче в другой раз.

Хорошие манеры, как и добрые слова, стоят мало, а ценятся дорого. Они смазывают механизм социальной жизни, но особенно — семейной. Если бодрое «доброе утро» и «добрый вечер» примиряют незнакомцев, они не пропадают даром для жены. Жесткость и отталкиваемость манер происходят от недостатка уважения к чувствам других.

«Помните, — говорит Сидней Смит, — что ваши дети, ваша жена и ваши слуги имеют права и чувства; относитесь к ним так, как вы относились бы к людям, которые могли бы ответить тем же. Не пытайтесь запугать детей и подчиненных страстью; это приносит больше вреда вашему собственному характеру, чем пользы им. Страсть становится все менее и менее мощной после каждого поражения. Поберегите энергию для реального требования, которое предъявляют к ней опасности жизни». Хорошие манеры — это больше, чем «поверхностное христианство». Роуленд Хилл был прав, когда сказал: «Я невысокого мнения о религии человека, если его собака и кошка не счастливее от нее».

«Женщина была создана из ребра с бока Адама — не из его головы, чтобы возвышаться над ним, не из его ног, чтобы быть попираемой им, но из его бока, чтобы быть равной ему: под его рукой, чтобы быть защищенной, и близ его сердца, чтобы быть любимой».

«Обращайся с женщиной нежно, нежно; из кривого ребра Бог создал ее стройной: прямой и сильной Он не сделал ее, поэтому если попытаешься согнуть, то сломаешь ее».

Еврейский Талмуд предостерегает мужчин быть осторожными, чтобы не заставить женщин плакать, «ибо Бог считает их слезы».

Есть люди, которые растягивают свои манеры до такой неестественной степени в обществе, что они почти наверняка впадают в противоположную крайность, расслабляясь дома. Чувствуя освобождение от чего-то, что висело над ними, они пускаются во все тяжкие и становятся грубыми вследствие своего недавнего сдерживания.

Разве не вероятно, по меньшей мере, что за таким терпеливым смирением, как следующее, последовала бы реакция? Епископ Тирлволл в целом воспринимался, за исключением небольшого круга тех, кто знал его близко, с большим трепетом своим духовенством, которое считало, что им лучше держаться как можно дальше от своего ужасно логичного и довольно саркастичного епархиального начальника. Легенда гласила, что он приучил очень проницательную собаку к привычке обнаруживать и кусать назойливых викариев. Забавная история рассказывается о смиренном левите, который остановился в Абергвили-Пэлас по случаю рукоположения. Перед ним поставили яйцо, которое при постукивании оказалось очень плохим. Епископ принес любезные извинения и сказал слуге принести свежее. «Нет, благодарю вас, милорд», — ответил молодой священник с покаянным выражением лица; «оно вполне годится для меня». Мы думаем, что жена священника поступила бы опрометчиво, если бы вскоре после этого случая она попыталась испытать терпение своего Иова несвежим яйцом.

Пословица «фамильярность порождает презрение» подсказывает еще одну причину, почему манеры, проявляемые дома, в общем и целом не так хороши, как должны быть.

Обычно существует большая гармония, когда обязанности мужа требуют его отсутствия из дома несколько часов в день. «За это облегчение — большое спасибо!» — будет не таким уж неестественным чувством благодарной жены. И для мужа по возвращении дом будет казаться гораздо милее, чем если бы он весь день бездельничал по дому, не имея ничего, кроме как мучить свою жену. Рихтер говорит, что расстояние вредит любви меньше, чем близость. Люди более вежливы, когда не видят слишком много друг друга.

Мадам! ни один джентльмен не имеет права на такое выдающееся внимание, как ваш муж. Сэр! ни одна леди не имеет права на такое почтительное обращение, как ваша жена.

Неловкие последствия, которые нельзя было предвидеть, иногда следовали за домашней грубостью. Рассказывают о лорде Элленборо, что, когда однажды он собирался отправиться в округ, его жена выразила желание сопровождать его; предложение, на которое его светлость согласился при условии, что под сиденьем его кареты не будет шляпных коробок, так как он слишком часто обнаруживал их там, когда был удостоен компании ее светлости раньше. Соответственно, они оба отправились вместе, но не успели проехать далеко, как судья, вытянув ноги под сиденьем перед собой, наткнулся на одну из хлипких емкостей, которые он специально запретил. Окно с грохотом опустилось, и шляпная коробка вылетела в канаву. Испуганный кучер немедленно начал притормаживать, но ему приказали ехать дальше и оставить вещь там, где она была. Они прибыли в город, где проходили ассизы, в должное время, и его светлость приступил к облачению в мантию для суда. «А теперь, где мой парик? — где мой парик?» — потребовал он, когда все остальное было надето. «Ваш парик, милорд, — ответил слуга, дрожа, — был в той шляпной коробке, которую ваша светлость выбросил из окна, когда мы ехали».

Сэр Роберт Уолпол говаривал, что он никогда не отчаивался помирить женщин, если только одна из них не называла другую старой или уродливой. Таким же образом супружеским парам не стоит отчаиваться в достижении по-настоящему единой и, следовательно, счастливой жизни, если они будут только изучать слабые стороны друг друга, как конькобежцы высматривают слабые места на льду, чтобы держаться от них подальше.

Нет ничего более немужественного, а также невоспитанного, чем мужу говорить пренебрежительно о своей жене или о состоянии брака перед незнакомцами. Лорд Эрскин однажды заявил на большой вечеринке, что «жена — это консервная банка, привязанная к хвосту»; на что Шеридан, который присутствовал, когда было сделано это замечание, преподнес леди Эрскин следующие строки:

«Лорд Эрскин, осмеливаясь бранить женщину, называет жену консервной банкой, привязанной к хвосту; и прекрасная леди Анна, пока он развивает эту тему, кажется задетой унизительным сравнением его светлости.

Но почему унизительным? Если рассудить правильно, банка отполирована, полезна и ярка; и если грязь скрывает ее первоначальную чистоту, то это вина щенка, к которому она привязана».

«Щенок» получил только то, что заслужил.

Когда муж оказывается просто гусем, счастливым, если только гусем, хотя он может поддерживать иллюзию, что он «глава семьи», становится обязанностью жены осуществлять реальный контроль. Но она может быть ответственным премьер-министром, не узурпируя, тем более не выставляя напоказ, знаки королевской власти. И если у нее есть чувства благородной дамы, она не позволит всем видеть вожжи правления в своей руке, как это делала жена полковника, известная мне, о которой даже рядовые и барабанщики в полку ее мужа (?) говаривали: «Миссис ——, она и есть полковник». То, что Берк сказал о глазах своей жены, описывает надлежащее место женщины в домашнем кабинете: «Ее глаза имеют мягкий свет, но они внушают трепет, когда она того желает; они повелевают, как хороший человек не у власти, не авторитетом, а добродетелью». Слишком часто именно бедная жена должна нести самую тяжелую часть бремени семейной жизни, в то время как нерыцарственный муж вышагивает впереди как глава дома, совершенно не обремененный.

Даже самый маленький ребенок может претендовать на то, чтобы с ним обращались вежливо. «Я чувствую, — сказал президент Гарфилд, — более глубокое почтение к мальчику, чем к мужчине. Я никогда не встречаю оборванного мальчика на улице, не чувствуя, что могу быть обязан ему салютом, ибо я не знаю, какие возможности могут быть застегнуты под его пальто». Отцы должны смотреть на своих детей с уважением, ибо тот, кто «всего лишь ребенок», может стать гораздо лучшим и великим человеком, чем его отец.

Не балуя наших детей, мы должны сделать их жизнь настолько приятной, насколько это возможно, всегда помня, что бедняжки никогда не просили о рождении и что они могут «недолго остаться». Мальчик умирает, возможно, в возрасте десяти или двенадцати лет. К чему тогда все ограничения, все лишения, вся боль, которую вы причинили ему? Он уходит и оставляет ваш разум размышлять о возможности того, что вы сократили жизнь, столь дорогую вам.

И в добре, и во зле дом — это школа манер. Дети отражают, как в зеркале, не только общие привычки и характеры своих родителей, но даже их манеру жестикуляции и речи. «Смоковница, глядя на смоковницу, становится плодоносной». Если «джентльмен всегда джентльмен» и «леди всегда леди» — это примеры, подаваемые папой и мамой, дети впитают их почти через поры кожи.

«Для ребенка, — говорит Рихтер, — самая важная эра жизни — это детство, когда он начинает раскрашивать и лепить себя через общение с другими. Каждый новый воспитатель влияет меньше, чем его предшественник, пока, наконец, если мы рассматриваем всю жизнь как образовательное учреждение, на кругосветного путешественника влияют меньше все народы, которые он видел, чем его няня».

ГЛАВА XXI. СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ.

«Любовь — это солнечный свет». — Лонгфелло.

«Бог хочет, чтобы у нас был солнечный свет в наших домах. Он хотел бы видеть в них нежную игру смеха и юмора, приятный обмен света, цвета и тепла, в словах и веселье, что делает яркость совершенной, и является такой же работой солнечного света в доме, как восхитительная веселость природы — дело солнца». — Стопфорд Брук.

Сравнительно легко сохранять веселый вид, находясь вдали от дома, или даже демонстрировать храбрый вид, чтобы встретить великие чрезвычайные ситуации жизни. И все же самый добродушный из обедающих вне дома может быть домашним тираном в уединении своего собственного хозяйства; и герой, который без содрогания встретил батарею, может быть не в состоянии принять чашку теплого кофе из рук своей жены без ворчания. Настоящее счастье дома зависит от решимости не придавать чрезмерного значения мелочам и решимости держать собственную раздражительность под постоянным контролем. Ибо именно сумма тривиальных дел составляет счет дня, и это —

«Заботы, что бросают мелкие тени, / Которыми по большей части и проверяется наша жизнь».

Настоящее домашнее сияние, если оно неизменно озаряет лицо одного из членов семьи, почти наверняка отразится и на лицах остальных.

«Я думал, — сказал на днях один отец, сидя в вагоне поезда по пути домой, — о своей нетерпимости к членам моей семьи, и мне стало стыдно. Как только они исчезают из виду, я ясно вижу свои ошибки; но когда они рядом, я забываю о своих благих намерениях».

Совершенно верно, что близкие люди дома значат для нас больше, чем короли и королевы, чем Палата лордов или Палата общин, чем самые могущественные и благородные люди в мире. И все же мы часто обращаемся с ними хуже, чем с чужими. С другими людьми, которых мы встречаем по делам или в обществе, мы полубессознательно держим себя в руках. Поспешные слова подавляются, а хмурые взгляды изгоняются. Но близкие дома обычно имеют удовольствие или несчастье видеть нас именно такими, каково наше настроение в данный момент. К их огорчению, мы «не церемонимся» с ними. Если наши нервы на пределе или наш характер испытывается на прочность, мы, вместо того чтобы попытаться скрыть это, заставляем их почувствовать это. Герой в моменты великих потрясений может под давлением мелких неприятностей швырнуть сапог в камердинера или огрызнуться на жену. По отдельности эти недостатки характера могут быть мелкими, но таковы и саранча, которая в совокупности скрывает солнце. «Только совершенство может мириться с несовершенством». Чем лучше становится человек, тем больше снисхождения он будет проявлять к недостаткам других.

Чтобы в доме было солнечно, недостаточно просто воздерживаться от придирок и общего ворчливого настроения. Мы должны признать похвалу своей прямой обязанностью. Если что-то сделано неправильно, иногда лучше промолчать. Подождите, пока это будет сделано правильно, а затем выразите заметное одобрение. В третий раз очарование вашего одобрения приведет к гораздо лучшему результату. Если можно «погубить слабой похвалой», то насколько же губительнее должно быть — отсутствие похвалы вовсе. Сколько потенциальной доброты и величия стали бы явью, если бы не холодный душ угрюмого молчания! «Как мы должны дать отчет за каждое праздное слово, так и за каждое праздное молчание». Это высказывание Франклина должно подсказать неблагодарным мужьям, которые никогда не скажут слова поощрения своим женам, как бы те того ни заслуживали, что нужно говорить вовремя. В школах верховой езды часто можно услышать команду: «Похвалите своих лошадей!» Лошади рысили, скакали галопом и прыгали. Им приходилось стоять смирно, пока всадники спешивались и стреляли из карабинов, стоя на коленях перед ними. Они хорошо справились со своей ролью, поэтому после того, как люди снова сели в седла, отдается приказ: «Похвалите своих лошадей!» — и все всадники одновременно похлопывают по гордо выгнутым шеям своих достойных скакунов. Мужья, примите к сведению и хвалите своих жен!

Здесь мы можем привести несколько слов мисс Кобб относительно моральной атмосферы в доме, которая в огромной степени зависит от настроения хозяйки дома. «Я считаю, что хорошее и даже высокое расположение духа — одно из самых благословенных достояний, настоящие крылья, которые несут нас над пыльными или грязными дорогами жизни; и я думаю, что поддерживать бодрость духа в семье — значит не только бесконечно приумножать ее счастье, но и делать все обязанности сравнительно легкими и простыми. Поэтому, как бы ни была подавлена хозяйка дома, я считаю, что она должна стараться быть жизнерадостной и прикладывать усилия, чтобы никогда не гасить благословенный дух своих детей или гостей. Все мы, кто долго живет в больших городах, впадаем в своего рода приглушенно-жизнерадостное состояние. Мы не очень грустны и не очень радостны; мы не плачем и никогда не испытываем того восхитительного переживания безудержного смеха, того fou rira, который является радостью юности. Хотелось бы, чтобы мы могли быть более по-настоящему легкими на сердце». Мы все разделяем это желание; но как его осуществить? Живя простой, упорядоченной жизнью и возлагая все свои тревоги на Бога, который заботится о нас.

Профессор Блейки начинает статью «Как избавиться от неприятностей» с того, что однажды ему довелось нанести визит начальнику полиции в одном из наших крупнейших городов. «Разговор зашел о мерах по тушению пожаров, и начальник полиции с большой готовностью включился в тему, а после некоторых словесных объяснений добавил: "Если у вас есть полчаса, я вызову своих людей, и вы увидите, как мы работаем". Я был ошеломлен идеей вызова пожарных и техники в прекрасный летний день, чтобы показать их работу постороннему человеку; поэтому я поблагодарил его за предложение, но добавил, что не могу позволить себе доставить ему столько хлопот. "Хлопот!" — сказал он. "Что это? Это слово мне незнакомо". "Вы счастливый человек, — последовал ответ, — если не знаете значения слова "хлопоты"". "Нет, право, — сказал он. — Уверяю вас, я не знаю. Этого слова нет в моем словаре". Поскольку я все еще не верил и гадал, не лишился ли он рассудка, он позвонил в колокольчик и велел клерку принести ему английский словарь. Передав его мне, он сказал: "Теперь, сэр, пожалуйста, посмотрите, сможете ли вы найти слово "хлопоты"". Я открыл в нужном месте и, конечно же, там, где было это слово, обнаружил, что оно старательно стерто тремя линиями красных чернил. Конечно, я сразу понял идею. В такой великой работе, как работа полиции в таком месте, о хлопотах не могло быть и речи. Никакое вторжение в покой, сон или силы любого члена отряда не должно было вызывать сожаления на том основании, что это слишком хлопотно. В работе этого ведомства понятие хлопот должно было быть неизвестно. Я почувствовал, что получил проповедь от начальника полиции, причем примечательную проповедь. Три линии красных чернил были такими же ясными и красноречивыми, как любые три пункта, на которые я когда-либо делил свою речь. Это была еще и захватывающая проповедь — она заставила что-то вибрировать внутри меня».

Этот случай относится к неприятностям в активном смысле; но даже неприятности в смысле горя и разочарования могут быть в значительной степени стерты из семейного круга определенными красными линиями. Вот одна из них: не делайте неприятность хуже, чем она есть на самом деле. Лучше давайте решим смотреть на вещи с оптимизмом. Если бы нам больше не о чем было думать, пословицы, рожденные в кузнице надежды, должны были бы нас ободрить. «Нет худа без добра»; «Где-то в мире всегда утро»; «Когда дела идут хуже всего, они налаживаются»; «Самый темный час ночи — тот, что предшествует рассвету». Давайте постараемся выработать привычку думать о том, как много есть того, что может нас утешить, даже когда многое может угнетать; как часто в прошлых случаях неприятностей нам удивительно помогали; как глупо предвосхищать зло до того, как оно придет.

«Как жалко ты выглядишь!» — сказал ведро своему спутнику, когда они шли к колодцу. «Ах! — ответило другое. — Я размышляло о бесполезности того, что нас наполняют, ибо как бы полными мы ни уходили, мы всегда возвращаемся пустыми». «Боже мой! Как странно смотреть на это с такой стороны! — сказало другое ведро. — А я наслаждаюсь мыслью, что как бы пустыми мы ни приходили, мы всегда уходим полными. Только посмотри на это в таком свете, и ты будешь таким же жизнерадостным, как я».

Еще одна красная линия, которая стирает неприятности, — это терпение. Говоря о жизнерадостной покорности и доверии лондонских бедняков, один известный священник говорит: «Идемте со мной; поверните в этот низкий дверной проем; поднимитесь по этим узким скрипучим лестницам; постучите в дверь. Приятный голос приглашает вас войти. Вы видите женщину шестидесяти четырех лет, ее руки сложены и скрючены, все тело искалечено и свернуто, как его скрутила холера, а ревматизм зафиксировал двадцать восемь лет назад. Шестнадцать лет она не вставала с постели и не выглядывала в окно; она постоянно испытывает боль, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой. Послушайте — она благодарна. За что? За то, что может пользоваться одним большим пальцем; с помощью вилки с двумя зубцами, прикрепленной к палке, она может переворачивать страницы старомодной Библии, когда та оказывается в пределах ее досягаемости. Послушайте ее: "Я довольна лежать здесь столько, сколько Ему будет угодно, и уйти, когда Он позовет меня"».

Третья красная линия, которую мы хотели бы предложить, — это: старайтесь извлечь пользу из своих неприятностей. Несомненно, ее можно извлечь, если выбрать правильный путь. Едва ли найдется потеря без компенсации. Как часто достоинство самообеспечения и самоуважения обреталось тогда, когда внешняя опора была удалена! Как часто мы в конечном итоге радовались, что наши желания не исполнились! Платон говорит нам, что «справедливые наказания — лучшие дары богов», а Гете говорил, что у него не было ни одного несчастья, которое он не превратил бы в стихотворение. Дневной свет должен угаснуть, прежде чем мы сможем увидеть сияющие миры вокруг нас, и суровость зимы должна быть перенесена, прежде чем наши сердца смогут трепетать от восторга при приближении весны.

Ради домашнего солнечного света мы должны стараться сохранять здоровье. Подавленность, нервная раздражительность, состояние недомогания — этих и многих других форм плохого здоровья, как правило, могут избежать те, кто стремится беречь свое здоровье как священный долг. Если большинство людей обладают слабым здоровьем, то это потому, что они нарушают законы природы, попеременно стимулируя и угнетая себя. Ради самих себя и ради других, которых мы беспокоим своей раздражительностью, мы обязаны соблюдать эти законы — свежий воздух, физические упражнения, умеренная работа, обуздание аппетита.

«Обман, — говорит Сидней Смит, — практикуемый над человеческими существами, любопытен и забавен. Мой друг ужинает поздно; он ест крепкий суп, затем омара, затем какой-то пирог, и разбавляет эти съедобные разновидности вином. На следующий день я захожу к нему. Он собирается продать свой дом в Лондоне и удалиться в деревню. Он встревожен здоровьем своей старшей дочери. Его расходы растут с каждым часом, и только своевременное отступление может спасти его от разорения. Все это — омар: и когда перевозбужденная природа успевает справиться с этим ракообразным бременем, дочь выздоравливает, финансы приходят в порядок, и всякая сельская идея эффективно исключается из разума. Таким же образом старая дружба разрушается поджаренным сыром, а жесткое, соленое мясо приводило к самоубийству. Неприятные ощущения тела вызывают соответствующие ощущения в уме, и великая сцена несчастья набрасывается кусочком неперевариваемой и неправильно выбранной пищи. Насколько же важно для счастья изучать свое тело!»

С другой стороны, «Веселое сердце благотворно, как врачевство». Мы должны «смеяться и быть здоровыми», как наставлял старый английский стихотворец.

«Чтобы вылечить неверный уклон ума, хандру, / Некоторые рекомендуют площадку для игры в шары; / Некоторые — прогулки по холмам; все — упражнения; / Брось лишь камень, и великан умрет; / Смейся и будь здоров. / Обезьяны были / Чрезвычайно хорошими докторами от хандры; / А котенок, если настроение подходящее, / Арлекинством прогнал приступ».

Священный долг тех, кто живет вместе, — культивировать солнечную сторону жизни. Радоваться с радующимися — такой же долг, как и плакать с плачущими. У многих нет той «великой наследственной конституциональной радости», которая проистекает из природного дара к счастью, но все могут хотя бы попытаться добавить к запасу семейной жизнерадостности. Это, пожалуй, самый полезный вклад, который может сделать любой член семьи.

«Хотя в сезон дождей и ливней / Дерево может пустить корни глубже; / Ему нужна теплая яркость солнечных часов, / Чтобы созрели цветы и плоды».

Солнечные удовольствия никогда не сияют в праздных домах. Если для членов семьи не предусмотрено полезное занятие или невинное хобби, они обязательно будут проводить время, злобно мучая друг друга.

Те, чья единственная забота в жизни — избежать забот, совершают большую ошибку. Они забывают, что даже у роз есть шипы и что удовольствие ценится и наслаждается благодаря своему разнообразию и контрасту с болью. В конце концов, есть только один способ создать солнечный свет в наших домах. Мы должны сначала впустить свет в свои собственные души, а затем, как зажигательные стекла, мы будем излучать его другим, но особенно тем, кто живет с нами под одной крышей. А откуда приходит спокойное сияние души и радость от праведных дел, как не от Солнца Правды?

Если существует много несчастных домов, много жалких семей — гораздо больше, чем принято считать, — то в чем лекарство от этого? В «кроткой разумности», которой учил Иисус Христос. Если бы мы позволили Ему войти в наши дома, чтобы жить с нами и стать частью нашего семейного круга, Он превратил бы наши дома в маленькие Эдемы.

ГЛАВА XXII. ОНИ НЕМНОГО ПОГОВОРИЛИ.

«Что-то легкое, как воздух — взгляд, / Недоброе или неверно понятое слово — / О, любовь, которую никогда не сотрясали бури, / Дыхание, прикосновение, подобное этому, потрясли, / И более грубые слова скоро ворвутся, / Чтобы расширить брешь, которую начинают слова». — Мур.

«Супружеская жизнь должна быть сладкой, гармоничной песней и, как одна из песен Мендельсона, "без слов"». — Джуди.

Когда солнечный свет семейного счастья становится более или менее омрачен ссорами между мужем и женой, наблюдатели очень часто описывают положение дел эвфемизмом, вынесенным в заголовок этой главы. «Они немного поговорили» — это непосредственная причина многих семейных катастроф. Молодого человека отправили к Сократу учиться ораторскому искусству. При представлении философу он говорил так непрерывно, что Сократ попросил двойную плату. «Почему вы берете с меня вдвое?» — спросил юноша. «Потому, — сказал Сократ, — что я должен обучить тебя двум наукам: одной — как держать язык за зубами, а другой — как говорить». Люди, которые не хотят изучить первую из этих наук, не могут быть счастливы в супружестве.

Мы не знаем, был ли Симонид женатым человеком или нет, но нам кажется, что должен был быть, ибо он имел обыкновение говорить, что никогда не жалел о том, что промолчал, но очень часто жалел о том, что сказал. «Видишь ли человека, поспешного в словах своих? На глупого больше надежды, чем на него». Трезвые раздумья подсказывают смягчающие обстоятельства и снисхождение, которые гнев мешает нам заметить. Простой акт самоотречения в сдерживании выражения неприятных чувств или резких мыслей — это краеугольный камень счастливого дома. Ибо ничто так не сближает людей, как постоянное переживание взаимного удовольствия, и ничто так быстро не разводит их, как частое терпение боли, вызванной присутствием друг друга.

«Никто не знает, / Как сильно дурное слово может отравить симпатию».

Иногда муж винит жену, а жена мужа, хотя никто из них не виноват. Это всегда напоминает нам об ошибке Пэта. Двое ирландцев шли по одной улице, но навстречу друг другу, и оба улыбались, по-видимому, узнав друг друга. Подойдя ближе, они обнаружили, что это взаимная ошибка. Не растерявшись, один из них сказал: «О, мой друг, я вижу, в чем дело. Ты думал, что это я, а я думал, что это ты, а теперь это никто из нас».

Бертон рассказывает о женщине, которая, услышав, как одна из ее «подружек» жалуется на нетерпеливость мужа, подсказала ей отличное средство от этого. Она дала ей стакан воды, который та должна была держать во рту, когда он начинал браниться. Она делала так два или три раза с большим успехом, и в конце концов, увидев свою соседку, поблагодарила ее за это и попросила узнать состав. Она сказала ей, что это была «чистая вода» и ничего больше, ибо не вода, а ее молчание совершило исцеление.

Есть люди, которые добры в своих поступках, но грубы в речи, и они забывают, что не каждый может вынести, подобно Босуэллу, когда ему говорят, что он дурак. Женщина может думать, что она всегда права, а ее муж всегда неправ, но от того, чтобы сказать это прямым текстом, колеса семейной жизни не станут вращаться плавнее. Муж может испытывать презрение к самому дорогому брату своей жены, но говорить об этом жене или брату не способствует гармонии.

Иногда отмечалось, что брак глухонемого мужчины со слепой женщиной имел бы очевидные преимущества. Каждая из сторон получила бы возможность практиковать маленькие пантомимические сценки, которые недоступны обычным супружеским парам. Когда они ссорились, например — жена не могла видеть, а муж не мог слышать или говорить, — она могла обрушить на него залп за залпом стальных инвектив; а бедняга мог только стоять там, изучать движение ее губ и с любовью воображать, что она говорит ему, как ей жаль, что что-то встало между ними. Он, с другой стороны, мог сесть, потрясти кулаками и строить ужасные гримасы, в то время как она думала, что он сидит, закрыв лицо руками, и горячие слезы раскаяния текут из его глаз. Мужья и жены, которые не лишены использования своих способностей, могли бы принять это к сведению и решить не использовать их слишком остро в определенных случаях. В супружеской ссоре им не обязательно слышать или видеть все.

«Если хочешь, чтобы губы не срывались, / Пять вещей соблюдай с осторожностью: / О ком говоришь, кому говоришь / И как, и когда, и где».

«Последнее слово» — самая опасная из адских машин. Муж и жена должны бороться за него не больше, чем они боролись бы за обладание зажженной бомбой. Какая польза от последнего слова? Получив его, муж мог бы, возможно, как предполагает американская газета, поспорить, что пересвистит паровоз; но во всех остальных отношениях его победа была бы бесполезной и болезненной. Это была бы Кадмова победа, в которой победитель пострадал бы не меньше побежденного. Фермер срубил дерево, которое стояло так близко к границе его фермы, что было сомнительно, принадлежало ли оно ему или его соседу. Сосед, однако, заявил права на дерево и привлек человека, который его срубил, к суду за ущерб. Дело переходило из суда в суд. Время было потрачено, а нервы расшатаны; но дело в конечном итоге выиграл истец. Итогом сделки стало то, что человек, выигравший дело, отправился в контору адвоката, чтобы оформить акт на всю свою ферму, которую он был вынужден продать, чтобы оплатить судебные издержки! Затем, оставшись без крова и дома, он сунул руки в карманы и торжествующе воскликнул: «Я победил его!» Таким же образом муж и жена могут стать банкротами сердечного богатства, пытаясь оставить последнее слово за собой.

Мужчины иногда становятся раздражительными от чистой монотонности. Когда они не могут найти темы для полезного разговора, возникает склонность «ворчать» и придираться. В одном русском рассказе, название которого в переводе на английский звучит как «Заживо погребенные», двое заключенных разговаривают ночью, и один рассказывает: «Я как-то вошел во вкус бить ее (свою жену). В иные дни я продолжал это с утра до ночи. Я не знал, что делать с собой, когда не бил ее. Она сидела и плакала, а я не мог не чувствовать жалости к ней, и поэтому я бил ее». Впоследствии он убил ее. Разве нет мужчин выше класса жен-избивателей, которые предаются придиркам, «ворчанию» и другим формам словесного истязания? У них вошло это в привычку. Они не знают, что делать с собой, когда не заняты этим. Слезы их жен только раздражают их.

Конечно, некоторые жены вполне способны дать сдачи. Говорят, что на недавней модной свадьбе, после отъезда счастливой пары, милая маленькая девочка, чьи папа и мама были среди гостей, спросила с детским невинным любопытством: «Почему они бросают вещи в красивую даму в карете?» «На счастье, дорогая», — ответила одна из подружек невесты. «А почему, — снова спросила девочка, — она не бросает их обратно?» «О, — сказала молодая леди, — это было бы грубо». «Нет, не было бы, — настаивала милая малышка к восторгу своих любящих родителей, стоявших рядом: — мама так делает».

«Как восхождение по песчаной дороге для ног старика, так и жена, полная слов, для спокойного человека». Та, у которой «свой язык», всегда имеет больше последних слов, и если она когда-нибудь закрывает рот, возникает вопрос, не следует ли ее арестовать за ношение скрытого оружия. На могилах таких жен могли бы быть начертаны эпитафии, подобные следующей, которую можно найти на кладбище в Суррее —

«Здесь лежит, вернувшись в прах, / Мисс Арабелла Янг, / Которая первого мая / Начала держать язык за зубами».

Бедный Кодл, как правило, считал, что благоразумие — лучшая часть доблести, и искал убежища в объятиях успокаивающего сна; но есть мужчины, которые не позволяют своим женам делать все по-своему без хотя бы случайного протеста. «Ты претендуешь на то, что у тебя суждение не хуже моего?» — сказала разъяренная жена своему мужу. «Ну, нет, — ответил он, не торопясь, — наш выбор партнеров на всю жизнь показывает, что мое суждение не идет ни в какое сравнение с твоим». Однако, когда они «немного поговорят», женщина обычно выходит победителем. «Слушай сюда, — сказал придирчивый муж, — мы должны устроить все в этом доме так, чтобы знать, где что лежит». «От всей души, — мило ответила его жена, — и давай начнем с твоих поздних возвращений, дорогой. Я бы очень хотела знать, где они хранятся».

Такие супружеские словесные битвы могут забавлять посторонних, как мастерство гладиаторов забавляло когда-то, но сами участники делают себя очень несчастными. Гораздо лучше быть неспособным на остроумный ответ, если мы используем эту силу только для того, чтобы ранить чувства того, кого поклялись любить. Существует искусство изложения вещей, которое должны изучать супруги. Сколько ссор было бы избегнуто, если бы мы всегда могли с вежливостью и тактом сказать любую неприятную вещь, которую необходимо сказать! Рассказывают об одном добродушном знаменитости, что когда человек однажды встал перед ним и его другом в театре, полностью закрыв весь вид на сцену, вместо того чтобы просить его сесть или как-то иначе выразить недовольство, он просто сказал: «Прошу прощения, сэр; но когда вы увидите или услышите что-то особенно интересное на сцене, пожалуйста, дайте нам знать, так как мы полностью зависим от вашей любезности?» Этого было достаточно. С улыбкой и извинением, которые могло извлечь только искусство изложения вещей, джентльмен занял свое место. Есть история о разрыве, который произошел просто потому, что любезное объявление было сформулировано мужем в нелюбезных выражениях. «Дорогая, вот небольшой подарок, который я принес, чтобы сделать тебя добродушной». «Сэр, — последовал возмущенный ответ, — вы смеете говорить, что необходимо подкупать меня, чтобы я была добродушной? Да я всегда добродушна; это ваш вспыльчивый характер, сэр!» И так ссора продолжалась до самого горького конца.

Очень трудно делать замечания правильно. Нам всем приходится делать замечания время от времени — в отношении слуг, детей, мужа или жены; но в огромном количестве случаев эта операция теряет половину своего эффекта или не имеет никакого эффекта вовсе, а возможно, и прямо противоположный плохой эффект из-за того, как это делается. Прежде всего помните это предостережение: никогда не делайте замечаний, когда вы не в духе. Опять же, есть время, когда не следует делать замечаний, и в правильном понимании того, когда это время, заключается немалая часть этого искусства. Упрек, в котором больше всего сочувствия, будет наиболее эффективным. Он понимает и учитывает немощь. Именно это сочувствие побудило доктора Арнольда прикладывать столько усилий к изучению характеров своих учеников, чтобы он мог наилучшим образом адаптировать исправление к каждому конкретному случаю.

Самое худшее время для мужа и жены «немного поговорить» — это время обеда, потому что, если у нас хороший обед, наше внимание должно быть уделено тому, что мы едим. Тот, кто докучает нам за обедом, лишает нас удовольствия и вредит нашему здоровью, факт, который осознал олдермен, когда воскликнул глупому вопрошающему: «С вашими проклятыми вопросами, сэр, вы заставили меня проглотить кусок зеленого жира, даже не распробовав его». Многая бедная жена вынуждена проглатывать свой обед, не распробовав его, потому что ее внимательный муж выбирает это время, чтобы придраться к ней самой, детям, слугам и ко всему, кроме самого себя. Говядина слишком прожарена, овощи — слишком мало, все холодное. «Я думаю, ты могла бы присмотреть за чем-нибудь! О! это не оправдание», и так далее, к большому расстройству его собственного и его жены пищеварения. Бог посылает пищу, но дьявол посылает несколько сердитых слов, которые мешают ей принести нам какую-либо пользу. Мы должны хотя бы трижды посмеяться во время обеда, и каждый обязан внести свою долю приятной застольной беседы, хорошего настроения и жизнерадостности.

«В политике, — говорил Кавур, — нет ничего более абсурдного, чем злопамятность». Таким же образом мы можем сказать, что нет ничего более абсурдного в супружестве, чем угрюмое молчание. Рейнольдс в своей книге «Жизнь и времена» рассказывает о свободном и легком актере, который провел три праздничных дня в поместье маркиза и маркизы де —— без всякого приглашения, будучи убежденным (как оказалось, так оно и было), что, поскольку лорд и леди не разговаривают друг с другом, каждый из них будет полагать, что его пригласил другой. Кроткий ответ отвращает гнев, и когда жена или муж раздражены, нет ничего лучше, чем позволить теме угаснуть. Тогда молчание действительно золото. Но молчание, на котором настаивают — как дама в старой комедии, которая в ответ на слова мужа «Ради всего святого, дорогая, скажи мне, что ты имеешь в виду», упрямо держит губы закрытыми, — является инструментом смертельной пытки. «Мудрый человек своими словами делает себя любимым». К этому можно добавить, что в определенных случаях глупец своим упрямым молчанием делает себя ненавидимым.

«Согласно Мильтону, "Ева хранила молчание в Эдеме, чтобы слушать, как говорит ее муж"», — сказал джентльмен своей знакомой даме; а затем добавил меланхоличным тоном: «Увы! С тех пор не было никаких Ев». «Потому что, — быстро парировала дама, — не было мужей, которых стоило бы слушать». Конечно, слишком мало мужчин, которые стараются быть такими же приятными со своими женами (своими лучшими друзьями), как они со сравнительно незнакомыми людьми или тайными врагами, которых они встречают в клубах и других местах отдыха. И все же, если верно, что «быть приятным в своем семейном кругу — это не только положительный долг, но и абсолютная мораль», то каждый муж и жена должны сказать в день своей свадьбы —

«Пусть другие бродят по балам и приемам ради славы, / Мне же достанется более счастливая доля — радовать дома».

В одном из писем Робертсона из Брайтона он рассказывает о даме, которая поведала ему «о восторге, о слезах благодарности, которые она видела у бедной девушки, которой я, проходя мимо, бросил добрый взгляд, выходя из церкви в воскресенье. Какой урок! Как дешево можно подарить счастье! Какие возможности мы упускаем, чтобы совершить ангельскую работу! Я помню, как сделал это, полный грустных чувств, проходя мимо и не думая больше об этом; а это подарило час солнечного света человеческой жизни и на время облегчило бремя жизни для человеческого сердца!» Если даже взгляд может сделать так много, кто оценит силу добрых или злых слов в том, чтобы сделать супружескую жизнь счастливой или несчастной? В семейном кругу больше, чем где-либо еще —

«Слова могущественны, слова живы: / Змеи с их ядовитыми жалами, / Или светлые ангелы, толпящиеся вокруг нас, / С небесным светом на своих крыльях: / Каждое слово имеет свой дух, / Истинный или ложный, который никогда не умирает; / Каждое слово, произнесенное человеческими губами, / Отзывается эхом в небесах Бога».

ГЛАВА XXIII. ТЯНУТЬ В ОДНУ СТОРОНУ.

«Когда души, которые должны согласиться желать одного и того же, / Иметь одну общую цель для своих желаний, / Смотрят в разные стороны, не обращая внимания друг на друга, / Подумайте, какой шлейф несчастий за этим следует!»

Сказал муж своей сердитой жене: «Посмотри на Карло и Китти, спящих на коврике; я хотел бы, чтобы люди жили так же приятно со своими женами». «Стоп! — сказала дама. — Свяжи их вместе и посмотри, как они будут ладить!» Если мужчины и женщины, будучи связанными вместе, иногда ладят очень плохо, в чем причина? В том, что вместо того, чтобы тянуть в одну сторону, каждый из них хочет поступать по-своему. Но когда они действительно тянут в одну сторону, что может быть для них больше, чем «чувствовать, что они соединены на всю жизнь, укреплять друг друга во всех трудах, опираться друг на друга во всех печалях, служить друг другу во всех болях, быть едиными друг с другом в безмолвных невыразимых воспоминаниях в момент последнего расставания»?

Что подразумевается под «тянуть в одну сторону», можно объяснить, сославшись на обычай «Данмоуского окорока», который был основан Джугой, знатной дамой, в 1111 году н.э. и восстановлен Робертом де Фицвальтером в 1244 году. Он заключался в том, что любой человек из любой части Англии, отправляющийся в Данмоу в Эссексе и смиренно преклоняющий колени на двух камнях у церковной двери, может потребовать окорок бекона, если сможет поклясться, что в течение двенадцати месяцев и одного дня у него никогда не было семейной ссоры или желания быть неженатым. Отсюда фраза «Он может принести окорок бекона из Данмоу», т.е. он настолько любезен и добродушен, что никогда не будет ссориться со своей женой. Есть данмоуский бекон — значит жить в супружеском согласии. В период с 1244 по 1772 год было допущено только восемь претендентов на получение окорока, число, которое, кажется, оправдывает саркастическое двустишие Прайора:

«Ах, мадам, перестаньте заблуждаться, / Немногие женатые птицы клюют данмоуский бекон».

Очень жаль, что «немногие женатые птицы клюют данмоуский бекон», ибо те, кто это делает, настолько счастливы, что их можно назвать райскими птицами.

«Хорошо подобранная пара несет радостную жизнь между собой, как два соглядатая несли гроздь из Эсхола. Они приумножают свои радости, делясь ими, и уменьшают свои неприятности, разделяя их: это тонкая арифметика. Повозка забот катится легко, когда они тянут вместе, и когда она тянется немного тяжело или где-то есть заминка, они любят друг друга еще больше и тем самым облегчают труд». Когда в муже есть мудрость, в жене обычно есть кротость, и между ними исполняется старое свадебное пожелание: «Один год радости, другой — утешения, а все остальное — довольства».

Когда два человека без какой-либо духовной близости связаны вместе в нерасторжимых узах, это приводит к их «невыразимой усталости и отчаянию», и жизнь становится для них «унылым и безутешным домашним заточением, без убежища или искупления». Такие союзы — браки только по названию. Это просто совместное проживание.

Однако эту доктрину можно легко преувеличить, и, конечно, супружеским парам следует очень медленно позволять себе думать, что им невозможно поладить или тянуть в одну сторону со своими спутниками жизни. Тем, кто лелеет нездоровый сентиментализм по этому поводу, было бы полезно взбодриться, прочитав немного здравого смысла доктора Джонсона. Разговаривая однажды вечером о миссис Кэрлесс, доктор сказал: «Если бы я женился на ней, это могло бы быть так же счастливо для меня». Босуэлл: «Прошу прощения, сэр, разве вы не предполагаете, что в мире есть пятьдесят женщин, с любой из которых мужчина может быть так же счастлив, как и с любой женщиной в частности?» Джонсон: «Да, сэр, пятьдесят тысяч». Босуэлл: «Тогда, сэр, вы не разделяете мнение некоторых, кто воображает, что определенные мужчины и определенные женщины созданы друг для друга; и что они не могут быть счастливы, если упустят свои вторые половинки». Джонсон: «Конечно, нет, сэр. Я верю, что браки в целом были бы такими же счастливыми, а часто и более, если бы все они заключались лорд-канцлером, после должного рассмотрения характеров и обстоятельств, без какого-либо выбора со стороны самих сторон».

Следующее тоже интересно, ибо мы можем почерпнуть из него, как, по мнению Джонсона, можно было бы совершить подвиг счастливой жизни с любой из пятидесяти тысяч женщин. Однажды вечером был поднят вопрос, могут ли люди, расходящиеся во мнениях по какому-то важному пункту, жить в дружбе друг с другом. Джонсон сказал, что могут. Голдсмит сказал, что не могут, так как у них нет idem velle atque idem nolle — одинаковых симпатий и одинаковых антипатий. Джонсон: «Почему, сэр, вы должны избегать темы, по которой вы не согласны. Например, я могу очень хорошо жить с Берком; я люблю его знания, его гений, его широту и богатство беседы; но я не стал бы говорить с ним о партии Рокингема». Голдсмит: «Но, сэр, когда люди живут вместе, у которых есть что-то, в чем они не согласны и чего они хотят избежать, они окажутся в ситуации, упомянутой в истории о Синей Бороде: "Вы можете заглянуть во все комнаты, кроме одной". Но у нас будет величайшее желание заглянуть в ту комнату, обсудить эту тему». Джонсон (громким голосом): «Сэр, я не говорю, что вы могли бы жить в дружбе с человеком, с которым вы расходитесь в каком-то пункте: я только говорю, что я мог бы это сделать».

В супружестве, как и в религии, в главном должно быть единство, во второстепенном — разнообразие, во всем — любовь.

В супружестве, хотя это самая близкая и дорогая дружба, оттенки характера и различные качества ума и сердца никогда не приближаются до такой степени, чтобы исключить всякую возможность недопонимания. Но широкие и твердые принципы, на которых зиждется всякая достойная и прочная симпатия, любовь к истине, почтение к праву, отвращение ко всему низкому и недостойному, не допускают никаких разногласий или недопонимания; и там, где они существуют в отношениях двух людей, соединенных на всю жизнь, любовь и счастье, столь совершенные, сколь это позволяет данное несовершенное существование, могут быть реализованы. Но правило иное в вопросах, которые не являются существенными. В отношении них супружеские пары должны культивировать «симпатию различий». Они должны согласиться расходиться во мнениях, каждый уважая вкусы и предрассудки другого.

Ни в какое другое время мужья и жены не выглядят в более выгодном свете, чем когда они уступают свою волю в неважных делах воле другого, и мы полностью согласны с писателем, который делает следующее замечание: «Великие действия так часто совершаются из мелких побуждений тщеславия, самодовольства и тому подобного, что я склонен думать более высоко о человеке, которого я наблюдаю сдерживающим ответ на раздражительную речь или даже подчиняющимся суждению другого в помешивании огня, чем о том, кто раздает тысячи!»

Во всем должна быть любовь. Долли Уинтроп в «Сайласе Марнере» была терпеливо снисходительна к своему мужу, «считая, что мужчины такими и должны быть», и рассматривая сильный пол «в свете животных, которых Богу было угодно сделать хлопотными, как быков или индюков». Эта разумная женщина знала, что если временами ее муж был хлопотным, у него были и свои хорошие качества. На них она привыкла сосредотачиваться.

Шотландский священник, будучи однажды занят посещением своей паствы, подошел к двери дома, где его нежное постукивание не было слышно из-за шума спора внутри. Подождав немного, он открыл дверь и вошел, говоря властным голосом: «Я хотел бы знать, кто глава этого дома?» «Ну, сэр, — сказали муж и отец, — если вы посидите немного, мы, может быть, сможем сказать вам, потому что мы как раз пытаемся решить этот вопрос». Просто чтобы решить этот вопрос, некоторые супружеские пары постоянно вступают в перетягивание каната вместо того, чтобы комфортно тянуть в одну сторону. Но какая это низкая борьба! Насколько лучше было бы просто стремиться к тому, кто должен любить другого больше! К супружеским парам особенно применимы эти слова Марка Аврелия: «Мы созданы для сотрудничества, как ноги, как руки, как веки, как ряды верхних и нижних зубов. Действовать друг против друга, следовательно, противно природе».

То, что союз — это сила, убедительно, если не очень элегантно, иллюстрируется описанием Эрскина ночлега, где он провел ночь. Он сказал, что блохи были настолько многочисленны и настолько свирепы, что если бы они были единодушны, они бы вытащили его из постели. Если бы муж и жена были единодушны, они были бы достойным противником любому врагу их счастья. С другой стороны, как невозможно тем, кто работает друг против друга, жить вместе с какой-либо пользой или комфортом. Мы все помним иллюстрацию Эзопа. Угольщик вел свое дело в собственном доме. Однажды он встретил друга, валяльщика, и умолял его прийти и жить с ним, говоря, что они будут гораздо лучшими соседями и что их расходы на ведение домашнего хозяйства уменьшатся. Валяльщик ответил: «Устройство невозможно, насколько я могу судить, ибо все, что я отбелил бы, вы немедленно снова почернили бы своим углем».

Один из секретов того, чтобы тянуть в одну сторону, — не вмешиваться в то, что нас не касается. Мужчина, который может доверять своей жене, должен не больше вмешиваться в ее домашние дела, чем она должна докучать ему вопросами о его бизнесе. Он никогда не сможет тянуть в одну сторону с ней, если он копается в еженедельных счетах, настаивает на том, чтобы знать, сколько стоит каждая вещь за фунт, и что у него будет каждый день на обед. Это действительно почти sine quâ non семейного счастья, чтобы paterfamilias отсутствовал дома по крайней мере шесть часов в день. Джонс спросил свою жену: «Почему муж похож на тесто?» Он ожидал, что она сдастся, и собирался сказать ей, что это потому, что женщина нуждается в нем; но она сказала, что это потому, что от него трудно избавиться.

Конечно, как и любое другое хорошее правило, это правило невмешательства может быть доведено до крайности, как это было с ученым человеком, который сказал, когда слуга сообщил ему, что его дом горит: «Иди к своей хозяйке, ты знаешь, что я не отвечаю за домашние дела». Нет сомнений, что возникнут случаи, когда муж будет только рад посоветоваться со своей женой в деловых заботах; в то время как она, возможно, всю жизнь будет помнить с благодарностью и любовью какое-то время болезни или несчастья, когда он выполнял свое место и ее тоже, не стыдясь никакой женской работы и не будучи ни раздраженным, ни униженным даже такими тривиальными домашними заботами.