«Как быть счастливым в браке: Руководство для супругов»

Распространил бы доктор это ограничение на всех мужчин и женщин, которые вряд ли смогут передать потомству здоровые тела и души? Мы знаем, что есть люди, чьи несчастья и пороки погубят и разрушат не только жизни тех, на ком они женятся, но и жизни их детей. Жалкое наследие их несовершенств будет передано грядущим поколениям. Если бы только было возможно сохранить всех этих людей одинокими, те, кто будет жить через тридцать лет, жили бы в совсем другом мире, чем этот.

Единственное ограничение, которое общественное мнение сейчас накладывает на любой брак, заключается в том, что он не должен быть запрещен «Таблицей родства и свойства», содержащейся в Молитвеннике. Когда все опрометчивые браки станут столь же незаконными? Когда золотуха, безумие, пьянство или даже дурной характер и чрезмерный эгоизм будут считаться справедливыми причинами и препятствиями, по которым стороны не должны соединяться в святом супружестве? Только лучшие мужчины и женщины этого поколения — если бы их можно было обнаружить — должны стать родителями следующего.

Легкомысленно спрашивали, почему мы должны заботиться об интересах следующего поколения, поскольку следующее поколение ничего для нас не сделало. Ответ прост. Мы не имеем права завещать ему наследие горя. Каждый мужчина и женщина могут сделать многое, чтобы стать достойными чести и ответственности быть родителем. Пусть они сохраняют свое здоровье, развивают свои социальные привязанности и, прежде всего, воздерживаются от тех грехов, которые, как уверяют нас наука и горький опыт, посещают детей. Только когда они делают это, требуется новое издание их самих.

«Кто счастливый муж? Тот, / Кто, оглядываясь на свою холостую жизнь, / Благодарит Небеса, с чистой совестью, / Что был верен своей будущей жене».

А кто счастливые родители? Те, кто, оглядываясь на свои холостые жизни, благодарят Небеса за то, что были верны будущим детям.

Следует надеяться, что немногие мужчины сейчас так же беспечны или невежественны в отношении последствий для детей, как мистер Талливер в «Мельнице на Флоссе» Джордж Элиот, когда он выбрал свою жену из ее сестер «нарочно, потому что она была немного слаба, типа того». Мы пришли к пониманию того, что для того, чтобы быть хорошими матерями, женщины должны быть очень непохожи на миссис Пуллет в той же истории, которая была полна решимости доказать свою благородность и богатство деликатностью своего здоровья и количеством лекарств, которые она могла позволить себе принимать.

Но родители не совсем отказались от принесения в жертву своего собственного здоровья и здоровья своих детей Молоху моды. Они не совсем перестали воскурять фимиам тщеславию. Нам все еще приходится жаловаться, как это делала Фрэнсис Кембл, что раса погублена ради моды. «Я не могу поверить, что женщины были предназначены страдать так сильно, как они страдают, и быть такими беспомощными, как они есть, при деторождении; но скорее, что и то, и другое — последствия наших многих и разнообразных злоупотреблений нашими конституциями и нарушений Божьих естественных законов. Тугие корсеты, тугие подвязки, тугие туфли и подобные уступки причудам женской моды ответственны за многие беды, которые поражают и мать, и ребенка».

Когда царю Давиду было запрещено строить храм для служения Богу, потому что он пролил много крови, с благородным самозабвением он перед смертью отложил материалы, с помощью которых Соломон, его сын, мог бы иметь честь построить его. Если бы родители подражали его примеру и откладывали материалы хорошего характера и здоровья, какие славные храмы они могли бы воздвигнуть Богу в телах, умах и душах своих детей!

ГЛАВА XVI. «В ЧЕМ ПОЛЬЗА РЕБЕНКА».

«Скучным местом была бы эта земля, / Если бы в ней не было маленьких людей; / Песня жизни потеряла бы свое веселье, / Если бы не было детей, чтобы начать ее.

«Ни младенца в наших объятиях, чтобы прыгать, / Ни маленьких ножек, стремящихся ко сну; / Ни маленького колена, чтобы склониться в молитве, / Наши губы дарят сладкие слова.

«Более суровые души стали бы еще суровее, / Бесчувственные натуры — еще более бесчеловечными, / И человек обратился бы к стоической холодности, / И женщина стала бы меньше, чем женщина.

«Песня жизни, действительно, потеряла бы свое очарование, / Если бы не было младенцев, чтобы начать ее; / Скорбным местом был бы этот мир, / Если бы в нем не было маленьких людей». — Джон Гринлиф Уиттьер.

Когда Франклин совершил свое открытие тождества молнии и электричества, люди спрашивали: «Какая от этого польза?» Ответ философа был: «Какая польза от ребенка? Он может стать человеком!» Этот вопрос — «Какая польза от ребенка?» — вряд ли будет задан нашими молодыми женатыми друзьями в отношении первого миниатюрного залога, который вот-вот увенчает их желания. Они верят, что однажды он станет «стражем свобод Европы, оплотом и честью своих престарелых родителей». Какая связь! Какой стимул к нежности! Тот муж обладает бесчувственным характером, кто не обнаруживает себя непреодолимо влекомым новой и нежной связью, которая теперь существует.

Надеюсь, я ценю значение детей. Мы бы скоро сошли на нет без них. Что такое дом без ребенка? Он может быть сравнительно тихим, но он очень скучный. Бездетный дом упускает свою дисциплину и теряет свою музыку.

Дети — не «определенные печали и неопределенные радости», если ими правильно управлять. Если некоторые родители пробуют поток горьким, это очень часто они сами отравили источник. Они относились к своим детям, когда те были совсем маленькими, просто как к игрушкам, потакая каждой прихоти и принося в жертву будущему благополучию нынешние фантазии; затем, когда очарование младенчества проходило, они начинали систему ограничений и строгости, и проявляли недовольство и раздражительность по поводу тех самых недостатков, фундамент которых они сами заложили.

«В вечер, проведенный с Эмерсоном, — говорит один из тех, кто его знал, — он сделал одно замечание, которое оставило памятное впечатление в моем уме. Двое детей джентльмена, в доме которого мы встретились, играли в комнате, когда их отец заметил: «Как раз интересный возраст». «А в каком возрасте, — спросил г-н Эмерсон, — дети не интересны?» Он смотрел на них глазами философа и поэта и видел возможности, которые окружают само их существование бесконечным интересом. Каждый из его собственных детей был для него предвестником солнечных часов, ангелом, посланным от Бога с вестями надежды.

Джереми Тейлор говорит: «Никто не может сказать, кроме того, кто любит своих детей, сколько восхитительных акцентов заставляют сердце человека танцевать в милой беседе этих дорогих залогов; их ребячество, их заикание, их маленькие гневные вспышки, их невинность, их несовершенства, их потребности — это столько маленьких эманаций радости и утешения для того, кто наслаждается их личностями и обществом». И что сказать о человеке, который не любит своих детей? Что он, гораздо больше, чем немузыкальный человек —

«Годен на измены, хитрости и грабежи; / Движения его духа тусклы, как ночь, / А привязанности темны, как Эреб. / Пусть такому человеку не доверяют».

«Гражданские добродетели, если они не имеют своего происхождения и освящения в частных и домашних добродетелях, — это лишь добродетели театра. Тот, у кого нет любящего сердца для своего ребенка, не может претендовать на то, чтобы иметь какую-либо истинную любовь к человечеству».

«Я не удивляюсь, — сказал доктор Арнольд, — что в старые времена считалось большим несчастьем умереть бездетным, когда у них не было более полного света — это кажется таким полным вычеркиванием человека из существования». «Запишите этого человека бездетным». Четверо детей Кювье умерли раньше него. На шестьдесят седьмом году жизни мы находим Мура, пишущего: «Последний из наших пяти детей теперь ушел, и мы остались опустошенными и одинокими. Ни одного родственника не осталось у меня теперь в мире». Как Халлам был последовательно лишен сыновей, столь богатых надеждами, хорошо известно. В монастырях Вестминстерского аббатства есть трогательное надгробие с надписью: «Джейн Листер, дорогое дитя, умерла 7 октября 1688 года». Эти родители знали слишком хорошо цену ребенка.

Один купец в городе имел обыкновение требовать оправдание от своих клерков, когда они опаздывали. Получив оправдание, он неизменно добавлял: «Очень хорошо; но пусть это не повторится». Однажды утром женатый клерк, опоздав, был оперативно допрошен о причине. Слегка смутившись, он ответил: «Правда в том, сэр, что у меня сегодня утром было пополнение в семье, и не было удобно быть здесь раньше». «Очень хорошо, — сказал купец в своей быстрой, нервной манере, — очень хорошо; но пусть это не повторится».

Есть люди, которые считают одного или, самое большее, двух детей очень хорошо, но они не хотят, чтобы это повторялось снова и снова. Так часто пополнения случаются в Солт-Лейк-Сити, что девять семей, говорят, могут заполнить театр. Нужно очень сильно любить детей, чтобы увидеть пользу от обладания девятой частью театра. И все же семья, которая слишком мала, — почти такое же большое зло, как та, что слишком велика. Ее можно назвать «большой маленькой семьей». Часто единственный ребенок доставляет столько же хлопот, сколько большая семья. Доктор Смайлс говорит нам, что одна леди, которая вместе со своим мужем осмотрела большинство психиатрических лечебниц Англии и Континента, обнаружила, что самый многочисленный класс пациентов почти всегда состоял из тех, кто был единственным ребенком, и чья воля поэтому редко подавлялась или дисциплинировалась в ранней жизни.

Что составляет большую семью? По этому вопросу существует много разногласий. Одна бедная женщина жаловалась однажды, что не получает свою должную долю благотворительных подачек. Ее соседка, миссис Хоук, в соседнем дворе, получала все и «получала больше, чем когда-либо имела право; ибо у миссис Хоук не было семьи — не о чем говорить; только девять». «Только девять! Сколько же тогда у вас?» — был естественный ответ. «Четырнадцать живых», — ответила она. Но даже четырнадцать — не такое уж большое число, когда к нему привыкаешь. Кто-то, говорят, начал рассказ о каком-то пустяковом приключении, которое случилось с ним, со слов: «Когда я переходил Оксфорд-стрит на днях с четырнадцатью моими дочерьми...» — Последовал смех, и рассказчик никогда не продвинулся дальше этих вводных слов. Мы не верим в этот анекдот, но если бы он был правдой, разве не было чего-то героического в довольном, деловом тоне, с которым человек говорил о своих домочадцах? «Четырнадцать моих дочерей!» Несочувствующий зритель мог бы сказать, что любой с такой свитой должен был переходить не Оксфорд-стрит, а Атлантику.

Няня водила маленького ребенка взад-вперед по саду. «Это мальчик или девочка?» — спросил садовник. «Мальчик», — сказала няня. «Ну, — сказал он, — я рад этому, потому что в мире слишком много женщин». «Эх, человек, — был ответ, — разве ты не знал, что всегда больше сеют лучшего урожая?» Этот ответ был более быстрым, чем правильным, ибо на самом деле мальчиков рождается больше, чем девочек. Для родителей естественно желать потомства обоих полов. Оба требуются, чтобы завершить семью. Воспитываясь вместе, мальчики приобретают некоторую деликатность и такт своих сестер, в то время как девочки учатся некоторой уверенности в себе и независимости своих братьев.

«Не желай множества бесполезных детей, не радуйся о сыновьях нечестивых. Хотя они умножаются, не радуйся о них, если нет в них страха Господня. Не надейся на их жизнь, не уважай их множества: ибо один справедливый лучше тысячи; и лучше умереть без детей, чем иметь тех, кто нечестив». В отношении детей качество гораздо более желательно, чем количество. Не принимая пессимизм, мы можем отрицать, что простое размножение человеческого рода — это цель, которая представляется сама по себе как благо. Главная цель человека — не просто иметь «надежду и несчастье быть», а прославлять Бога и служить человечеству. Какая польза от ребенка, который вряд ли будет делать и то, и другое?

Если на то воля Божья — отказать молодой паре в потомстве, ничего не должно быть сказано ни мужем, ни женой, что могло бы причинить другому боль по этому поводу. Делать это — более чем предосудительно; это гнусно и презренно. Как непохож на Елкану, когда, с чувствами одновременно мужественными и нежными, он так обращается к своей плачущей жене: «Анна, почему ты плачешь? и почему не ешь? и почему скорбит сердце твое? не лучше ли я для тебя десяти сыновей?»

«Мы, не зная себя, / Часто просим о собственном вреде, который мудрые силы / Отказывают нам ради нашего блага; так находим мы выгоду / В потере наших молитв».

Пиша на эту тему, одна леди рассказывает нам, что у нее была родственница, которая была замужем несколько лет, не имея ребенка. Ее чувства были полны не только горя, но и муки: наконец, ей был дарован прекрасный мальчик. «Пощади, о Боже, жизнь моего благословения», — была ее постоянная молитва. Ее благословение было пощажено: он вырос до зрелых лет; растратил прекрасное состояние; женился на служанке; и разбил сердце своей матери!

Другой близкий друг автора был безутешен из-за отсутствия детей. Наконец, перспектива того, что она станет матерью, была определенной, и ее радость была безмерной. Настал момент испытания: четыре дня и ночи ее страдания и пытки не могли быть утишены медицинским искусством или человеческой помощью. Наконец ее крики стихли; и в тот же момент, когда она родила двух детей, она сама стала трупом. «Дай мне детей, — сказала нетерпеливая и плачущая Рахиль, — а если нет, я умираю» (Быт. XXX. 1). Ее молитва была услышана, и при рождении своего мальчика мать скончалась.

Другая страстная мать, склонившись над кроватью своего больного младенца, воскликнула: «О нет, я не могу смириться с этим. Это невозможно; я не могу смириться с этим». Присутствовавший человек, пораженный ее словами, записал их в ежедневный журнал, который он вел. Мальчик выздоровел; и в тот же день двадцать один год спустя он был повешен как убийца!

Как ужасно, когда долгожданный ребенок рождается для сравнительно бесполезного существования из-за какого-то дефицита или деформации. Очень трогательна история леди, которая, будучи глухонемой, стала женой графа благодаря своей красоте. В свое время король мира, младенец, представил себя — прекрасный ребенок, конечно, и будущий граф. Вскоре после его рождения, когда няня сидела, наблюдая за младенцем, она увидела, как графиня-мать приближается к колыбели с огромной китайской вазой, поднимает ее над головой спящего ребенка и прицеливается, чтобы бросить ее вниз. Окаменев от ужаса, удивляясь странному выражению лица матери, няня сидела бессильно и неподвижно; она не осмелилась даже закричать; она была недостаточно близко, чтобы броситься между жертвой и ударом. Тяжелая масса была брошена вниз с огромной силой и грохотом на пол рядом с колыбелью, и младенец проснулся в ужасе и крича, прижался к своей восхищенной матери, которая провела эксперимент, чтобы обнаружить, обладает ли ее ребенок драгоценным даром голоса и слуха, или он, как и она, немой.

В своей «Жалобе холостяка на поведение женатых людей» Чарльз Лэмб говорит о «манерах, которые эти существа позволяют себе, когда у них появляются, как это обычно бывает, дети. Когда я рассматриваю, как мало дети являются редкостью — что каждая улица и глухой переулок кишат ими — что беднейшие люди обычно имеют их в изобилии — что мало браков, которые не благословлены хотя бы одним из этих приобретений — как часто они оказываются плохими и разрушают нежные надежды своих родителей, вступая на порочные пути, которые заканчиваются нищетой, позором, виселицей и т. д. — я не могу понять, какая причина для гордости может быть в том, чтобы иметь их. Если бы они были молодыми фениксами, действительно, которые рождались бы только один раз в сто лет, мог бы быть предлог. Но когда они так обычны——»

Однако для женатых людей гораздо лучше гордиться своими детьми, чем быть к ним равнодушными, как была одна старая леди, которая воспитала семью детей возле реки. Джентльмен однажды сказал ей: «Я бы подумал, что вы жили в постоянном страхе, что кто-то из них утонет». «О нет, — ответила старая леди, — мы потеряли только троих или четверых таким образом».

Какая польза от ребенка? Не очень много, если только его родители не принимают его, не как игрушку, и тем более не как обузу, а как самый священный залог — талант, который нужно использовать наилучшим образом. Его нельзя ни испортить, ни зарыть в землю — сколько беспечных матерей делают это буквально! — но использовать по максимуму для Бога и для человека. Возможно, был только Один, кто идеально понимал пользу ребенка. «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие». В некоторых строках к ребенку Лонгфелло хорошо ответил на вопрос, который мы рассматривали.

«Довольно! Я не буду играть Провидца; / Я больше не буду стремиться открыть / Мистический том, где появляются / Вестник Надежда, предваряющий Страх, / И Страх, вестник Надежды. / Твоя судьба остается нерассказанной».

В следующей главе мы укажем, насколько полезны дети в воспитании своих родителей.

ГЛАВА XVII. ВОСПИТАНИЕ РОДИТЕЛЕЙ.

«О дорогой, дорогой мальчик! мое сердце / Редко жаждало бы лучшего знания, / Если бы я мог научить хотя бы сотой части / Того, чему я учусь у тебя». — Вордсворт.

«Как восхитительно устройство, посредством которого человеческие существа ведомы своими сильнейшими привязанностями к тому, чтобы подвергнуть себя дисциплине, которой они иначе избежали бы». — Герберт Спенсер.

«Мой друг, — сказал старый квакер леди, которая подумывала об усыновлении ребенка, — я не знаю, насколько ты преуспеешь в ее воспитании, но я совершенно уверен, что она воспитает тебя». Как обнадеживающе и укрепляюще должно быть для родителей размышление о том, что, воспитывая своих детей на пути, по которому они должны идти, они в то же время воспитывают самих себя на пути, по которому они должны идти; что вместе с воспитанием их детей их собственное высшее образование не может не осуществляться. В «Сайласе Марнере» Джордж Элиот показала, как с помощью маленького ребенка человеческая душа может быть искуплена от холодной, окаменяющей изоляции; как все ее чувства могут быть освежены, омоложены и заставлены трепетать с новой надеждой и активностью.

Очень прост пафос этого несравненного произведения искусства. Ничего, кроме истории неверной любви и ложного друга, и потери доверия ко всему человеческому или божественному. Ничего, кроме истории одинокого, сбитого с толку ткача, отрезанного от своего рода, концентрирующего каждую подавленную страсть в одну — всепоглощающую страсть к золоту. А затем внезапное исчезновение клада из его привычного тайника, и вместо него поразительное явление золотоволосого маленького ребенка, найденного однажды снежной зимней ночью спящим на полу перед мерцающим очагом. И постепенное пробуждение любви в сердце одинокого человека, любви, «постоянно влекущей его надежду и радость за пределы денег», и снова приводящей его в симпатические отношения с его ближними. «В старые времена, — говорит история, — были ангелы, которые приходили и брали людей за руку и уводили их прочь из города разрушения. Мы не видим теперь белокрылых ангелов. Но все же люди уводятся прочь от угрожающего разрушения; рука вкладывается в их руку, которая ведет их мягко к спокойной и светлой земле, так что они больше не оглядываются назад, и этой рукой может быть рука маленького ребенка».

Дети обновляют молодость своих родителей и позволяют им взлетать на крыльях, как орлы, вместо того чтобы быть прикованными к скале эгоизма. Мы не верим, что «все дети рождаются добрыми», ибо это опыт каждого, что злые наклонности отцов посещают их детей до третьего и четвертого поколения. Тем не менее, все люди призываются высшим авторитетом следовать их невинности, которая велика, действительно, по сравнению с нашим состоянием, которые —

«Через мрачную дорогу жизни, такую тусклую и грязную, / Влачились до тридцати трех».

«Кто не примет Царствия Божия, как дитя, тот не войдет в него». Злые наклонности сдерживаются, а добрые воспитываются или извлекаются детьми, ибо они призывают к воспоминанию —

«Те ранние дни, когда я / Сиял в своем ангельском младенчестве, / Прежде чем я научил свой язык ранить / Мою совесть греховным звуком, / Или имел черное искусство распределять / Отдельный грех на каждое чувство, / Но чувствовал сквозь все это плотское одеяние / Яркие побеги вечности».

Когда мы ежедневно путешествовали все дальше от востока — от Бога, который является нашим домом, — дети посылаются, чтобы вернуть нас или, по крайней мере, заставить нас жаждать «путешествовать назад и снова ступить на тот древний путь».

Все, что мы пытаемся преподать детям, мы должны сначала практиковать сами. Все, чего родитель хочет, чтобы его ребенок избегал, он должен принять решение отвергнуть, и, с другой стороны, если мы оставляем какую-то хорошую привычку, нам не стоит ожидать, что наши дети продолжат ее. Только на днях я слышал, как мальчик пяти лет сказал своему отцу: «Ты не должен быть сердитым, потому что если ты будешь, я буду таким, когда вырасту». «Мама, — сказал маленький сорванец, который только что молился у ее колен; — Мама, когда я могу перестать молиться?» «О, Томми, что за идея! Что ты имеешь в виду?» «Ну, мама, папа никогда не молится, и я подумал, что я достаточно взрослый, чтобы перестать».

У маленьких детей способность к подражанию очень сильна. Они подражают всему, что видят в исполнении своих старших. Как же неправильно тогда людям говорить или делать перед даже очень маленьким ребенком то, что они не сказали бы или не сделали бы перед взрослым, который считается более наблюдательным! Мы не должны говорить: «О, здесь никого нет, кроме ребенка», ибо «ребенок» читает, замечает и внутренне переваривает характер, как он проявляется в словах, взглядах и делах. Ради своих детей, если не ради самих себя, родители должны стремиться быть очень сдержанными, правдивыми и, прежде всего, справедливыми. Правильные привычки прививаются детям почти так же легко, как и неправильные.

Воспитание родителей начинается со дня рождения их первого ребенка. Молодой мужчина и женщина могут быть достаточно эгоистичными и эгоцентричными, пока «младенец» не придет как учитель практического христианства в их дом. Теперь они должны думать о ком-то, кроме себя, отказаться от немалого количества своих удобств и индивидуальных «путей», ибо единственная важная вещь в доме — это Король «Младенец». Если они действительно любят своих детей, родители станут правдивыми в действии, так же как и в слове, зная, что правдивые привычки должны быть усвоены в детстве или никогда. Они будут настолько справедливы, что «Ты нечестен» никогда не будет справедливо предъявлено им. И, что касается сочувствия, они будут стараться быть друзьями и спутниками в печали и в радости, так же как и родителями своих детей.

И не только моральная природа развивается в школе родительства. Даже попытка ответить на мудрые вопросы детей — задача достаточно трудная, чтобы обеспечить здоровое упражнение величайшим умам. Когда ребенок начинает допрашивать своих родителей, почему горит огонь, как была сделана его визитная карточка, сколько звезд, почему люди страдают, почему Бог не убьет дьявола — взрослое невежество или отсутствие сочувствия слишком часто смеется над ним, говорит, что дети не должны задавать утомительные вопросы, и не только сдерживает вопрошающий дух внутри него, но и упускает интеллектуальное улучшение, которое пришло бы от попытки ответить на его вопросы.

«Маленьких людей должно быть видно, но не слышно» — это глупая поговорка, которая делает молодых наблюдателей застенчивыми в передаче своим старшим вещей, которые привлекают их внимание. Дети с радостью учились бы и с радостью учили, но если их часто одергивают, они не будут делать ни того, ни другого. Люди, такие как профессор Робинсон из Эдинбурга, первый редактор «Британской энциклопедии», не считали ниже своего достоинства получать интеллектуальное улучшение и удовольствие от маленького ребенка. «Я в восторге, — писал он в отношении своего внука, — от наблюдения за ростом его маленькой души, и особенно от его бесчисленных инстинктов, которые раньше проходили незамеченными. Я благодарю французских теоретиков за то, что они более решительно направили мое внимание на перст Божий, который я различаю в каждом неловком движении и каждой своенравной прихоти. Они все — стражи его жизни, роста и силы. Я действительно сожалею, что у меня нет времени сделать младенчество и развитие его способностей моим единственным изучением».

Некоторые родители, кажется, воображают, что они достаточно выполняют свой долг, когда дают своим детям хорошее образование. Они забывают, что существует воспитание у камина, так же как и в школе. В школах и академиях нет воспитания привязанностей, но часто очень даже наоборот. Отсюда ценность для молодежи добрых домашних влияний, которые затрагивают сердце и понимание.

Среди стихотворений Джорджа Макдональда есть следующие милые и игривые строки, называемые просто «Младенец» —

«Откуда ты пришел, дорогой младенец? / Отовсюду сюда. / Где ты взял свои глаза такие голубые? / Из небес, пока я проходил. / Что делает твой лоб гладким и высоким? / Мягкая рука погладила его, пока я проходил мимо. / Что делает твою щеку похожей на теплую белую розу? / Я видел что-то лучшее, чем кто-либо знает. / Откуда эта трехсторонняя улыбка блаженства? / Три ангела дали мне сразу поцелуй. / Где ты взял это коралловое ухо? / Бог сказал, и оно вышло, чтобы слышать. / Где ты взял эти руки и кисти? / Любовь превратила себя в узы и повязки. / Откуда пришли твои ноги, дорогие маленькие вещи? / Из той же коробки, что и крылья херувимов. / Как они все сначала стали тобой? / Бог думал обо мне, и так я вырос. / Но как ты пришел к нам, дорогой? / Бог думал о тебе, и так я здесь».

Да, Бог думает о наших высших интересах, когда Он посылает нам детей. Они посланы как маленькие миссионеры, чтобы отвратить нас от зла и развить внутри нас Божественный образ. Когда мы видим, как грех шевелится в наших детях, никакой удар не кажется слишком тяжелым, чтобы сокрушить вредную страсть, прежде чем она вырастет до ужасных размеров и будет смеяться над самым суровым наказанием. Небеса говорят нам: «Врач, исцели себя; бей сильно, бей в цель; очисти свое собственное сердце от зла. Чтобы ваши дети не страдали, сдерживайте свой нрав, обуздывайте свои страсти, овладейте своими нечестивыми желаниями».

Это, следовательно, одна из самых важных причин, почему Бог «одиноких вводит в дом». Он желает не только того, чтобы они воспитывали детей в учении и наставлении Господнем, но также того, чтобы они сами были приведены к Нему, делая это. Когда наступит день отчета, после того как короткий бурный путь жизни будет окончен, Он хочет, чтобы они могли сказать: «Вот я, ибо я был воспитан детьми, которых Ты дал мне».

ГЛАВА XVIII. ТРЕБУЮТСЯ! — МАТЕРИ.

«Существует сравнительно очень мало женщин, не исполненных материнской любви; и, кстати, берегись, если встретишь девушку, которая «не любит детей», ни в коем случае не женись на ней. Есть немногие, которые даже хвастаются, что «не выносят детей», то есть не могут терпеть их. Я никогда не знал человека, который был бы хорош хоть на что-то, кто испытывал бы неприязнь к маленьким детям; и я никогда не знал женщины с таким вкусом, которая была бы хороша хоть на что-то. Я видел нескольких таких в течение своей жизни, и я никогда не желал видеть одну из них во второй раз». — «Совет молодым людям» Коббетта.

Наполеон Бонапарт имел обыкновение говорить, что «будущее хорошее или плохое поведение ребенка зависит полностью от матери». В ходе разговора с мадам Кампан он заметил: «Старые системы обучения кажутся никчемными; чего еще не хватает для того, чтобы люди были правильно образованы?» «Матерей», — ответила мадам Кампан. Ответ поразил императора. «Да! — сказал он, — вот система образования в одном слове. Заботьтесь же о том, чтобы воспитывать матерей, которые будут знать, как воспитывать своих детей».

«Та, кто качает колыбель, правит миром», ибо именно она направляет и тренирует открывающиеся умы тех, кто будет влиять на грядущее поколение. В свои самые ранние годы каждый взгляд, тон голоса и действие матери проникают в сердце и память ее ребенка и вскоре воспроизводятся в его собственной жизни. С этой точки зрения трон материнства должен, как считала мадам Летиция Бонапарт, иметь приоритет перед троном королей. Когда ее сын, став императором, полушутя, полусерьезно предложил ей свою руку для поцелуя, она отбросила ее от себя с негодованием, сказав в присутствии своих придворных: «Это твой долг — целовать руку той, кто дал тебе жизнь».

Неудивительно, что хорошую мать называют шедевром природы, ибо она не только совершенство женственности, но и самое красивое и ценное из творений природы. Ей мир обязан работой, проделанной большинством его великих и одаренных людей. Как буквы, вырезанные на коре молодого дерева, растут и расширяются с возрастом, так и идеи, которые мать внедряет в ум своего талантливого ребенка. Так, говорят, Скотт получил свой первый наклон к балладной литературе от декламаций своей матери и бабушки в его присутствии задолго до того, как он сам научился читать. Гете был обязан направленностью своего ума и характера своей матери, которая обладала в высокой степени искусством стимулирования молодых и активных умов, обучая их науке жизни из сокровищ своего богатого опыта. После продолжительной беседы с ней путешественник сказал: «Теперь я понимаю, как Гете стал тем, кто он есть». Гете сам с любовью хранил память о ней. «Она была достойна жизни!» — сказал он однажды о ней; и когда он посетил Франкфурт, он разыскал каждого человека, который был добр к его матери, и поблагодарил их. Поэт Грей был столь же благодарен своей матери. На памятнике, который он воздвиг над ее останками, он описал ее как «заботливую, нежную мать многих детей, один из которых единственный имел несчастье пережить ее». В углу его комнаты был сундук, содержащий тщательно сложенные платья его умершей матери, которую он никогда не упоминал без вздоха.

Когда одна мать спросила священника, когда ей следует начать воспитание своего ребенка, которому тогда было четыре года, он ответил: «Сударыня, если вы еще не начали, то вы уже потеряли эти четыре года. Ваша возможность начинается с первой улыбки, сияющей на щеках младенца». Мать Каупера, должно быть, хорошо использовала эту возможность, если судить о том, какое впечатление ее недолгое общение произвело на поэта. Она умерла, когда ему было шесть лет, и все же в зрелом возрасте он мог сказать, что не проходило и недели, чтобы он не думал о ней. Когда однажды кузен подарил ему портрет матери, он сказал: «Я предпочел бы владеть этим портретом, чем самым дорогим драгоценным камнем в британской короне; ибо я любил ее с такой привязанностью, которую ее смерть, случившаяся пятьдесят два года назад, ничуть не умерила». Безусловно, для матери лучше заслужить такую любовь, чем почти полностью перекладывать заботу о своих детях на слуг, потому что все ее время занято «служением различным похотям и удовольствиям».

«Отдай своего ребенка на воспитание рабу, — сказал один древний грек, — и вместо одного раба у тебя будет два». С другой стороны, «счастлив тот, кого учит его мать». Одна хорошая мать стоит сотни нянек или учителей. Если по какой-либо причине, будь то необходимость, лень или желание общения, дети лишаются материнской заботы, наставлений и влияния, это невосполнимая утрата.

Карран с большой нежностью отзывался о своей матери как о женщине с сильным и самобытным умом, чьим мудрым советам, последовательному благочестию и урокам благородного честолюбия, которые она усердно прививала своим детям, он сам главным образом приписывал свой успех в жизни. «Единственное наследство, — говаривал он, — которым я мог похвастаться от своего бедного отца, было весьма скудным: непривлекательное лицо и фигура, как у него самого; и если мир когда-либо приписывал мне нечто более ценное, чем лицо или фигура, или земное богатство, то это потому, что другая и более дорогая родительница дала своему ребенку часть сокровищ своего ума».

Миссис Уэсли, мать Джона Уэсли, взяла за правило каждый вечер беседовать наедине с одним из своих малышей, выслушивая их детские признания и давая советы в их детских затруднениях. Она была терпеливым учителем, а также веселым спутником своих детей. Когда кто-то сказал ей: «Почему вы говорите этому тупице одно и то же двадцать раз подряд?», она ответила: «Потому что, если бы я сказала ему только девятнадцать раз, я бы потратила все свои усилия впустую». Настолько глубоко эта мать владела сердцами своих сыновей, что в ранней юности ей приходилось нежно упрекать Джона за то «его заветное желание умереть раньше нее». Именно благодаря тому направлению, которое она придала умам своих сыновей в религиозных вопросах, они приобрели склонность, которая даже в ранние годы привлекла к ним название методистов. В письме к своему сыну Сэмюэлю, когда тот был студентом в Вестминстере, она писала: «Я бы посоветовала тебе как можно больше приводить свои дела в определенный метод, благодаря чему ты научишься использовать каждое драгоценное мгновение и обретешь невыразимую легкость в исполнении своих соответствующих обязанностей». Этот «метод» она продолжила описывать, призывая сына «во всем действовать согласно принципам»; и общество, которое братья Джон и Чарльз впоследствии основали в Оксфорде, как полагают, в значительной степени стало результатом ее наставлений.

Пример таких матерей, как мать лорда Байрона, служит предостережением, ибо он показывает, что влияние плохой матери столь же губительно, сколь полезно влияние хорошей. Говорят, что она умерла в припадке ярости, вызванном чтением счетов своего обойщика. Она даже насмехалась над сыном из-за его физического уродства; и нередким явлением в жестоких ссорах, происходивших между ними, было то, что она хватала кочергу или щипцы и швыряла их в него, когда он убегал из ее присутствия. Именно это противоестественное обращение придало болезненный поворот дальнейшей жизни Байрона; и, измученный заботами, несчастный, великий и в то же время слабый, он носил в себе материнский яд, который впитал в младенчестве. Поэтому он восклицает в «Паломничестве Чайльд-Гарольда» —

«Но должен я смирить свой пыл: я слишком долго и мрачно предавался ему, пока мой мозг, кипящий в собственном водовороте и перенапряженный, не стал кружащейся бездной фантазий и пламени: и так, не научившись в юности укрощать свое сердце, мои источники жизни были отравлены»,

Подобным образом, хотя и иначе, характер миссис Фут, матери актера, любопытным образом повторился в жизни ее жизнерадостного, веселого сына. Хотя она была наследницей большого состояния, она вскоре растратила его и в конце концов была заключена в тюрьму за долги. В этом положении она написала Сэму, который выделял ей сто фунтов в год из доходов от своей актерской деятельности: «Дорогой Сэм, я в тюрьме за долги; приди и помоги своей любящей матери, Э. Фут». На что ее сын характерно ответил: «Дорогая матушка, я тоже; что мешает выплатить долг своей любящей матери ее преданным сыном, Сэмом Футом».

Матери не должны обманывать себя, думая, что, чрезмерно балуя своих детей, они проявляют подлинную материнскую любовь. В действительности они лишь меняют свой способ потакания самим себе. Мы верим, что любовь Бога — это высшая любовь; но задумывались ли мы когда-нибудь, что в этой грозной любви Бога к Его бедным детям из глины должна быть смешана бесконечная нежность и жалость, и в то же время строгость, которая никогда не уклоняется от любых страданий, необходимых для того, чтобы вернуть нас от греха? Это идеал всякой любви, к которому мы должны стремиться возвысить наши бедные, слабые, близорукие, эгоистичные привязанности; и который прежде всего касается родителя, стремящегося перевести его на язык человеческого долга. Это самая истинная любовь, любовь, которая привязывается к самой душе ребенка, которая раскаивается вместе с ним, с более горькими, чем его собственные, слезами, за его ошибки, и, осыпая его, насколько возможно, всяким невинным удовольствием, ни на мгновение не оставляет мысли о его высшем и конечном благополучии.

Любящее наставление матери может показаться потраченным впустую, но оно проявится спустя много дней. «Когда я был маленьким ребенком, — сказал один добрый старик, — моя мать имела обыкновение просить меня встать на колени рядом с ней и клала свою руку мне на голову, пока молилась. Прежде чем я стал достаточно взрослым, чтобы понять ее ценность, она умерла, и я был предоставлен слишком самому себе. Как и другие, я был склонен к дурным страстям, но часто чувствовал, что меня останавливает и как бы оттягивает назад мягкая рука на моей голове. Будучи молодым человеком, я путешествовал в чужих краях и подвергался многим искушениям; но когда я был готов уступить, та же рука была на моей голове, и я был спасен. Мне казалось, что я чувствую ее давление, как в счастливые дни младенчества; и иногда вместе с этим в моем сердце звучал голос, голос, которому я повиновался: «О, не делай этого зла, сын мой, и не греши против Бога».

С детьми вы должны сочетать мягкость с твердостью. «Человек, который учится играть на трубе, и избалованный ребенок — два очень неприятных спутника». Если у матери никогда не болит голова от того, что она делает замечания своим маленьким детям, у нее будет много сердечных болей, когда они вырастут. В то же время мать не должна обременять своего ребенка ненужными, глупыми ограничениями. Большая ошибка — воображать, что ваш мальчик сделан из стекла, и постоянно говорить ему не делать того и не делать этого из страха, что он разобьется. По принципу никогда не причинять боли, если только это не предотвращает большую боль, вы должны удовлетворять каждую просьбу, которая хоть сколько-нибудь разумна, и дать ему понять, что ваш отказ в чем-либо — для его же блага, а не просто чтобы сэкономить хлопоты; но, однажды решив что-то, придерживайтесь этого. Если ребенок с самого начала не усвоит, что материнское «да» — это «да», а ее «нет» — это «нет», он привыкнет ныть и пытаться выпросить у нее отмену отказа, и ее авторитет вскоре исчезнет.

Самоотверженные матери должны быть осторожны, чтобы не сделать своих детей эгоистами. Мать, которая постоянно отдает свое время, деньги, силы и удовольствия ради удовлетворения своих детей, учит их ожидать этого всегда. Они учатся быть настойчивыми в своих требованиях и ожидать все большего и большего. Если мать носит старое платье, чтобы ее ленивый сын мог иметь новый пиджак, если она работает, чтобы он мог играть, она помогает сделать его тщеславным, эгоистичным и никчемным. Мудрая мать будет настаивать на том, чтобы быть главой своего дома, и с тихим, ненавязчивым достоинством она будет удерживать это место. Она никогда не должна становиться подданной своих собственных детей. Даже в таких чисто внешних вопросах, как одежда и обстановка, ее жизнь должна быть лучше обустроена. Корона должна быть на ее голове, а не на их. Таким образом, с младенчества они должны быть приучены смотреть вверх, а не вниз на свою мать. Она должна находить время, или создавать его, чтобы заботиться о собственном развитии; поддерживать свою интеллектуальную и художественную натуру живой. Дети могут превзойти ее в знаниях; пусть она позаботится о том, чтобы они не превзошли ее в интеллектуальных симпатиях. Горе и ей, и им, если она не будет держать их в поле зрения!

Счастье — естественное состояние каждого нормального ребенка, и если у маленького мальчика или девочки есть особая склонность к чему-то одному, так это к саморазвлечению. Один из величайших недостатков нашего современного метода обращения с детьми — перегружать их дорогими и сложными игрушками, которыми мы ограничиваем их природную изобретательность или, возможно, направляем их вкусы в неправильное русло. Дети из более скромных и не избалованных слоев общества гораздо счастливее тех детей, чьи созданные потребности бесчисленны и требуют целого состояния для их удовлетворения.

Некоторые матери верят, что проявляют надлежащие «материнские чувства», удерживая детей дома, когда им следует отправить их в мир, где только и можно научить их добродетели самостоятельности. Настанет время, когда активный молодой человек, сдерживаемый глупой нежностью, с горечью воскликнет —

«В заточении, под присмотром, под уговорами и свистом — раз добрая мать все еще считает меня ребенком, добрая мать — плохая мать для меня! Хуже было бы лучше!»

Гораздо более по-настоящему любящей является мать, которая отправляет своего сына в битву жизни, предпочитая для него что угодно, только не мягкое, праздное, бесполезное существование. Такая мать подобна тем спартанским матерям, которые говорили своим сыновьям, вручая им щиты: «С ним или на нем, сын мой!» Лучше смерть, чем бесчестие — таково было и чувство матери успешного миссионера Уильяма Книбба. Ее прощальными словами к нему были: «Уильям, Уильям! Помни, Уильям, я предпочла бы услышать, что ты погиб в море, чем что ты обесчестил Общество, которому идешь служить».

Никогда не обещайте ребенку, если не собираетесь выполнить, будь то обещание булочки или порки, ибо если вы однажды потеряете доверие ребенка, вам будет почти невозможно его вернуть. Счастлива та мать, которая может сказать: «Я никогда не лгала своему ребенку и никогда не обманывала его, даже ради того, что казалось его благом». Роберт Холл однажды упрекнул молодую мать за то, что, укладывая маленького ребенка спать, она надела свой собственный ночной чепец и легла рядом с ним, пока он не уснул. «Сударыня, — сказал красноречивый проповедник, — вы разыгрываете ложь и учите ребенка лгать». Напрасно мать оправдывалась, что ребенок не хочет засыпать. «Это, — сказал Холл, — чепуха. Правильно воспитанный, он должен спать. Дайте ему понять, чего вы хотите; послушание необходимо с его стороны, но не ложь с вашей».

ГЛАВА XIX. «КОРМИЛЬЦЫ».

«И будут цари питателями твоими». — Исаия xlix. 23.

Есть старая поговорка: «Похвали ребенка, и ты сделаешь приятное матери»; и это то, что не должен упускать из виду ни один муж, ибо если жена хочет, чтобы ее ребенок вызывал восхищение у других, каков же должен быть пыл ее желаний в отношении его восхищения! Коббет рассказывает нам, что в его полку был пьяница, который говаривал, что жена простит ему трату всего жалованья, да еще и денег на стирку в придачу, «если он только поцелует ее уродливого отпрыска и скажет, что он хорошенький». Хотя это был распутник, в нем была философия; и несомненно то, что нет ничего достойного называться супружеским счастьем, если муж ясно не показывает, что он любит своих детей.

Там, где вы находите детей любящими и помогающими своим матерям, вы обычно находите в основе этого их отца. Если муж уважает свою жену, дети будут уважать свою мать. Если муж встает, чтобы предложить ей стул, они не будут сидеть, когда она входит в комнату; если он помогает нести ее бремя, они не позволят ей быть вьючной лошадью в доме. Если для мужа жена — лишь старшая служанка, для ее детей она легко станет лишь горничной. Первой заботой истинного, мудрого мужа будет поддержание авторитета жены и матери. Это должен быть очень исключительный случай, позволяющий ему выступать в качестве апелляционного суда по ее решениям и отменять их. Но хотя мужья не должны назойливо вмешиваться в управление детьми, особенно маленькими, все же они не должны уклоняться от своей доли заботы и ответственности. Не без причины Диоген ударил отца, когда сын выругался, потому что тот не научил его лучшему.

В названии «кормильцы» нет никакой изнеженности, а совсем наоборот. Любовь к детям возникает из сострадательного чувства к существам, которые беспомощны и невинны.

Наполеон любил человека, который держал в стальной руке, покрытой шелковой перчаткой; так и отец должен быть мягким, но твердым. Счастлив тот, кто счастлив в своих детях, и счастливы дети, которые счастливы в своем отце. Не все отцы мудры. Некоторые подобны Илию и балуют своих детей. Не перечить нашим детям — значит сделать их крестом для себя. Но: «Отцы, не раздражайте детей ваших». То есть не раздражайте их неразумными или капризными правилами и методами. Помогайте своим женам делать дом живым и приятным, чтобы дети не искали удовольствий и волнений в другом месте. Пословица гласит, что «сыновья священников всегда плохо заканчивают». Почему? Потому что дети пресыщены суровой религией, а не истинной религией Христа, Который Сам был упрекаем прототипами таких суровых людей.

«Где, — спрашивает мистер Джеймс Пейн, — детское веселье? Мальчиков сейчас пичкают знаниями, как индеек (но, к сожалению, не убивают на Рождество), и в них абсолютно нет места для шутки». Идол по имени «успех» воздвигнут для поклонения, и отцы готовы принести здоровье и счастье своих детей на его алтарь. «Образовательная мерзость запустения нынешнего дня, — говорит профессор Хаксли, — это стимулирование молодых людей работать под высоким давлением с помощью непрерывных экзаменов». Какой-то мудрец (который, вероятно, не был ранней пташкой) сказал о ранних пташках в целом, что они «тщеславны все утро и глупы весь день». Теперь, правда ли это в обычном понимании слова или нет, я не стану утверждать; но это слишком часто верно для несчастных детей, которых заставляют вставать слишком рано на занятиях. Они «тщеславны все утро жизни и глупы весь ее день». Как много несчастий можно было бы избавить детей, если бы отцы меньше подгоняли их и иногда подбадривали ту скуку, которая выпала на долю большинства из нас, говоря:

«Будь добрым, дорогое дитя, и пусть кто хочет, будет умным; совершай благородные дела — не мечтай о них весь день; и так сделай жизнь, смерть и эту огромную вечность одной великой, сладкой песней».

Что делать с нашими мальчиками и девочками — безусловно, серьезный вопрос, но последнее, что мы должны делать с ними, — это делать их несчастными. Почему бы не отбросить все ложные представления о благородстве и не дать каждому ребенку хорошо обучиться ремеслу? Тогда у них будут богатства в руках, и вы избежите неприятной альтернативы еврейской пословицы, которая гласит, что тот, кто не учит своего сына ремеслу, учит его воровать.

Мы приводим здесь очерк о канонике Кингсли как об отце, потому что не помним более прекрасной и поучительной семейной жизни. Поскольку дом священника находился на низменности, настоятель Эверсли, который считал нарушение божественных законов о здоровье своего рода действительным богохульством, построил своим детям детскую на открытом воздухе на «Горе», где они хранили книги, игрушки и чайную посуду, проводя долгие, счастливые дни на самой высокой и прекрасной точке пустоши в церковном приходе; и там он присоединялся к ним, когда его приходская работа была закончена, принося им какое-нибудь свежее сокровище, подобранное во время прогулки, редкий полевой цветок, папоротник или редкого жука, иногда ящерицу или полевую мышь; всегда пробуждая в них чувство удивления, вызывая их наблюдательность и преподавая им уроки из великой зеленой книги Бога, даже не зная, что они учатся. Вне дома и внутри него воскресенья были самыми счастливыми днями недели для детей, хотя для их отца — самыми тяжелыми. Когда его дневная работа была закончена, всегда была воскресная прогулка, во время которой каждая птица, растение и ручей указывались детям как проповедующие проповеди для «Глазастых», о чем даже не мечтали люди вида «Неглазастых». Внутри дома доставали воскресные книжки с картинками, и каждый ребенок выбирал тему для отца, чтобы тот нарисовал: либо какой-нибудь библейский сюжет, либо птицу, зверя или цветок. Во всем он поощрял в своих детях любовь к животным. Их учили брать в руки без отвращения жаб, лягушек, жуков как творения рук живого Бога. Его гости были удивлены однажды утром за завтраком, когда его маленькая девочка подбежала к открытому окну столовой, держа в руке длинного, отталкивающего на вид червя: «О, папочка, посмотри на этого восхитительного червя!»

Кингсли испытывал ужас перед телесными наказаниями не только потому, что они склонны вызывать антагонизм между родителем и ребенком, но и потому, что он считал, что более половины детской лжи является результатом страха перед наказанием. «Не дрессируйте ребенка, — говорил он, — как люди дрессируют лошадь, позволяя гневу и наказанию быть первым объявлением о том, что он согрешил. Если вы это сделаете, вы вызовете две плохие привычки: во-первых, мальчик относится к своему родителю со своего рода слепым ужасом, как к существу, которое может быть оскорблено действиями, которые для него невинны, и чей гнев, как он ожидает, обрушится на него в любой момент в его самом чистом и бескорыстном счастье. Во-вторых, и что еще хуже, мальчик учится бояться не греха, а наказания за него, и таким образом он учится лгать». Он также был осторожен, чтобы не сбивать детей с толку множеством мелких правил. «Достаточно трудно соблюдать Десять заповедей, — говаривал он, — не создавая одиннадцатую в каждом направлении». У него не было «настроений» с семьей, ибо он культивировал, путем строгой самодисциплины посреди тревог и неотложных дел, свободный нрав, который всегда позволял ему вникать в интересы других людей, и особенно в детскую игривость. «Интересно, — говорил он, — есть ли еще в каком-нибудь доме в Англии столько смеха, сколько в нашем». В присутствии своих детей он становился беззаботным мальчиком. Когда детские горести и сломанные игрушки приносили в его кабинет, он никогда не был слишком занят, чтобы починить игрушку и вытереть слезы. Он придерживался мнения Жана Поля Рихтера, что у детей бывают свои «дни и часы дождя», на которые родители не должны обращать особого внимания, ни ради тревоги, ни ради проповедей, а должны легко проходить мимо, за исключением случаев, когда они являются симптомами надвигающейся болезни. И его знание физиологии позволяло ему обнаруживать такие симптомы. Он признавал тот факт, что усталость на уроках и внезапные приступы упрямства не следует поспешно рассматривать как моральные проступки, возникающие, как это часто бывает, из физических причин, которые лучше всего нейтрализуются прекращением работы и сменой обстановки.

Как благословен сын, который может говорить о своем отце так, как старший сын Чарльза Кингсли. ««Совершенная любовь изгоняет страх» — вот девиз, — говорит он, — на котором мой отец основывал свою теорию воспитания детей. Из этого и из интереса, который он проявлял к их занятиям, удовольствиям, испытаниям и даже мелким деталям их повседневной жизни, возникла дружба между отцом и детьми, которая с годами возрастала в интенсивности и глубине. Говоря за себя, он был лучшим другом — единственным настоящим другом, который у меня когда-либо был. В то же время он был самым отцовским и самым неотцовским из отцов — отцовским в том, что он был нашим близким другом и нашим самозваным советчиком; неотцовским в том, что наше чувство к нему не имело того страха и сдержанности, которые заставляют мальчиков называть своего отца «губернатором». Наше хозяйство было единственным, которое я когда-либо видел, в котором не было фаворитизма. Казалось, что в каждом из наших разных характеров он находил равную гордость, в то же время он полностью признавал их разные черты добра или зла; ибо вместо того, чтобы иметь один кодекс социальных, моральных и физических законов, установленный для всех нас, каждый ребенок становился для него отдельным исследованием; и его маленькие «моральные болезни», как он их называл, лечились по-разному, в соответствии с каждым разным темпераментом... Пожалуй, самая яркая картина прошлого, на которую я оглядываюсь сейчас, — это гостиная в Эверсли по вечерам, когда мы все были дома и одни. Там он сидел, держась одной рукой за мамину, забывая о своей собственной тяжелой работе, ведя наши забавы и шалости, с доброй улыбкой на губах и любящим светом в том ярком сером глазу, который заставлял нас чувствовать, что в самом широком смысле этого слова он был нашим отцом».

Об этом сыне, когда он был студентом в Кембридже, его отец (тогда профессор истории) пишет: «Ах! какое благословение — иметь возможность помочь ему наконец, научив его чему-то самому!» И ученому «F.G.S.» он говорит очень серьезно: «Мой старший сын как раз собирается попробовать свою мужественность в Колорадо, Соединенные Штаты. Вы поймете, поэтому, что для меня сейчас несколько важно, управляется ли мир справедливым и мудрым Богом или нет. Также важно для меня в отношении будущего моего собственного мальчика, правда или ложь то, что, как говорят, произошло завтра (в Страстную пятницу)».

Пиша своей жене с морского побережья, куда он отправился в поисках здоровья, он говорит: «Это место идеально; но оно кажется сном и несовершенным без тебя. Поцелуй за меня дорогих деток-уточек. Как я тоскую по ним и их лепету! Я радуюсь всем малышам на улице ради них, и постоянно вздрагиваю и воображаю, что слышу их голоса снаружи. Ты не знаешь, как я люблю их; да и я сам едва ли знал, пока не приехал сюда. Разлука обостряет любовь до сознания. Скажи Роуз и Морису, что я достал две пары оленьих рогов — по одной для каждого из них, огромные старые ребята, почти такие же большие, как ребенок».

Пиша из Франции «моему дорогому маленькому человеку», как он называет своего младшего сына (для которого он написал «Детей воды»), он говорит: «Здесь, в гостинице, есть маленький египетский стервятник; попроси маму показать тебе его картинку в начале книги о птицах». Было мало опасности, что сыновья такого священника, как этот, плохо закончат.

Парная картина доктора Арнольда как отца была нарисована деканом Стэнли: «Невозможно адекватно описать единение всей семьи вокруг него, который был не только отцом и наставником, но старшим братом и товарищем по играм своих детей; мягкость и нежность, которые отмечали все его чувства и манеры в уединении его семейного общения. Достаточно, однако, может быть, сказано, чтобы вспомнить хотя бы что-то из его внешнего облика. Был веселый голос, который обычно звучал по всему дому рано утром, когда он обходил, чтобы позвать своих детей; новый дух, который он, казалось, черпал из одних лишь взглядов на них посреди своих занятий — повышенное веселье всех в любой игре, в которой он участвовал — счастливые прогулки, на которые он брал их в поля и живые изгороди, охотясь за цветами — ежегодная экскурсия, чтобы поискать в соседнем глиняном карьере раннюю мать-и-мачеху, с последовавшей за этим шуточной осадой. И опять же, чувство его авторитета как отца никогда не терялось в его игривости как товарища. Его личный надзор за их обычными занятиями был неизбежно ограничен другими его обязательствами, но он никогда не откладывался полностью. В последние годы его жизни у него была привычка читать Псалмы и уроки дня со своей семьей каждое утро; и совместное чтение главы из Библии каждое воскресенье вечером, с повторением гимнов или частей Писания каждым членом семьи — преданность, с которой он сам повторял свои любимые стихи из «Христианского года» или свои любимые отрывки из Евангелий — то же отношение глубокого внимания при слушании вопросов своих младших детей, то же почтение при ответе на их трудности, которое он проявил бы к самому продвинутому из своих друзей или учеников — образуют картину, которая не скоро сотрется из памяти любого, кто когда-либо присутствовал. Но его учение в семье, естественно, не ограничивалось какими-либо конкретными случаями; они обращались к нему за информацией и советом во все времена; и слово авторитета от него было законом, не подлежащим сомнению ни на мгновение. И с нежностью, которая, казалось, была жива ко всем их нуждам и желаниям, соединялось то особое чувство торжественности, с которым в его глазах была наделена сама идея семейной жизни. Годовщины семейных событий — уход последовательных поколений — вступление его сыновей на различные ступени их образования, ударяли по самым глубоким струнам его натуры и заставляли его смешивать с каждой перспективой будущего острое чувство продолжения (так сказать) его собственного существования в добрых и злых судьбах его детей, и соединять мысль о них с еще более торжественным чувством, с которым он во все времена был склонен рассматривать «благословение» «целого дома, пересаженного целиком с земли на небо, без единой неудачи».