«Как быть счастливым в браке: Руководство для супругов»

Мы полагаем, что найдется немного таких Далил, которые продали бы своих Самсонов филистимлянам, если бы эти Самсоны открыли им тайный источник своей великой силы. И все же существуют секреты, доверенные священнику, врачу, юристу, законодателю, разглашение которых — даже жене — было бы бесчестным и постыдным.

Случай, прекрасно иллюстрирующий этот сложный момент в супружеских отношениях, встречается в мемуарах леди Фэншоу, жены сэра Ричарда Фэншоу, верного роялиста во время гражданской войны. Вскоре после замужества леди Фэншоу была подстрекаема некоторыми коварными придворными дамами выведать у мужа о некоторых тайных политических событиях. Лучше всего это описано ее собственными словами: «И теперь я считала себя настоящей королевой, а мужа — столь славной короной, что ценила себя больше за то, что ношу его имя, чем за то, что родилась принцессой, ибо знала, что он очень мудр и добр, а душа его души во мне не чаяла; полагаясь на это, я расскажу вам, что произошло. Леди Риверс, храбрая женщина, потерявшая многие тысячи фунтов ради короля, к которой я питала огромное почтение, а она ко мне — родственную привязанность, в беседе молчаливо похвалила знание государственных дел и заметила, что некоторые женщины весьма счастливы, хорошо в них разбираясь, как, например, леди Обиньи, леди Изабель Тинн и многие другие, и все же никто не был изначально более способен к этому, чем я; что ночью она узнала о прибытии почты из Парижа от королевы и была бы чрезвычайно рада услышать, что королева повелела королю относительно его дел; сказав, что если я спрошу мужа наедине, он расскажет мне, что нашел в пакете, а я могла бы передать ей. Я, будучи молодой и наивной, до того дня никогда не произносившая слов: "Какие новости?", начала думать, что в расспросах о государственных делах есть нечто большее, чем я полагала, и что, будучи делом модным, это сделало бы меня еще более любимой мужем, если бы это было возможно. Когда мой муж вернулся домой из совета, после приветствия, как было у него заведено, он отправился со своей охапкой бумаг в кабинет на час или более; я последовала за ним: он поспешно обернулся и сказал: "Что тебе угодно, жизнь моя?" Я ответила: "Я слышала, что принц получил пакет от королевы, и догадалась, что он у тебя в руках, и я желала знать, что в нем". Он с улыбкой ответил: "Любовь моя, я сейчас же приду к тебе; прошу, иди, ибо я очень занят". Когда он вышел из своего кабинета, я возобновила свою просьбу; он поцеловал меня и заговорил о другом. За ужином я ничего не ела; он, как обычно, сидел рядом со мной, часто пил за мое здоровье, что было его обычаем, и был полон бесед с обществом, сидевшим за столом. Ложась в постель, я снова спросила и сказала, что не могу поверить, что он любит меня, если он отказывается рассказать мне все, что знает; но он ничего не ответил, а лишь закрыл мне рот поцелуями. Так мы легли спать; я плакала, а он уснул. На следующее утро рано, как было у него заведено, его позвали вставать, но он начал беседовать со мной первым; на что я не ответила; он встал, подошел с другой стороны кровати, поцеловал меня, тихо задернул занавеску и ушел ко двору. Когда он вернулся домой к обеду, он сразу подошел ко мне, как обычно, и, когда я взяла его за руку, я сказала: "Тебе все равно, что я расстроена?"; на что он, обняв меня, ответил: "Душа моя дражайшая, ничто на свете не может огорчить меня так, как это; и когда ты спрашивала меня о моих делах, я был совершенно не в силах удовлетворить тебя, ибо моя жизнь и состояние будут твоими, и каждая мысль моего сердца, в которой доверие, оказанное мне, не может быть раскрыто; но моя честь принадлежит мне, и я не смогу ее сохранить, если сообщу о делах принца; и прошу тебя, будь довольна этим ответом". Столь велики были его разум и доброта, что при размышлении это заставило мою глупость показаться мне столь гнусной, что с того дня до самого дня его смерти я никогда не считала уместным спрашивать его о каких-либо делах, кроме тех, о которых он свободно сообщал мне ради своего имущества и семьи».

Когда мужчина приходит домой усталым, голодным и расстроенным чем-то, что пошло не так в делах, это не время для жены требовать от него отчета о его тайных неприятностях. Напротив, ей следует предложить ему хорошо приготовленный обед и говорить мало или вовсе ничего не говорить. Позже вечером, когда он отдохнет и выкурит трубку мира, он будет только рад поделиться с ней своим доверием в ответ на ее сочувственное отношение. Мне кажется, что в том, чтобы муж и жена постоянно открывали письма друг друга, больше вульгарной фамильярности, чем доверия. Запечатанное письмо священно; и всем людям нравится первыми читать свои собственные письма. Почему близкие отношения должны отменять уважительную вежливость?

Артемус Уорд рассказывает нам, что, будучи в Солт-Лейк-Сити, он был представлен теще Бригама Янга. «Я не могу точно сказать вам, сколько ее там, но ее очень много». Супругам следует вести себя осторожно, когда на пути возникает камень преткновения в виде «очень большого количества» тещи или других родственников со стороны супруга. Конечно, Адам и Ева были в раю в этом отношении. «Когда я хочу провести приятный, уютный день в одиночестве, — говорит простодушная жена, — я говорю Джорджу, что приезжает дорогая мама, и тогда я не вижу его до часа ночи». «Ваши семейные отношения приятны?» — был вопрос, заданный несчастному на вид представителю человечества. «О, мои семейные отношения в порядке; это отношения моей жены доставляют неприятности». Правда, год или два назад мы читали в «Графике» об исключении из обычной неприязни к тещам, но это исключение вряд ли обнадеживало. Хорошо одетая девятнадцатилетняя женщина сообщила мировому судье, что ее собственная мать сбежала с ее мужем. Эта «mater pulchrior» (более красивая мать) приехала погостить к своей «filia pulchra» (красивой дочери), завоевала привязанность мужа и, наконец, увела его из родного дома. Тем не менее, долг людей — поддерживать отношения, по крайней мере, дружелюбного нейтралитета со своими родственниками со стороны супруга. Там, где есть раздор, обычно виноваты обе стороны.

Мы знаем одного рабочего, который накануне свадьбы подписал обещание воздерживаться от спиртных напитков. Он вставил документ в рамку и преподнес его жене после свадьбы в качестве свадебного подарка. И, безусловно, не может быть лучшего свадебного подарка, чем молодой муж, который берет под контроль свои привычки.

Молодому мужу или жене, которые хоть в малейшей степени небрежны в употреблении спиртных напитков, следует прочитать следующий рассказ, который мистер Гоф приводит о случае, встреченном им в одной из американских тюрем. «Во время выступления перед заключенными в часовне мое внимание привлек терпеливый, кроткий взгляд одного из осужденных, сидевшего передо мной, чей весь облик был обликом мягкого, спокойного человека. После службы один из тюремных офицеров в ответ на мой вопрос заявил, что этот человек отбывает пожизненное заключение. Я спросил, какое преступление он совершил, за которое отбывает пожизненный срок в государственной тюрьме. "Убийство". "Убийство?" "Да, он убил свою жену". Попросив разрешения на встречу с ним, я получил согласие и побеседовал с ним. "Друг мой, я не хочу задавать вам вопросы, которые будут неприятны; но меня поразил ваш вид, и я был так удивлен, когда услышал о вашем преступлении, что подумал, не задать ли вам вопрос. Можно?" "Конечно, сэр". "Тогда почему вы совершили это преступление? Что привело вас к этому?" Затем последовала такая жалкая история. Он сказал: "Я любил свою жену, но пил сверх меры. Она была хорошей женщиной; она никогда не жаловалась; приходил ли я домой, когда или как бы я ни приходил, она никогда не ругалась. Думаю, я никогда не слышал от нее резкого слова. Иногда она смотрела на меня с таким жалостливым взглядом, который пронзал мое сердце; иногда это делало меня нежным, и я плакал и обещал исправиться; в другое время это вызывало у меня гнев. Я почти хотел, чтобы она ругала меня, а не смотрела с этой терпеливой искренностью. Я знал, что разбиваю ей сердце; но я был рабом алкоголя. Хотя я любил ее, я знал, что убиваю ее. Однажды я пришел домой пьяным, и, войдя в комнату, увидел ее сидящей за столом, лицо ее покоилось на руке. О, Боже мой! Мне кажется, я вижу ее сейчас! Когда я вошел, она подняла лицо; там были слезы; но она улыбнулась и сказала: "Ну, Уильям". Я помню ровно столько, чтобы знать, что был безумен. Дьявол вселился в меня. Я бросился на кухню, схватил ружье и хладнокровно застрелил ее, когда она сидела за тем столом. Я в тюрьме пожизненно и не имею желания быть освобожденным. Если бы мне предложили помилование, думаю, я бы отказался. Похороненный здесь, в этой тюрьме, я жду, пока придет конец. Я верю, что Бог простил меня ради Христа. Я горько раскаялся; я каюсь каждый день. О, эти ночи, когда в темноте я вижу ее лицо — вижу ее такой, какой она смотрела на меня в тот роковой день! Я буду радоваться, когда придет время. Я молюсь, чтобы встретить ее на небесах". Это было сказано с рыданиями и слезами, которые было душераздирающе слышать».

«Там иду я, если бы не милость Божья!» «Что, раб твой — пес, чтобы совершить такое великое дело?» Нет! Не пес, но молодой человек или молодая женщина, склонные забыть, что «малые привычки, вовремя усвоенные, могут достичь достоинства преступлений». Если вы не измеряете свой алкоголь с такой же осторожностью, как сильное лекарство; если вы не начеку против тех привычек общества и бизнеса, которые сначала манят, потом тянут, а потом волокут — остерегайтесь, как бы тиран-обычай не сделал вас рабом того, что называют «самым подлинным воплощением принципа зла».

ГЛАВА XII. ОБСТАНОВКА.

«Мудростью строится дом и разумом утверждается, и с уменьем внутренности его наполняются всяким драгоценным и прекрасным имуществом». — Практическая мудрость Соломона.

«Мы не можем остановить закаты или высечь горы, но мы можем превратить каждый английский дом, если захотим, в картину, которая будет не подделкой, а истинным и совершенным образом самой жизни». — Рёскин.

Состояние уюта в доме обладает реальной силой облагораживать и возвышать характер его обитателей; поэтому дом должен быть не только гаванью отдыха, покоя и сочувствия, но и иметь элемент красоты во всех своих деталях. Уродство и дискомфорт притупляют чувства и подавляют дух. Дизраэли сказал: «Счастье — это атмосфера», и с этой точки зрения несколько слов об обстановке могут быть уместны в нашем исследовании того, как быть счастливым в браке. Конечно, обустройство и расстановка дома не покажутся маловажными тем, кто, подобно доктору Джонсону, считает, что именно изучая мелочи, мы достигаем великого искусства иметь как можно меньше страданий и как можно больше счастья. «Разотрите собор Святого Павла в атомы и рассмотрите любой отдельный атом; он, конечно, ни на что не годен; но сложите эти атомы вместе, и вы получите собор Святого Павла. Так и с человеческим счастьем, которое состоит из многих ингредиентов, каждый из которых может показаться очень незначительным».

Расходы на обстановку часто являются источником значительного беспокойства для молодых людей, собирающихся вступить в брак. Мы, однако, полагаем, что эта супружеская забота ощущается или должна ощущаться гораздо легче, чем в прошлые годы. Конкуренция сделала мебель дешевле, и теперь считается «дурным тоном» загромождать комнаты или иметь в них большие тяжелые вещи, которые были такими дорогими. Элегантность, проявленная в мелочах, — вот порядок дня. Несколько легких стульев разных размеров и форм, небольшой диван, один или два маленьких столика, пол, отполированный по краям и покрытый в центре квадратом ковра, или, если вся комната окрашена, восточными коврами там, где это необходимо; окна, завешенные какой-нибудь легкой драпировкой — что еще нужно молодоженам в их гостиной? О! мы забыли пианино, и мы полагаем, что это неизбежно, но его легко можно взять напрокат.

Для молодой пары большое преимущество — быть вынужденными экономить, ибо, какими бы богатыми они ни стали впоследствии, привычки бережливости никогда их полностью не покидают. Их мебель может быть скудной, а кое-что и не очень новым, но обычные вещи можно красиво задрапировать, а самую скучную комнату оживят безделушки, которые в изобилии появились среди свадебных подарков. Кроме того, если они начинают со всем, что им нужно, то не о чем желать, и нет удовольствия в добавлении к своим владениям. У Джордж Элиот есть тонкое замечание о «лучшем обществе, где никто не делает завистливой демонстрации чего-либо конкретного, а преимущества мира принимаются с тем высокородным пренебрежением, которое следует из привычки к ним».

Без сомнения, будут картины и фотографии, развешивание которых вызывает значительные дискуссии и, возможно, влечет за собой первое серьезное расхождение во мнениях. Мы должны, однако, помнить, что гораздо лучше не иметь картин, чем иметь плохие, а фотографии пейзажей редко бывают декоративными. Что касается родственников, когда они действительно декоративны, даже мистер Оскар Уайльд не видит причин, почему их фотографии не должны висеть на стенах, хотя он надеется, что, если придется выбирать между принципами семейной привязанности и декоративным искусством, последнее может занять первое место.

Безопасное правило — не иметь в наших домах ничего, что мы не знаем как полезное или не считаем красивым. Мы должны проявлять свою любовь к искусству и красоте в нашем окружении и применять ее при выборе самой маленькой домашней мелочи. Иметь вещи со вкусом и красивые стоит не дороже, чем иметь их уродливыми; но это стоит гораздо больше хлопот. Простота, уместность, гармония цвета — вот что дает лучшие результаты. Когда мы входим в комнату, первое чувство должно быть: «Как уютно!», а второе, когда мы быстро оглядываемся, чтобы обнаружить почему, — «Как красиво!». Ни штриха больше или меньше. Искусство в том, чтобы скрыть искусство. Как только появляется аффектация, красота уходит. Но хотя в нашем методе обстановки не должно быть ничего причудливого, комнаты должны отражать индивидуальность своих владельцев. Они никогда не должны выглядеть так, будто были обставлены по контракту. Люди должны позволить своему собственному вкусу взять верх. Что бы у нас ни было, пусть оно не будет хлипким, а будет хорошим в своем роде. Хорошие вещи в конечном итоге дешевле, и экономично нанимать хороших надежных торговцев.

Услышав о каком-нибудь проступке, Георг IV обычно спрашивал: «Кто она?». Этот вопрос можно задать с гораздо большим основанием, когда мы входим в красивую комнату. Кто она, чье суждение и пальцы так расставили эти незначительные мелочи, чтобы из очень малого создать эффект столь очаровательный? Сравните дом холостяка с тем же домом после того, как его хозяин взял себе помощницу. «Благослови тебя, Боттом! Благослови тебя! Ты преобразился!», — могут воскликнуть друзья его прежнего состояния. Конечно, мы предполагаем, что голова леди наполнена, ибо если в ней нет определенного количества здравого смысла, хорошего вкуса и способности к наблюдению, результат скоро будет замечен в ее доме. Гостиная должна быть для использования, а не только для показа, и должна быть обставлена соответствующим образом. Она должна быть опрятной, но не болезненно опрятной. Самоуважение должно побуждать нас иметь вещи в наших домах в порядке, независимо от того, увидят ли их глаза гостей или нет. Безусловно, Робинзон Крузо был прав, стараясь сделать свою уединенную пещеру как можно более нарядной. Кто не уважает жену, чей обеденный стол красиво украшен цветами даже в те дни, когда никто, кроме ее мужа, не имеет чести обедать с ней?

Обставить кухню — дело хлопотное и неудовлетворительное. Оно неудовлетворительно, потому что тратишь на кухонную утварь, которая довольно дорога, значительную сумму денег, не имея при этом многого, что можно показать. И хлопотно различать между многими инструментами, которые действительно нужны повару, и теми, которые она только воображает необходимыми. Тем не менее, повар должен быть обеспечен всем, что действительно необходимо. Без этого может быть расход времени, совершенно непропорциональный ее задаче. От равновесия темперамента этой леди в немалой степени зависит комфорт дома. Имейте на кухне хорошие часы и научите своих слуг получать удовольствие от того, чтобы делать свои собственные специальные комнаты приятными и светлыми.

Наши современные санитарные идеи больше не потерпят занавесок на кроватях или тяжелых ковров на полах спальных помещений. И то, и другое способствует накоплению пыли, а пыль скрывает микробы болезней. То, что ковры иногда становятся слишком удобным вместилищем для пыли, очевидно из ответа, который однажды дала горничная. Заявив, что она обратилась в религию, ее попросили доказать счастливую перемену, и она ответила: «Теперь, — сказала она, — я подметаю под ковриками». Для спален должны быть узкие, отдельные, плотно сотканные полоски ковра вокруг кровати и только перед мебелью. Их легко вытряхивать, и они во всех отношениях гармонируют с простотой и чистотой, которые, если нужно сохранить здоровье, должны пронизывать спальню. Чем больше воздуха она содержит, тем лучше, и поэтому все лишнее должно быть изгнано из нее. Но мы не будем уточнять различные вещи, которые, по нашему мнению, должны или не должны находиться в разных комнатах дома, ибо, в конце концов, именно расстановка мебели, а не сама мебель, имеет значение.

Если задать вопрос, лучше ли покупать мебель на аукционах или в магазинах, мы ответим: избегайте аукционов. Вещи покрыты лаком до блеска, и редко удается их осмотреть. Поэтому, возвращаясь домой с распродажи, вы обычно обнаруживаете, что ваши покупки совсем не то, чем казались.

Что касается расходов на обстановку небольшого дома, который молодые хозяева среднего класса обычно снимают, когда впервые устраиваются в жизни, это, конечно, варьируется в зависимости от обстоятельств, но даже ста фунтов должно почти хватить. Чтобы правильно оценить стоимость, нужно знать вкусы заинтересованных людей, их социальное положение, размер их дома и стиль местности, в которой они собираются жить. Очень хорошую мебель иногда можно приобрести подержанной, но нужно остерегаться «выгодных покупок», которые ничего не стоят. Есть определенные предметы, такие как лампы, кровати и постельные принадлежности, которые, как правило, следует покупать новыми.

Люди обычно слишком спешат при обстановке. Им следует быть благоразумными, рассудительными и ждать с открытыми глазами, пока они не увидят те вещи, которые им подойдут. Им следует сначала покупать самые необходимые предметы за наличные деньги и добавлять к ним по мере возможности, чтобы реализовать идеи, сформированные наблюдением. Им следует покупать то, что можно легко заменить после законного износа, за чем их слуги могут должным образом ухаживать и что сэкономит труд и время.

ГЛАВА XIII. ДЕНЬГИ СУПРУГОВ.

«Никогда не относитесь к денежным делам легкомысленно — деньги — это характер». — Сэр Э. Бульвер-Литтон.

Шотландский священник, проповедуя против любви к деньгам, часто повторял, что это «корень всех зол». Возвращаясь домой из церкви, один старик сказал другому: «А разве священник не был силен в отношении денег?». «Без сомнения», — сказал другой и добавил: «Да, но это здорово — иметь немного серебра в руке, когда идешь по делу». Так же, вопреки всему, что могут сказать теоретики любви в коттедже, «здорово иметь немного серебра», когда вступаешь в брак; если, конечно, мы не верим, что смертность — одно из последствий супружества, как та девушка, которая, встретив леди, у которой она недавно работала, и на вопрос: «Ну, Мэри, где ты теперь живешь?», ответила: «Пожалуйста, мэм, я теперь не живу — я замужем». Жениться по любви и работать за серебро — это вполне правильно, но должен быть разумный шанс получить работу и какое-то обеспечение на черный день. Только глупость, которая не знает беспокойства, самодовольно вступает в брак на «ничего в неделю; и это неопределенно — очень!». И все же такое пренебрежение провидением часто называют бескорыстным и героическим, а полные колчаны детей, являющиеся результатом этого, считаются благословенными. Как будто это благословение — давать детям аппетит голода и жажды, и ничего, чтобы его удовлетворить.

С другой стороны, есть доля правды в поговорке, что «то, что прокормит одного, прокормит и двоих». Есть холостяки, которые настолько сверхблагоразумны и придерживаются таких абсурдных мнений о расходах на супружество, что, хотя у них достаточно денег, у них не хватает мужества вступить в это состояние. Питт обычно говорил, что не может позволить себе жениться, однако его счет у мясника был настолько огромен, что кто-то подсчитал, что он обеспечивал его слуг примерно четырнадцатью фунтами мяса в день, каждого мужчину и женщину! Для более экономного регулирования своего хозяйства, если не по другой причине, ему следовало взять себе жену.

Молодоженам следует быть осторожными, чтобы не устанавливать уровень расходов выше, чем они могут надеяться поддерживать; и им следует помнить, что, как сказал лорд Бэкон, «менее бесчестно сокращать мелкие расходы, чем опускаться до мелких заработков». Это был отличный совет, который доктор Джонсон дал Босуэллу, когда тот унаследовал свое отцовское поместье: «Вы, дорогой сэр, теперь имеете новое положение и, следовательно, имеете новые заботы и новые занятия. Жизнь, как кажется, говорит Коули, должна напоминать хорошо упорядоченную поэму; общепринятое правило которой гласит, что вступление должно быть простым и обещать немного. Начните свой новый жизненный путь с наименьшим показом и наименьшими расходами; вы можете по желанию увеличить и то, и другое, но вы не сможете легко их уменьшить. Не думайте, что ваше поместье принадлежит вам, пока любой человек может потребовать от вас денег, которые вы не можете заплатить; поэтому начните с боязливой скупости. Пусть вашей первой заботой будет не быть в долгу ни у кого».

Бережливая жена Бенджамина Франклина чувствовала, что это действительно праздничный день, когда благодаря долго накопленным мелким сбережениям она смогла однажды утром удивить мужа фарфоровой чашкой и серебряной ложкой, из которых он мог завтракать. Франклин был потрясен: «Вы видите, как роскошь проникает в семьи вопреки принципам», — сказал он. Когда его трапеза была закончена, он пошел в магазин и привез домой тачку, полную бумаг, через улицы своими собственными руками, чтобы люди не пронюхали о фарфоровой чашке и не сказали, что он выше своего дела.

Хотя проникновение роскоши следует остерегаться в начале супружеской жизни, люди должны учиться богатеть изящно. Не входит в мудрость преуменьшать маленькие элегантности и социальные удовольствия наших домов. Те, кто может себе это позволить, поступают мудро, когда обставляют свои дома красивой мебелью, покрывают стены выразительными картинами и собирают дорогие книги, ибо эти вещи доставляют утонченное удовольствие. Однажды джентльмен сказал доктору Джонсону, что купил костюм из кружева для своей жены. Джонсон: «Ну, сэр, вы сделали хорошее дело и мудрое дело». «Я сделал хорошее дело, — сказал джентльмен, — но я не знаю, сделал ли я мудрое дело». Джонсон: «Да, сэр, никакие деньги не тратятся лучше, чем те, что потрачены на домашнее удовлетворение. Мужчина доволен тем, что его жена одета так же хорошо, как другие люди; и жена довольна тем, что она одета».

Мы должны быть внимательны к денежным вопросам, но не скупы. Говорят, что грошовая душа никогда не доходила до двух пенсов. Есть те, кто удерживает больше, чем подобает, но это ведет к бедности. Люди часто экономят не там, где нужно, и портят корабль из-за полупенсовой порции дегтя. Они экономят на кране, а дают всему вытечь через отверстие бочки.

Мудра та жена, которая может лавировать между скупостью и такой безрассудностью, как та, что описана в следующей вырезке из американского периодического издания. «Мой дорогой друг, — сказал Лавендер, — это все очень мило — говорить об экономии и ведении строгого учета расходов, и тому подобном, но я пробовал. Две недели назад я зашел по пути домой в субботу вечером и купил самую веселую маленькую бухгалтерскую книгу в переплете из русской кожи, кремового цвета, какую вы когда-либо видели, и серебряный карандаш к ней. Я сказал жене после ужина: "Дорогая, мне кажется, что ведение хозяйства стоит кучу денег". Она вздохнула и сказала: "Я знаю, Лавви; но я уверена, что не могу ничего поделать. Я экономна настолько, насколько могу. Я не трачу и половины того на конфеты, что ты на сигары". Я никогда не обращаю внимания на личности, поэтому я поплыл прямо вперед. "Я верю, дорогая, что если бы мы вели строгий учет всего, что тратим, мы могли бы сказать, где именно сократить расходы. Я купил тебе маленькую бухгалтерскую книгу, и каждое утро понедельника я буду давать тебе немного денег, и ты можешь записывать их на одной стороне; а затем, в течение недели, ты можешь записывать на другой стороне все, что тратишь. И тогда в субботу вечером мы можем просмотреть это и увидеть, куда уходят деньги и как мы можем немного урезать расходы". Ну, сэр, она была просто в восторге — подумала, что это первоклассный план, и карманная бухгалтерская книга была прелестна — прямо бизнес Дэвида Копперфильда и Доры. Ну, сэр, в следующую субботу вечером мы закончили ужин, и она принесла эту бухгалтерскую книгу, гордая, насколько это возможно, и передала ее для проверки. На одной стороне было: "Получено от Лавви, 50 долларов". Это все правильно! Затем я посмотрел на другую страницу, и как вы думаете, что там было? "Потратила все!". Затем я рассмеялся, и, конечно, она заплакала; и мы отказались от затеи с бухгалтерской книгой на месте по взаимному согласию. Да, сэр, я был там, и я знаю, что означает домашняя экономия, я вам скажу. Давайте выкурим сигару».

Именно страх перед подобными вещами, и особенно перед экстравагантностью в отношении одежды, удерживает многих мужчин в холостячестве. Светская газета сообщает нам, что на недавнем танце, устроенном в Вест-Энде, замужняя дама с экстравагантными привычками дерзко спросила богатого старого холостяка, остается ли он одиноким, потому что не может позволить себе содержать жену. «Мой невинный юный друг, — был ответ, — я мог бы позволить себе содержать трех; но я недостаточно богат, чтобы оплачивать счета модистки одной».

Жена, которая вкладывает совесть в управление деньгами своего мужа, не должна быть обязана отчитываться перед ним за точный способ, которым она тратит каждый пенни в фунте. Чрезмерное вмешательство с его стороны вызовет много домашнего раздражения и может оказать плохое влияние на социальную мораль.

В «Мемуарах жизни полковника Хатчинсона» его жена говорит: «Столь либерален он был к ней и столь великодушен по характеру, что ненавидел упоминание о раздельных кошельках; его состояние было настолько в ее распоряжении, что он никогда не требовал отчета о том, что она тратила».

Никто не может чувствовать себя достойно, свободно и счастливо без контроля над определенной суммой денег для грации, элегантных украшений и, прежде всего, для благотворительности в жизни. Жесткая линия простого оплаты счетов закрывает тысячу путей к нежным радостям и удовольствиям в повседневной жизни женщины.

Мы бы посоветовали всем женам ковать железо, пока горячо, так сказать, заставив своих мужей, прежде чем пыл медового месяца остынет, давать им ежегодное пособие. Маленькие неизбежные требования к кошельку мужа, к которым жена так часто вынуждена прибегать, очень склонны создавать ссоры и раздоры; и когда хорошее настроение однажды уходит, не так-то просто вернуть его обратно.

Молодая леди из Чикаго, на вопрос, в котором встречаются слова «любить, почитать и повиноваться», дала прямой ответ: «Да, я буду, если он сделает то, что обещает мне в финансовом отношении». Поведение некоторых мужей почти оправдывало этот ответ.

Что касается важного предмета страхования жизни, то мало мужей и отцов могут позволить себе быть равнодушными к возможности сделать адекватное и немедленное обеспечение для тех, кто зависит от них, в случае их внезапного ухода.

Этот вопрос страхования жизни должен быть решен до брака, так же как и все другие денежные и юридические договоренности, которые должны быть сделаны либо с будущей женой, либо с ее родственниками, потому что послебрачные деловые детали могут внести ноты раздора в то, что могло бы быть гармоничным домом. «Когда я ухаживал за ней, я принял совет юриста и подписывал каждое письмо к своей любви — "Твой, без предубеждения!"». Может быть, не обязательно быть столь осторожным, как любовник, который рассказывает нам это; но он, безусловно, был прав, совершая свои юридические дела до брака, а не после.

«Не приучайте себя рассматривать долг только как неудобство; вы обнаружите, что это бедствие». Дуглас Джерролд говорит, что «рубашка Несса была рубашкой, за которую не заплатили». Те, кто хочет быть счастливым в браке, должны установить свой масштаб жизни на ступень ниже своих средств, а не вровень с ними; но это можно сделать только путем ведения тщательного учета доходов и расходов. Джон Локк настоятельно советовал этот курс: «Ничто, — сказал он, — не способно удержать человека в рамках так, как постоянное наличие перед глазами состояния его дел в регулярном порядке учета». Герцог Веллингтон вел точный подробный учет всех денег, полученных и потраченных им. «Я беру за правило, — сказал он, — оплачивать свои собственные счета, и я советую каждому делать то же самое. Раньше я доверял доверенному слуге оплачивать их, но я был излечен от этой глупости, получив однажды утром, к моему большому удивлению, долги годовой или двухлетней давности. Этот малый спекулировал моими деньгами и оставлял мои счета неоплаченными». Говоря о долге, его замечание было: «Это делает человека рабом». Вашингтон был так же внимателен, как Веллингтон, в вопросах деловых деталей. Он не гнушался изучать мельчайшие расходы своего хозяйства, даже будучи президентом Американского Союза.

Когда Магинна, всегда утопавшего в долгах, спросили, что он платит за свое вино, он ответил, что не знает; но он полагал, что они «записывают что-то в книгу». Это «записывание в книгу» стало разорением для очень многих людей. Регулярная еженедельная оплата торговцам не только более честна, но и гораздо более экономична. Я знаю жену, которая говорит, что не может позволить себе попадать в книги торговцев, и которая гордится тем фактом, что никогда не будет преследовать своего мужа после своей смерти в виде неоплаченного счета. Эти принципы побудят супругов всегда стараться иметь фонд, зарезервированный на случай болезни, необходимости смены места жительства и других непредвиденных обстоятельств.

Между супругами должно существовать полное доверие в отношении денежных дел. В письме к молодой леди по поводу ее замужества Свифт говорит: «Я думаю, вы должны быть хорошо информированы о том, сколько составляет доход вашего мужа, и быть настолько хорошим счетоводом, чтобы удерживаться в его пределах в той части управления, которая выпадает на вашу долю, и не ставить себя в число тех вежливых дам, которые думают, что они выигрывают большой пункт, когда они замучили своих мужей, чтобы купить им новый экипаж, кружевной чепец или тонкую юбку, не подумав ни разу, какой длинный счет остался неоплаченным мяснику».

Что касается поддержания внешнего вида, следует помнить, что немногие люди могут позволить себе игнорировать его полностью. Потертая шляпа, которая у богатого человека сошла бы, возможно, за милую эксцентричность, могла бы, по-видимому, заставить портного прислать свой счет более бедному клиенту. В этом вопросе, как и во многих других, мы можем действовать из правильного или из неправильного мотива. Нигде попытка поддерживать внешний вид не является более похвальной, чем в случае тех, кому приходится вести хозяйство на очень небольшие доходы. Жена коттера в поэме Бернса, которая —

«С иголкой своей и ножницами, заставляет старую одежду выглядеть почти как новую» —

заслуживает звания героини за свои усилия поддерживать внешний вид.

Но бессмысленная конкуренция, которая заключается в устройстве больших приемов, огромные «мясные шоу», которые получили название званых обедов, не имеют тенденции способствовать истинному счастью. Дома становятся милыми благодаря простоте и свободе от аффектации, и это также качества, которые ставят гостей в непринужденное положение и заставляют их чувствовать себя как дома. Дублинская леди приложила массу усилий, чтобы обеспечить разнообразие блюд и чтобы все было приготовлено с большим мастерством для приема, который она должна была дать в честь декана Свифта. Но с первого кусочка, который был попробован, она не переставала недооценивать блюда и просить снисхождения к недостаткам повара. «Черт возьми, — сказал Свифт, после того как раздражение продолжалось некоторое время, — если все так плохо, как вы говорите, я пойду домой и приготовлю себе селедку».

Я однажды слышал о леди, которая, не будучи готовой к неожиданным посетителям, послала к кондитеру за пирожными, чтобы дополнить обед. Все прошло бы хорошо, если бы леди, желая поддержать внешний вид, не сказала слуге: «А! что это за пирожные?». «Четыре пенса за штуку, мэм», — был ответ.

На этих островах тысячи женщин, которые не могут выйти замуж. Но почему они не могут выйти замуж? Потому что у них ложные представления о респектабельности. И пока это так, молодым людям будет полезно отклонить знаменитый совет: «Женитесь рано — да, женитесь рано и женитесь часто».

«Почему, — спросил сассекский рабочий, — я должен отдавать женщине половину своей еды за приготовление другой половины?». Представьте ужас этого антисупружеского спорщика, если бы было предложено, чтобы он отдавал половину своей еды за то, чтобы вообще не готовить или не делать ничего, кроме поддержания внешнего вида. «Он считался, — говорит Бэкон, — одним из мудрецов, который ответил на вопрос, когда человеку следует жениться? Молодому человеку — еще нет, пожилому человеку — вовсе нет». Этот ответ не казался бы таким мудрым, если бы у нас было меньше ошибочных представлений на предмет поддержания внешнего вида.

ГЛАВА XIV. УПРАВЛЕНИЕ СЛУГАМИ.

«Хорошая хозяйка делает хорошего слугу». — Пословица.

В Англии хозяйка дома всегда жалуется на трудности со слугами. Те, однако, кто жил в некоторых наших колониях, знают, что сама мысль об английском слуге передает определенное успокаивающее ощущение чувствам, которые были измучены слугами — если мы можем так назвать таких тиранов — в этих местах. Моя подруга на Бермудах хотела нанять няню. Однажды, когда она сидела на своей веранде, перед ней появилась цветная особа и предложила, делая большой акцент на словах, выделенных курсивом: «Вы та женщина, которой нужна леди, чтобы нянчить вашего ребенка?».

Слуги в этой и некоторых других частях света считают себя не просто равными, но гораздо выше своих работодателей, и существует соответствующая трудность в управлении ими. Если вы проявите какое-либо нежелание того, чтобы они отдавали друзьям много еды, которой вы надеялись прокормить свою семью, они исчезнут из вашего заведения, не дав ни малейшего предупреждения. Слуга хочет держать одного или двух членов своей семьи в вашем доме. Если вы осмелитесь возразить, ваша широко распространенная репутация скупости не позволит ни одному другому слуге обращаться за вашей вакансией в течение месяцев. Одним словом, работодателям этих полезных существ каждый день напоминают о слуге, который сказал своему хозяину: «Я не хочу быть неразумным, но я хочу три вещи, сэр: больше зарплаты, меньше работы, и я хотел бы иметь ключи от винного погреба».

Хотя дела дома не так плохи, тем не менее, есть много многострадальных хозяев и хозяек. Конечно, некоторые из них заслуживают страданий. Они не уделили ни малейшего внимания искусству управления слугами. Как родители балуют своих детей и удивляются результатам, так и эти хозяева и хозяйки — своих слуг. В одно время они провоцируют их на гнев по пустякам, в другое время позволяют им делать все, что им нравится. Сейчас они относятся к ним с крайней холодностью, в других случаях допускается чрезмерная фамильярность. Одним словом, они забывают тот факт, что между кухней и гостиной существует общая человеческая природа, которую необходимо признать и хорошо изучить.

Древние римляне, хотя они были язычниками и хотя у них слуги означали рабов, включали в понятие семьи своих слуг, так же как и своих детей. Так же было когда-то и у нас. Слуги обычно «входили в семью» и разделяли в некоторой степени ее радости и заботы, в то время как они получали от нее соответствующее количество интереса и сочувствия. Все это изменилось. Слуги теперь — перекати-поле, которые не собирают мха ни для себя, ни для своих работодателей. Они никогда не мечтают считать себя членами семьи, чтобы держаться ее, как она их, во всех трудностях, не являющихся абсолютно непреодолимыми. Для них «хозяин» — это просто человек, который платит, а «хозяйка» — женщина, которая «ворчит». Они думают, что должны менять своих работодателей так же легко, как свои платья, и никогда не представляют, что между ними и ими может быть какой-то общий интерес. Только на днях я слышал о леди, у которой за один год было целых четырнадцать поваров! Как можно было ожидать, что эта хозяйка проявит какой-либо интерес или будет считать себя ответственной за благополучие таких перелетных птиц?

И все же, безусловно, главы домохозяйства почти так же ответственны за своих слуг, как они ответственны за своих собственных детей. Мы — хранители этих наших братьев и сестер и в значительной степени виновны в пороках, которые мы искушаем их совершить. Леди была занята домашними делами, когда кто-то позвонил в дверной звонок, и римско-католической служанке было приказано сказать, что ее хозяйки нет дома. Она ответила: «Да, мэм, и когда я буду исповедоваться священнику, исповедовать ли мне это как ваш грех или мой?».

Это неоспоримый факт, что многие ошибки слуг связаны с отсутствием должной заботы со стороны их хозяек, которые мирятся с плохо выполненной работой и делают нечестность легкой, оставляя вещи без присмотра.

Если мы хотим действительно хороших слуг, мы должны сделать их сами; поэтому даже из эгоистичных побуждений мы должны делать все возможное, чтобы влиять на них к лучшему. Но гораздо легче испортить, чем сделать, и со слугами самый простой способ сделать это — позволить им увидеть, что мы боимся их. Люди балуют своих слуг из страха чаще, чем из уважения. Некоторые боятся манеры своих слуг. Они пропускают многие ошибки, потому что им не нравятся угрюмые взгляды и дерзкие ответы, с которыми принимается выговор.

Пятьдесят лет назад слугам можно было позволить считать предупреждение хозяев слабой попыткой остроумия, как это явно сделал шотландский кучер, который, будучи уволенным, ответил: «Нет, нет; я вез вас на крестины, и я еще повезу вас на похороны»; и повар, который ответил в подобных обстоятельствах: «Нет смысла вообще давать мне предупреждение; если вы не знаете, когда у вас был хороший слуга, я знаю, когда у меня был хороший хозяин». Поскольку, однако, слуги теперь редко привязаны к семье старыми ассоциациями, они рассматривают увольнение как признак слабости и соответственно ведут себя.

Мы должны отдавать наши приказы в вежливой, но твердой манере, как человек, привыкший к повиновению. Иногда значительно упрощает дело дать понять слуге, что она должна либо уступить, либо уйти. Когда нужно найти ошибку, пусть это будет сделано резко и раз и навсегда, но ворчание обескураживает и невыносимо. «Почему вы желаете оставить меня?», — сказал джентльмен своему лакею. «Потому что, по правде говоря, я не могу выносить ваш характер». «Конечно, я вспыльчив, но моя вспыльчивость не успевает начаться, как проходит». «Да, — ответил слуга, — но она не успевает пройти, как начинается снова». Тем не менее, мы никогда не должны забывать, что величайшая твердость — это величайшее милосердие. Вот иллюстрация. Преподобный Г. Лэнсделл говорит нам в своей книге «Через Сибирь», что у его сибирского друга был слуга-каторжник, которого он выгнал за пьянство. Человек вернулся, умоляя, чтобы его восстановили, но его хозяин сказал: «Нет; я предупреждал тебя постоянно и делал все, что мог, чтобы удержать тебя от пьянства, но напрасно». «Да, сэр, — сказал человек; — но тогда, сэр, вы должны были дать мне хорошую порку». Многие служанки пошли по наклонной, потому что в какой-то критический момент хозяйка не дала им хорошую словесную порку.

Не может испортить проверенных слуг спрашивать их мнение и совет в определенных случаях, но мы не должны ожидать, что они будут думать за нас полностью. Делать это делает их такими же самонадеянными, как ирландский слуга, который ответил своему хозяину, когда это низшее существо предложило свои взгляды на то, как должна быть выполнена какая-то работа: «Ну, сэр, вы, может быть, знаете лучше, но я знаю лучше!». Тем не менее, хорошо давать слугам знать, как часто мы можем удобно, причину наших команд. Это дает им интерес к работе и доказывает им, что они не считаются просто машинами. Никогда не позволяйте хозяйке бояться настаивать на том уважении, которого требует ее положение. В свою очередь, она может указать, что каждый ранг в жизни имеет свое собственное достоинство, и что никто не более достоин уважения, чем хороший слуга. Мы должны чувствовать себя так же благодарными нашим слугам за то, что они служат нам, как мы ожидаем, что они будут благодарны за кров и заботу о доме, которые мы им предлагаем. Существует совершенно взаимное обязательство, и манера работодателя должна признавать его. «Если твой слуга работает верно, не обращайся с ним плохо, ни с наемником, который отдает себя полностью тебе. Пусть твоя душа любит хорошего слугу, и не лишай его свободы». Мы не имеем права на каждый момент времени слуги, и он или она будет работать гораздо лучше за случайный праздник.

Те, кто чувствует, что они ответственны за характер своих слуг, будут стремиться обеспечить их невинными развлечениями. Когда газеты и книги читаются наверху, их можно было бы отправить вниз на кухню. Если бы это было сделано, литература описания «грошовых ужасов» была бы в значительной степени исключена.

Многие работодатели ведут себя так, как будто законы хороших манер не применяются к их отношениям со слугами. По-видимому, они считают, что слугам не следует позволять иметь какие-либо чувства. Это не было мнением Честерфилда, который отмечает: «Я более начеку в отношении своего поведения к своим слугам и к другим, которые называются моими низшими, чем я по отношению к своим равным, из страха быть заподозренным в том низком и неблагородном чувстве желания заставить других почувствовать ту разницу, которую судьба, возможно, слишком незаслуженно сделала между нами». Трудно, возможно, найти точную середину между высокомерием и чрезмерной фамильярностью, но мы должны приложить все усилия, чтобы достичь ее. Нет ничего, что более остро ценится слугами, чем та ровность характера, которая уважает себя в то же время, что уважает других. Леди посетила умирающую служанку, которая жила с ней тридцать лет. «Как ты себя чувствуешь сегодня, Мэри?», — сказала ее хозяйка, беря за сморщенную руку, которая была протянута. «Это вы, моя дорогая хозяйка?», — и луч радости разлился по лицу старой женщины. «О да!», — добавила она, глядя вверх, — «это вы, моя добрая, моя воспитанная хозяйка!».

Часть идеала счастья мисс Гарриет Мартино заключалась в том, чтобы иметь молодых слуг, которых она могла бы обучать и привязывать к себе. В более поздние годы, обосновавшись в собственном доме, она имела обыкновение по вечерам созывать своих горничных и показывать им на карте ход Крымской войны, ибо считала, что молодые англичанки должны проявлять разумный интерес к делам своей страны. Миссис Карлейль была еще одной нежной матерью-хозяйкой для своих слуг, хотя ее письма поведали миру о непрекращающихся битвах, которые она была вынуждена вести с «мятежными горничными на побегушках», как называл их Карлейль. «Одна из этих горничных была неряшливой, никчемной во всех отношениях, но «преисполненной благодати», а следовательно, и осуждения всех, кто стоял выше или ниже ее, и всего, чего она не могла понять. После долгой тирады однажды, когда она подавала обед, Карлейль закончил словами: «И вот что я могу тебе сказать: если ты не будешь носить блюда прямо, чтобы не пролить соус, то тебя не то что на небесах, тебя даже на земле терпеть не будут». Лучше было учить бедное создание даже таким грубым способом, чем не учить вовсе, тому, что она должна вкладывать свою веру в повседневные дела и обычные обязанности своей работы; что

«Слуга, что с этой мыслью труд несет, / Тот превращает в божий дар работу: / Кто подметает пол, как Бог велит, / Тот возвышает действие и суть».

Столь многое в домашнем уюте зависит от слуг, что мудрая хозяйка изучает их и ценит их содействие.

«Она следит за их путями, / На языке ее — закон доброты, / С мудростью она раздает порицание или похвалу, / И готовое сочувствие наполняет ее грудь».

Она следит за тем, чтобы их еда подавалась регулярно и чтобы их не беспокоили в отведенное для них время. Она не считает, что любая конура сгодится для спальни слуги. Заботясь о детях, чтобы у них были свои маленькие развлечения и радости, скрашивающие их жизнь, она включает слуг в круг своего сочувствия; и всегда следит за тем, чтобы они чувствовали себя неотъемлемой частью дома, и чтобы, если им приходится работать на него и нести его бремя, они не были исключены из реального участия в его интересах и радостях. Одним словом, она чувствует за них и вместе с ними, и, как правило, они делают для нее все возможное. Что слуги не всегда неблагодарны, знает каждая хорошая хозяйка. Среди надписей раннехристианским мученикам, найденных в катакомбах Рима, есть одна, доказывающая, что в те времена, как, несомненно, и сейчас, были благодарные слуги. «Здесь покоится Гордиан, наместник Галлии, убитый со всей своей семьей за веру. Они покоятся с миром. Его служанка Феофила установила это». Нежная, любящая Феофила! Никого не осталось, кроме тебя, чтобы помнить бедного Гордиана, и, возможно, его маленьких детей, за которыми ты ухаживала.

В управлении слугами небольшая разумная похвала — прекрасный стимул. Герцог Веллингтон однажды попросил знатока, которого автор «Танкреда» называет «лучшим судьей в Европе», предоставить ему шеф-повара. Феликс, с которым покойный лорд Сифорд неохотно расставался по экономическим соображениям, был рекомендован и принят. Несколько месяцев спустя его покровитель обедал у лорда Сифорда, и не успела закончиться первая перемена блюд, как он заметил: «Так я вижу, у вас теперь повар герцога готовит обед». «У меня Феликс, — ответил лорд С., — но он больше не повар герцога. Бедняга пришел ко мне со слезами на глазах и умолял взять его обратно, на уменьшенное жалованье или вовсе без него, ибо он был полон решимости не оставаться в Эпсли-хаус. «Герцог делал замечания?» — спросил я. «О нет, милорд, я бы остался, если бы он делал; он самый добрый и щедрый из хозяев; но я подаю ему обед, от которого Юд или Франкателли лопнули бы от зависти, а он молчит; я ухожу и оставляю его обедать плохо приготовленным обедом от кухарки, а он молчит. Это ранит мои чувства, милорд».

По спорному вопросу о «посетителях» хозяйки могли бы сказать своим слугам: «Когда мы останавливаемся в доме леди, мы не можем приглашать посетителей без приглашения от нашей хозяйки, и мы хотим, чтобы вы проявляли такую же вежливость по отношению к нам. Когда мы сочтем это целесообразным, мы скажем вам пригласить ваших друзей, но мы оставляем за собой право выдавать приглашение; и если ваши друзья приходят навестить вас, мы ожидаем, что вы спросите нашего разрешения, можете ли вы их принять». Хозяйка, которая не забыла время, когда она сама встречалась со своим суженым, пишет так: «Я всегда приглашаю их к откровенности, и если я обнаруживаю, что кто-то из моих слуг помолвлен, я позволяю молодым людям время от времени приходить в дом, а, возможно, на Рождество или какой-нибудь подобный праздник приглашаю их пообедать на кухне, и я еще ни разу не обнаружила, что мое доверие было неуместным. Я бы не хотела, чтобы мои собственные дочери видели своих суженых только на улице, и, хотя обстоятельства в этих двух случаях существенно различаются, как женщина я считаю, что мы должны вникать в чувства тех других женщин, которые служат у нас».

Половина домашних трудностей возникает из-за отсутствия честности среди хозяек в характеристиках, которые они дают друг другу на увольняемых слуг. Многие слуги получают лестные рекомендации, не заслуживая ничего лучшего, чем следующее: «Податель сего был в моем доме год — минус одиннадцать месяцев. За это время она показала себя прилежной — у дверей дома; экономной — в работе; внимательной — к себе; быстрой — на оправдания; дружелюбной — к мужчинам; верной — своим возлюбленным; и честной — когда все исчезло».

Часто высказывается мнение, что для решения проблемы домашних слуг следует создавать школы подготовки. Но улучшение должно начинаться с головы. Если у нас будут школы подготовки для домашних слуг, слуги вполне могут сказать, что должна быть школа подготовки для хозяек. Управлять хорошо даже труднее, чем хорошо служить.

Хозяйка должна знать, как и когда все должно быть сделано, чтобы, во-первых, она могла наставлять, а во-вторых, исправлять, если ее приказы не выполняются. Если она сама выполняет какую-то домашнюю работу, пусть это будет для того, чтобы сэкономить на найме слуги, а не для того, чтобы помогать тем, кто у нее есть. Чем больше вы делаете в плане помощи, тем хуже, очень часто, вам служат. Пусть ваши слуги понимают, что у вас тоже есть свои обязанности и что ваша цель при найме их — дать вам возможность комфортно выполнять свою работу. Молодые женщины настолько избалованы этой системой вспомогательного труда, что одна кухарка, пришедшая наниматься, спросила, кто будет наполнять ее кухонный уголь, так как сама она этого делать не будет. Хозяйки должны объединиться в интересах самих слуг, так же как и в своих собственных, чтобы положить конец подобным вещам, ибо требования стали настолько дерзкими, что, как однажды выразилась бойкая горничная: «Они все хотят места, где работа делается за них».

ГЛАВА XV. ПОДГОТОВКА К РОДИТЕЛЬСТВУ.

«Если бы купец начал дело, не зная арифметики и бухгалтерии, мы бы воскликнули о его глупости и ожидали катастрофических последствий. Или если бы, не изучив анатомию, человек взялся за хирургическую операцию, мы бы удивились его дерзости и пожалели его пациентов. Но то, что родители начинают трудную задачу воспитания детей, ни разу не задумавшись о принципах — физических, моральных или интеллектуальных, — которыми они должны руководствоваться, не вызывает ни удивления по отношению к действующим лицам, ни жалости к их жертвам». — Герберт Спенсер.

Будь то влияние на счастье самих родителей или воздействие на характер и жизнь их детей, знание правильных методов воспитания молодежи — физического, интеллектуального и морального — является знанием чрезвычайной важности. Эта тема должна быть последней в курсе обучения, который проходит каждый мужчина и женщина, но она полностью игнорируется.

«Если по какой-то странной случайности, — говорит г-н Герберт Спенсер, — ни следа от нас не дойдет до далекого будущего, кроме стопки наших школьных учебников или каких-нибудь экзаменационных работ колледжа, мы можем представить, как был бы озадачен антиквар того периода, не найдя в них ни единого признака того, что учащиеся когда-либо станут родителями. «Должно быть, это была учебная программа для их безбрачных», — можем мы вообразить его заключение: «Я вижу здесь тщательную подготовку ко многим вещам, но не нахожу ни единого упоминания о воспитании детей». Они не могли быть настолько абсурдны, чтобы опустить всякую подготовку к этой серьезнейшей ответственности. Очевидно, тогда это был школьный курс одного из их монашеских орденов».

Родители приступают к своим обязанностям с рвением и добрыми намерениями, но без каких-либо знаний, кроме тех, что предоставляются случайностями неразумного обычая, импульса, прихоти, в сочетании с внушениями невежественных нянь и предвзятыми советами бабушек. «Против глупости сами боги бессильны!» Мы все понимаем, что какая-то подготовка необходима для купца, солдата, хирурга или даже для изготовления пальто и сапог; но для великой ответственности родительства всякая подготовка игнорируется, и люди начинают трудную задачу воспитания детей, ни разу не задумавшись о принципах, которые должны ими руководить.

Насколько фатальны результаты! Кто скажет, сколько ранних смертей детей и ослабленных конституций, подразумевающих моральную и интеллектуальную слабость, вызвано невежеством родителей в отношении самых обычных законов жизни? Каждый может привести примеры. Наша одежда, по отношению к температуре тела, является лишь эквивалентом определенного количества пищи, ибо, уменьшая потерю тепла, она уменьшает количество топлива, необходимого для поддержания тепла. Те родители не могут знать об этом, кто дает своим детям скудную одежду, чтобы закалить их, или кто позволяет только медленную прогулку рядом со взрослым человеком вместо шумной игры, которая требуется всем молодым животным и которая создала бы тепло.

Отцы, которые гордятся тем, что получают призы на выставках скота за своих овец и свиней, вовсе не стыдятся того, что никогда не выясняют лучший вид пищи для кормления детей. Их не волнует, если их детей кормят однообразной пищей, хотя для сохранения здоровья требуется смена рациона.

А теперь об интеллекте детей. Невежество дает им в руки книги, полные абстрактного материала в те ранние годы, когда единственные уроки, которые они способны усвоить, — это те, что преподаются конкретными объектами. Не зная, что беспокойное наблюдение и чувство удивления ребенка являются в течение нескольких лет его лучшими наставниками, родители пытаются занять его внимание скучными абстракциями. Неудивительно, что немногие взрослые люди знают что-либо о красотах и чудесах природы. В те годы, когда ребенок должен был изучать букварь природы и с удовольствием упражнять свои способности к наблюдению, грамматика, языки и другие абстрактные исследования занимали большую часть его внимания. Будучи «представленным всеобщей пустоте творений природы», он учится видеть все через книги, то есть через глаза других людей, и большая часть его знаний в дальнейшей жизни состоит из одних слов.

Мы осознаем, что вызовет смех намек на то, что для правильного воспитания детей знание элементарных принципов физиологии, психологии и этики является обязательным. Не можем ли мы, однако, удержать этот идеал г-на Герберта Спенсера перед собой и другими? «Вот, — говорит он, — неоспоримые факты: что развитие детей в уме и теле следует определенным законам; что если эти законы в некоторой степени не соблюдаются родителями, смерть неизбежна; что если они не соблюдаются в значительной степени, должны возникнуть серьезные физические и умственные дефекты, и что только когда они полностью соблюдаются, может быть достигнута совершенная зрелость. Судите же, не должны ли все, кто однажды может стать родителями, стремиться с некоторой тревогой узнать, что это за законы». «Меня не воспитывали, а волокли», — сказала бедная девушка в сказке; и она бессознательно коснулась корня девяти десятых порока и страданий мира.

Как бы ни была важна некоторая информация, если дети должны быть правильно воспитаны, все же знания — это отнюдь не все, что должна включать подготовка к родительству. Пока доктор Джонсон однажды вечером размышлял у камина в гостиной Трейла, молодой джентльмен внезапно и, как показалось Джонсону, несколько неуважительно, окликнул его: «Мистер Джонсон, посоветовали бы вы мне жениться?» Джонсон (сердито): «Сэр, я бы не советовал жениться ни одному человеку, который вряд ли сможет передать потомству разум».