«Как быть счастливым в браке: Руководство для супругов»

С обеих сторон брак приводит в действие некоторые из самых чистых и возвышенных чувств, на которые способна наша природа. Чувство тождества интересов, подразумеваемое в брачных отношениях, — взаимное доверие, которое является естественным результатом, — нежное, рыцарское отношение мужа к жене как к той, кто отдала себя ему, — преданность и уважение жены к мужу как к тому, кому она отдала себя, — их взаимная любовь, привлеченная сначала качествами, увиденными или воображаемыми каждым в другом, а затем укрепленная осознанием того, что ты являешься самым любимым объектом, — эти чувства оказывают очищающее, облагораживающее, возвышающее влияние и более сродни религиозным, чем любые другие чувства. Любовь, как и все здесь, — это образование. Она делает нас мудрыми, расширяя душу и стимулируя умственные способности.

«Да, любовь — это поистине свет с небес: искра того бессмертного огня, разделяемого с ангелами, дарованного Аллахом, чтобы поднять с земли наше низкое желание. Преданность возносит разум ввысь, но сами небеса нисходят в любви; чувство, пойманное от Божества, чтобы отучить от себя каждую низменную мысль; луч Того, Кто создал все; слава, кружащаяся вокруг души!»

Хорошо сказано: «Первое условие человеческой доброты — иметь что-то, что можно любить; второе — иметь что-то, что можно почитать». Оба эти условия встречаются в хорошо выбранном союзе.

Женатые люди могут так злоупотреблять супружеством, что превращают его в настоящую школу скандала; но оно может и должно быть тем, чем, как говорили, был дом сэра Томаса Мора, «школой и упражнением христианской религии». «Никаких ссор, ни одного гневного слова не было слышно в нем; никто не бездельничал; каждый выполнял свой долг с готовностью и не без умеренной жизнерадостности». Эта атмосфера любви и долга, которая пронизывала его дом, должна была быть в значительной степени обязана домашней доброте самого сэра Томаса. Ибо, хотя его первая жена была всем, чего он мог желать, вторая была злой и мало способной оценить высокие принципы, которыми руководствовался ее муж. «Я жил — я трудился — я любил. Я жил в тех, кого любил, трудился для тех, кого любил, любил тех, для кого трудился». Сэр Томас мог бы добавить после этого размышления: «Мой труд не был напрасным»; ибо, не говоря уже о его влиянии на других, как это должно было дисциплинировать его собственный характер!

«Нет ничего, — говорите вы, — в рутине домашней жизни, что могло бы смягчить». Нет; но, как говорит Робертсон из Брайтона, «многое, чтобы укрепить чувством выполненного долга, самоконтролем и силой. Кроме того, вы не можете рассчитать, сколько разъедающей ржавчины удерживается, сколько безутешного, тупого уныния предотвращается. Ежедневное использование — это не ювелирная ртутная полировка, но оно не даст вашему маленькому серебряному карандашу потускнеть».

«Семейная жизнь, — говорит Сент-Бёв, — может быть полна терний и забот; но они плодотворны: все остальные — сухие тернии». И далее: «Если дом человека в определенный период жизни не содержит детей, он, вероятно, окажется заполненным глупостями или пороками».

Даже если бы было несчастьем быть женатым, что мы решительно отрицаем, разве старый римский моралист не учил нас, что «избежать несчастья — значит не получить наставления, а жить в покое — значит жить в невежестве»? Несчастье быть женатым? Скорее нет.

«Жизнь со всем, что она приносит радости и горя, и надежды, и страха... Это просто наш шанс получить приз познания любви — какой любовь могла бы быть, какой она была на самом деле и какая она есть».

ГЛАВА VIII. БЫТЬ ЖЕНАТЫМ.

«Если когда-либо нужно молиться — если когда-либо нужно чувствовать себя серьезным и встревоженным — если когда-либо нужно уклоняться от тщеславия и пустой болтовни, то, несомненно, именно по случаю того, как два человеческих существа связывают себя друг с другом, к лучшему и к худшему, пока смерть не разлучит их». — Письма и воспоминания Джейн Уэлш Карлейль.

Пожилая незамужняя леди из Шотландии, прочитав вслух своим двум сестрам, также незамужним, о рождениях, браках и смертях в дамском уголке газеты, так морализировала: «Ну, ну, это торжественные события — смерть и брак; но вы знаете, это то, к чему мы все должны прийти». «Эх, мисс Джинни, но вы были долго пощажены!» — был ответ младшей сестры. Те, кто в наших мыслях были представлены как находящиеся только в перспективе брака, больше не пощажены. Они теперь пришли к тому, к чему должны были прийти — к дню, «столь полному радости и столь полному боли» — дню, который по важности уступает только дню рождения; одним словом, к дню их свадьбы.

«Печальны они или веселы? Как время года между крайностями жары и холода: они ни печальны, ни веселы».

И все же немногие в такой день так собранны, как, говорят, был покойный герцог Сазерленд. Всего за два часа до времени, назначенного для его свадьбы с одной из самых красивых женщин Англии, друг застал его в Сент-Джеймсском парке, небрежно опирающимся на перила у края воды и бросающим крошки водоплавающим птицам. «Что! Ты здесь сегодня! Я думал, ты собираешься жениться этим утром?» «Да, — ответил герцог, не сдвинувшись ни на дюйм и не прекращая бросать крошки, — я полагаю, что да».

Для людей более застенчивого и нервного темперамента быть женатым без хлороформа — очень болезненная операция. Им трудно набраться мужества до места бракосочетания. Однажды жених настолько забыл о том, что причитается ему и его невесте, что стал неспособен произнести обеты из-за слишком частого обращения в свадебное утро к чаше, которая радует — и опьяняет. Священник был вынужден отказаться продолжать брак. Несколько дней спустя то же самое произошло с той же парой; после чего священник серьезно увещевал невесту и сказал, что они не должны снова являться с женихом в таком состоянии. «Но, сэр, он... он не придет, когда он трезв», — был откровенный ответ. Возможно, этот жених, чья храбрость была столь «голландской», мог быть удержан предстоящей суетой и публичностью свадебной церемонии, а не каким-либо страхом или отсутствием привязанности к той, кто должна была стать его женой. Даже в самых удачных браках в день свадьбы всегда чувствуется больше или меньше беспокойства.

Возможность заминки, возникающей из-за внезапной перемены склонности со стороны главных лиц, смехотворно проиллюстрирована случаем двух пар, которые однажды явились в мэрию в пригороде Парижа, чтобы выполнить гражданскую часть своего брачного контракта. Во время церемонии один из женихов увидел, или ему показалось, что он увидел, как его партнерша строит «глазки» жениху напротив. Будучи ревнивого темперамента, он грубо положил руку ей на плечо и резко сказал: «Мадемуазель, которая из двух невест вы? Вы моя, я полагаю: тогда окажите мне любезность ограничить свои взгляды мной». Невеста была молодой женщиной с характером и, возмутившись тоном, в котором был сделан выговор, парировала: «Ах, месье, если вы уже ревнивы, я, вероятно, буду вести приятную жизнь с вами!» Ревнивый жених сделал гневный ответ; и тогда другой жених должен был вставить свои пять копеек. Это привело к всеобщему спору, который мэр тщетно пытался утихомирить. Женихи кричали друг на друга; а невесты, между истерическими рыданиями, взаимно обвиняли друг друга в вероломстве. Наконец, мэр, как последнее средство, отложил церемонию на полчаса, чтобы позволить прийти к дружескому соглашению, так как обе невесты отказались продолжать празднование бракосочетания. Когда по истечении получаса стороны были вызваны вновь, они сделали это, к изумлению ошеломленного мэра, в совершенно ином порядке, чем тот, в котором они изначально вошли. Женихи буквально совершили обмен невестами — ревнивый жених взял ревнивую невесту; а другой — даму, чьи непостоянные взгляды привели к разрыву. Поскольку все четверо придерживались новой договоренности, у мэра, как записано, не было иного выбора, кроме как продолжить церемонию.

Господствующая страсть не сильнее чувствуется в смерти, чем в браке. Доктор Джонсон проявил твердость своего характера, когда путешествовал с дамой своего сердца из Бирмингема в Дерби, в котором они должны были пожениться. Их поездка туда, которую мы приводим словами самого жениха, — забавный кусочек литературной истории. «Сэр, она читала старые романы и вбила себе в голову фантастическую идею, что женщина с характером должна обращаться со своим возлюбленным как с собакой. Итак, сэр, сначала она сказала мне, что я еду слишком быстро, и она не может угнаться за мной: а когда я поехал немного медленнее, она обогнала меня и пожаловалась, что я плетусь позади. Я не собирался быть рабом капризов; и я решил начать так, как намеревался закончить. Поэтому я прибавил ходу, пока не оказался вне ее поля зрения. Дорога лежала между двумя живыми изгородями, так что я был уверен, что она не может пропустить ее; и я устроил так, чтобы она вскоре догнала меня. Когда она это сделала, я заметил, что она в слезах».

В день свадьбы знаменитого М. Пастера, который сделал такие необычайные открытия о микробах, наступил час, назначенный для церемонии, но жениха не было. Некоторые друзья бросились в лабораторию и нашли его очень занятым в фартуке. Он был чрезвычайно зол из-за того, что его побеспокоили, и заявил, что брак может подождать, а его эксперименты — нет.

Действительно, был бы очень занят человек, который не мог бы найти время для свадебной церемонии, столь краткой, как та, что была использована при праздновании брака в Айове, Соединенные Штаты. Невесте и жениху сказали соединить руки, а затем спросили: «Хотите ли вы друг друга?» Оба ответили: «Да». «Ну что ж, берите друг друга»; и пара стала мужем и женой. Большинство людей, однако, желают более благоговейного торжества брака, который можно рассматривать в двух аспектах — как естественный институт и как религиозное установление. В Ветхом Завете мы видим его как естественный институт; в Новом он предстает перед нами в религиозном свете. Там он уподобляется союзу Христа и Церкви. Союз Христа и Церкви иллюстрируется не браком, а брак — этим духовным союзом; то есть естественное основано на духовном. И это то, что нужно; это придает браку религиозное значение, и он таким образом становится своего рода полутаинством. Иллюстрация учит, что для того, чтобы быть счастливым, будучи женатым, принцип жертвенности должен управлять поведением супругов. Поскольку никакая любовь между мужем и женой не может быть истинной, если она не приводит к жертве каждого ради другого, так Христос отдал Себя за Свою Церковь, и Церковь жертвует собой ради Его служения. Единственная истинная любовь — это самопожертвование, и повседневные дела супружеской жизни должны потерпеть неудачу без этого принципа самопожертвования или креста Христова.

«Дай Бог, чтобы Его дорогой Сын был приглашен на все свадьбы, как на свадьбу в Кане! Поистине, тогда вино утешения и благословения никогда не иссякнет. Тот, кто желает, чтобы молодые из его стада были, как у Иакова, красивыми и пестрыми, должен ставить перед их глазами красивые объекты; и тот, кто хочет найти благословение в своем браке, должен размышлять о святости и достоинстве этого таинства, вместо чего свадьбы слишком часто становятся временем простого пиршества и беспорядка».

Формируется новый дом, в отношении которого жених и невеста должны думать: «Это не что иное, как дом Божий, и это врата небесные. Что касается меня и моего дома, мы будем служить Господу». Приходская церковь называется «Домом Божьим»; но если бы все прихожане правильно использовали свое супружество, каждый дом в приходе мог бы называться так же. Дом — это место высочайших радостей; религия должна освящать его. Дом — это сфера глубочайших печалей; высочайшее утешение религии должно смягчать его горести. Дом — это место величайшей близости сердца с сердцем; религия должна подслащивать его радостью доверия. Дом обнаруживает все недостатки; религия должна благословлять его изобилием милосердия. Дом — это место для впечатлений, для наставления и культуры; там религия должна открывать свои сокровища мудрости и произносить свое небесное благословение.

Старый священник перед встречей Генеральной Ассамблеи Церкви Шотландии имел обыкновение молиться, чтобы ассамблея была направлена так, чтобы «не причинить никакого вреда». Мы часто думали, что такая молитва была бы подходящим началом для брачной службы. Учитывая вопросы, которые затрагиваются в браке — страдания до третьего и четвертого поколения, которые могут возникнуть в результате него, — те, кто соединяет мужчину и женщину в супружестве, должны молиться, чтобы, делая это, они не причинили никакого вреда. Безусловно, вступительное увещевание брачной службы Церкви Англии достаточно серьезно. Оно начинается с провозглашения святости брака как Божественного установления; освященного как тип мистического союза между Христом и Его Церковью; почтенного (даже в его праздничном аспекте) присутствием Нашего Господа и первым чудом в Кане Галилейской; объявленного «почтенным среди всех людей; и поэтому никем не предпринимаемого, ни принимаемого легкомысленно, необдуманно или распутно; но благоговейно, осмотрительно, обдуманно, трезво и в страхе Божьем; должным образом учитывая причины, для которых было установлено Супружество». Они объясняются словами, откровенными почти до грубости, прежде чем делается намек на более высокие моральные отношения «взаимного общества, помощи и утешения», которые создает брак.

Затем следует «обручение», во время которого мужчина «дает обет» (обещает хранить верность), проявляя инициативу, а женщина в ответ дает свой обет:

«На вопрос “согласен ли ты?”, ответом было “да”, и вновь на вопрос “согласен ли ты?” звучало “да”, пока из двоих ее нежное “согласна” не сделало вас единым целым».

«Соединение рук» с незапамятных времен является залогом договора — мы «пожимаем друг другу руки при заключении сделки» — и здесь это неотъемлемая часть брачной церемонии.

Использование кольца описывается в следующей за этим молитве как символ брачного союза: для мужчины это знак того, что он доверяет жене всю власть над своим имуществом, а для женщины — знак принадлежности к его дому. В старом чинопоследовании есть причудливая рубрика, предписывающая надевать его на безымянный палец левой руки, поскольку оттуда «ведет прямая вена к сердцу». Молитвенник Эдуарда VI предписывает, чтобы «мужчина дал женщине кольцо и другие знаки бракосочетания, такие как золото или серебро, положив их на книгу». Очевидно, что это древний выкуп за невесту. В «Книге общих молитв» Уитли говорится: «Это открывает нам предназначение кольца и указывает на то, что оно является пережитком древнего обычая, согласно которому мужчина обычно покупал женщину». Слова, которые должен произнести мужчина, взяты из старого чинопоследования, где до сих пор используется древнее слово «worship» (почитание) в значении служения и уважения. Они провозглашают посвящение как своей личности, так и своего имущества брачным узам.

Благословение отличается особой красотой и торжественностью. Оно не только призывает Божью милость «благословить, сохранить и уберечь» новоиспеченных мужа и жену в этом мире, но и обращено к жизни грядущей, к которой ничто не может подготовить их лучше, чем достойно прожитая супружеская жизнь здесь.

Говорят, что среди коренных жителей Индии расходы отца на свадьбу дочери примерно равны тому, как если бы его дом сгорел дотла. Хотя в нашей стране невесты обходятся не так дорого, на свадьбу и приготовления к ней часто тратится много денег, которые были бы весьма полезны молодым людям год или два спустя.

Мы не стали бы советовать отказываться от свадебного завтрака или приданого для невесты, но мы считаем, что эти расходы должны соответствовать семейному бюджету. Кроме того, свадебные подарки часто оказываются именно тем, что нужно молодой паре меньше всего, и нередко дублируют подарки других людей. Но мы не можем задерживаться на свадебных торжествах.

Прощайте, юные друзья! И пусть радость увенчает вас, любовь благословит вас, а Бог поможет вам на вашем пути!

«Они пролили несколько естественных слез, но вскоре вытерли их; весь мир лежал перед ними, где можно было выбрать место для отдыха, и Провидение было их путеводителем. Они, рука об руку, медленными и блуждающими шагами, отправились в свой уединенный путь через Эдем».

ГЛАВА IX. МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ.

«Важность медового месяца, о которой ему так много твердил отец, не оправдала себя». — «Семейная жизнь Альбрехта Дюрера».

«Медовый месяц» определяется Джонсоном как «первый месяц после свадьбы, когда нет ничего, кроме нежности и удовольствия». И, безусловно, это должен быть самый счастливый месяц в нашей жизни; но, как и любая другая хорошая вещь, он может быть испорчен неумелым обращением. Когда это происходит, мы воспринимаем наш медовый месяц, как и другие удовольствия, — с грустью. Вместо счастливых воспоминаний от него не остается ничего, кроме размолвок.

Вы берете, говорит философский наблюдатель, мужчину и женщину, которые в девяти случаях из десяти очень мало знают друг о друге (хотя обычно им кажется, что это не так), вы отрываете женщину от всех ее подруг, вы лишаете мужчину его обычных дел и обычных удовольствий и обрекаете эту несчастную пару провести месяц в вынужденном уединении в обществе друг друга. Если они женятся летом и отправляются в путешествие, муж страдает от избытка осмотра достопримечательностей, в то время как дама, зачастую, серьезно заболевает от усталости и возбуждения.

Молодожены отправились в свадебное путешествие в Швейцарию, и там муж уговорил жену попытаться вместе с ним совершить восхождение на одну из высоких вершин. Дама, которая дома никогда не поднималась на холм выше церковной колокольни, была сильно напугана, и ее пришлось нести проводникам с завязанными глазами, чтобы она не видела ужасов пути. Жених шел рядом с ней, уговаривая ее не бояться. Он говорил шепотом, как и подобает в медовый месяц, но разреженность воздуха была такова, что каждое слово было слышно. «Ты говорила мне, Леонора, что всегда чувствуешь себя счастливой — где бы ты ни была — до тех пор, пока ты в моей компании. Так почему же ты не счастлива сейчас?» «Да, Чарльз, говорила», — ответила она, истерически рыдая, — «но я никогда не имела в виду выше снеговой линии». Именно в такие моменты проявляются острые углы характера, которые при более разумном подходе могли бы оставаться скрытыми годами, а может быть, и всю жизнь.

Босуэлл зашел к доктору Джонсону утром того дня, когда тот должен был отправиться в Шотландию — по брачным делам. Перспектива супружеского счастья сделала ожидающего мужа разговорчивым; поэтому он набрался смелости и продекламировал мудрецу небольшую любовную песенку, которую сочинил сам и которую Дибдин должен был положить на музыку:

Супружеская мысль.

«В беззаботные дни медового месяца, плененный прелестями Кейт, я любил ее и поздно, и рано, и называл ее своей милой кошечкой».

«Но теперь моя кошечка выросла в кошку и стала сварливой, как другие жены. О, клянусь душой, мой честный Мэт, боюсь, у нее девять жизней».

Джонсон: «Это очень хорошо, сэр, но вам не следует ругаться». После чего несносное «О, клянусь душой» было мгновенно заменено на «Увы! увы!».

Если кошечка превращается в кошку еще до того, как «беззаботные дни медового месяца» подошли к концу, то это неудивительно, учитывая, как некоторые молодые пары проводят первый месяц супружеской жизни, мечась из одного европейского города в другой и посещая все церкви и картинные галереи, какой бы изнуряющей ни была жара и как бы велика ни была их тайная неприязнь к искусству и древностям. Дама поддается усталости, и у нее начинаются сильные головные боли. Некоторое время молодой муж думает, что довольно приятно поддерживать голову своей Кейт, но когда она отвечает на его сочувственные расспросы резко и капризно, он в свою очередь становится менее любезным, ослепительным, очаровательным и, одним словом, всем тем, чем он был в качестве жениха.

Зимний медовый месяц еще более суров для характера, ибо короткие дни и неблагоприятная погода вынуждают молодую пару оставаться на одном месте. Представьте себе прелесть месяца, проведенного в съемных комнатах на морском побережье, где нечего делать, кроме как фотографироваться, что является любимым времяпрепровождением молодоженов. Невеста может быть равнодушна к дождю и слякоти, бьющим в окна, ибо она может провести время, описывая своим друзьям в длинных и восторженных письмах свое счастье; но что делать несчастному жениху? Он подписывается на библиотеку, читает вслух жене серию романов и иллюстрирует каждый любовный пассаж поцелуем. Но «дорогой старина» (как называет его невеста) устает от этого через неделю, и как же он может себя развлечь? Он смотрит в окно, с живейшим интересом наблюдает за прибытием молочника и мясника; он завидует береговому стражнику, который постоянно высматривает невидимых контрабандистов в пугающе длинный телескоп. Известны случаи, когда жених — деловой человек из Сити — доведенный до отчаяния, втайне заказывал присылку конторского журнала и гроссбуха багажным поездом и посвящал свои вечера проверке сложения в этих интересных томах.

Когда Ходж и его возлюбленная венчают свою пасторальную любовь в тихой старой сельской церкви, они совершают приятную прогулку или поездку в своих лучших нарядах и сразу же погружаются в супружеский уют в коттедже у леса. Почему их более богатые соседи отказывают себе в этом счастье и придумывают особые неприятности? Почему в первые недели супружеской жизни они накапливают печальные воспоминания о досадных ошибках, о чемоданах, которые не закрываются, о поездах, которые не ждут, об утомительном осмотре достопримечательностей, о палящем солнце, о головной боли, о «беспокойной суете и лихорадке» медового месяца за границей? Многие женихи, только что вернувшиеся из «восхитительного тура по континенту», смогут посочувствовать замечанию сельского фермера своему спутнику в поезде, когда тот ехал в город покупать сено: «Да, плохая была зима для некоторых. Старый Смит умер, и Джонс тоже, и моя жена умерла вчера. А как там сено, хозяин?»

Нам не нужно волнение во время медового месяца, ведь мы влюблены (а если нет, то нам должно быть стыдно за себя), а разве любви недостаточно? На прошлой неделе мы видели объект нашей привязанности лишь урывками; теперь же он или она полностью в нашем распоряжении.

«Кто не чувствовал этого дыхания в воздухе, странного и редкого аромата и свежести, тепла в свете и блаженства повсюду, когда юные сердца стремятся друг к другу? Все сладости внизу и все солнечное наверху, о, нет ничего в жизни подобного любви, кроме как заготавливать сено в хорошую погоду».

Пусть циники говорят что хотят, медовый месяц, если он не сильно испорчен неумелым обращением, — это безмятежный период. Это восхитительная передышка между двумя разными состояниями существования, и не стоит завидовать женатому человеку, который не может вспомнить о нем ничего приятного. То, что посторонние считают очень скучным, имеет свое очарование для влюбленных в медовый месяц, которые «озаряют жизнь мечтами» и которые видят —

«Золотые видения волнуются и парят, золотые испарения, струящиеся воды, движущиеся, меняющиеся, мерцающие пейзажи!»

И все же мы не можем не думать, что если уж и отправляться в свадебное путешествие, то оно должно быть коротким, тихим, непринужденным и недорогим. В будущем, когда молодые люди станут менее взволнованными и научатся лучше понимать друг друга, сэкономленные время и деньги можно будет использовать для более продолжительного отдыха. Во время медового месяца должны быть «гименеевы марши в стране идеала», а не кругосветные путешествия; «мысли, блуждающие по Елисейским полям», а не по запутанным страницам «Генерального путеводителя по железным дорогам и пароходным линиям Брэдшоу».

Что касается медового месяца, как и других вопросов, мнения людей различаются в зависимости от их темперамента и обстоятельств. Поэтому мы закончим эту главу, приведя два почти противоположных мнения, и попросим наших читателей решить самим.

В «Мемуарах Дэниела Макмиллана» его мнение изложено так: «Что поездка на медовый месяц — это мудрейшее и полезнейшее изобретение; она позволяет вам быть так постоянно вместе и получить более глубокое знание друг о друге; а также помогает увидеть и почувствовать драгоценность такой близости, как ничто другое. Общение в присутствии других никогда не ведет глубже поверхности, а именно в самых глубинах нашего существа лежат истинный покой, глубокий и истинный мир и любовь. Ничто так хорошо не готовит к серьезным обязанностям дальнейшей жизни».

«Что касается долгих медовых месяцев, — говорит епископ Рочестерский, — большинство здравомыслящих людей совершенно перестали в них верить. Это вынужденная дань совершенно ложным идеям; это пустая трата денег в тот момент, когда каждый шиллинг нужен для гораздо более насущных целей; это потеря времени, которое вскоре становится утомительным и тягостным. Прежде всего, это риск для любви, которую не следует так скоро подвергать столь неприятным испытаниям неизбежными капризами тайной скуки. Шесть дней — непременно, а затем, о счастливые друзья, отправляйтесь прямо домой... Когда бы вы ни вернулись, через шесть недель или через одну, вам придется так же выдерживать огонь пристальных взглядов, которые не причинят вам вреда, и яркой любезности, которая не должна вас раздражать; и чем скорее вы будете дома, тем скорее вы узнаете, что означает супружеское счастье».

ГЛАВА X. БРАЧНЫЕ ОБЕТЫ.

«Лучше тебе не обещать, нежели обещать и не исполнить». — Екклесиаст 5:4.

Медовый месяц закончился, и наша молодая пара сменила свое состояние «куколки» на удовольствия и обязанности обычной супружеской жизни. Пусть они начнут с формирования высочайшего идеала брака. Сейчас, и в каждую годовщину дня их свадьбы, им следует серьезно поразмыслить над теми обетами, которые слишком часто даются либо в полном неведении об их значении и смысле, либо бездумно, как будто они были лишь случайными эпизодами брачной церемонии.

Один священник из Гэмпшира недавно рассказал о некоторых ошибках, которые он слышал во время службы бракосочетания от тех людей, которым приходится усваивать слова как придется, слушая, как их повторяют другие. Он сказал, что в его приходе было принято, чтобы мужчина, давая кольцо, говорил женщине: «Своим телом я тебя омываю, и всем своим движимым имуществом я тебя и ты». Он сказал, что женщины обычно лучше знают эту часть службы, чем мужчины. Однажды, однако, невеста поразила его, пообещав, на языке, который она считала языком Молитвенника, взять своего мужа «иметь и держать с этого дня, в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и здравии, любить и почитать, и повиноваться». Мы слышали об одном невежественном женихе, который, перепутав крещение и венчание, ответил, когда его спросили, согласен ли он взять невесту в жены: «Я отрекаюсь от них всех!» Будем надеяться, что времена такого невежества прошли или проходят; тем не менее, небольшое наставление относительно брачных обетов могло бы быть полезным в некоторых церквях.

В одном из своих писем Байрон рассказывает историю об одном ученом еврее, который был примечателен в блестящих кругах, куда его допускали благодаря его знаниям, своей привычкой задавать вопросы постоянно и бесстрашно, чтобы докопаться до сути любого обсуждаемого вопроса. Человеку, который жаловался на плохое обращение принца-регента со своими старыми собутыльниками, этот привычный дознаватель крикнул через обеденный стол: «А почему принц так поступает?» «Потому что ему сказали то-то и то-то лорд ——, которому должно быть стыдно за себя!» — был ответ. «Но почему, сэр, принц порвал с вами?» — поинтересовался искатель истины. «Потому что я придерживался своих принципов — да, сэр, потому что я придерживался своих принципов!» — раздраженно ответил тот, думая, что его допрос окончен. «А почему вы придерживались своих принципов?» — воскликнул дознаватель, вызвав взрыв хохота за столом, причем веселье было вызвано не столько настойчивостью инквизитора, сколько его неспособностью понять, что кто-то может придерживаться своих принципов просто потому, что считает их правильными. Разве нет некоторых образованных, как и необразованных людей, которые кажутся столь же неспособными понять, что они должны хранить свои брачные обеты просто потому, что бесчестно и грешно их нарушать?

Мать, обеспокоенная ухудшением здоровья своей дочери и не получив особого удовлетворения от консультации с деревенским врачом, отвезла ее к лондонскому врачу за дальнейшим советом. Он задал несколько вопросов о повседневных привычках и образе жизни девушки, тщательно прослушал стетоскопом ее сердце и легкие, а затем невольно вздохнул. Мать побледнела и с тревогой ждала вердикта. «Мадам, — сказал он, — насколько я могу судить, ваша дочь страдает от весьма серьезного недуга, который, за неимением лучшего названия, я назову “скукой”. Возможно, в ваших силах его вылечить. У меня нет лекарства, которое было бы специфическим средством от этой болезни». Девушки, страдающие таким образом, слишком часто прописывают себе брак с мужчинами, которых они не могут любить, почитать и которым не могут повиноваться. Это так же плохо, как пьянство или азартные игры; но что еще могут сделать бедняжки? Их не учили, как их братьев, полезному труду, и всегда говорили, что первое, лучшее занятие женщины — быть женой. На что можно ответить —

«Очень верно; но превращать брак в простое дело, называть его “пропитанием”, “призванием”, “карьерой” — значит лишь извращать, унижать и принижать контракт, самый священный и дорогой из всех».

Не будут рассматриваться с большей святостью и те обеты, которые даются против желания. Лучше быть такой же откровенной, как девушка, которую родители принудили к неприятному браку, и когда священник дошел до той части службы, где невесту спрашивают, хочет ли она взять жениха в мужья, она с большой простотой сказала: «О нет, сэр; но вы первый человек, который спросил мое мнение по этому поводу!»

Давайте теперь подумаем, какие обеты мы торжественно даем у алтаря Божьего и в присутствии наших ближних. И мужчина, и женщина клянутся любить, почитать, лелеять и быть верными, в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и здравии, пока смерть не разлучит их. Затем муж обещает утешать свою жену, а жена — служить и повиноваться своему мужу.

Шотландскую леди, чья дочь недавно вышла замуж, старый друг спросил, может ли он поздравить ее с этим событием. «Да, да, — ответила она, — в целом это очень удовлетворительно; правда, Джинни ненавидит своего супруга, но ведь всегда есть какое-то “но”». Старый друг мог бы сказать этой шотландской леди, что, пренебрегая любовью, она пренебрегает тем, что необходимо для освящения брака ее дочери; и что даже благословение епископа в самой модной церкви не мешает союзу без любви быть жертвой истинного целомудрия.

Сравните равнодушие этой шотландской леди к супружеской любви с тем значением, которое придавал ей Плиний Младший, который был язычником, в письме о своей жене Кальпурнии к ее тете. Оно процитировано доктором Куком следующим образом: «Она любит меня, что является самым верным залогом ее добродетели, и добавляет к этому удивительную склонность к учению, которую она приобрела благодаря своей привязанности ко мне. Она читает мои сочинения, изучает их и даже заучивает наизусть. Вы бы улыбнулись, увидев, как она беспокоится, когда мне приходится выступать в суде, и какую радость она проявляет, когда все заканчивается. Она находит способы узнавать первой новости об успехе, которого я добиваюсь в суде. Если я читаю что-то публично, она не может удержаться от того, чтобы не спрятаться в каком-нибудь углу, чтобы послушать. Иногда она аккомпанирует моим стихам на лютне, не имея никакого учителя, кроме любви — лучшего из наставников. Из этих примеров я извлекаю самые верные предзнаменования нашего вечного и растущего счастья, поскольку ее привязанность основана не на моей молодости или внешности, которые должны постепенно увядать; но она влюблена в мою бессмертную часть».

Второй обет, который дают и мужчина, и женщина, — «почитать». «Также и вы, мужья, обращайтесь благоразумно с женами, как с немощнейшим сосудом, оказывая им честь». «А жена да боится своего мужа». Немощнейший сосуд следует почитать не потому, что он слаб, а потому, что, будучи слабым, он так хорошо исполняет свою роль.

И даже если мужество и выносливость жены иногда подводят, хороший муж не откажет ей в уважении по этой причине. Он будет помнить о ее более слабой природе, ее более хрупком физическом сложении, ее более острой нервной чувствительности, ее большей ранимости и больших испытаниях, о тех особых трудностях, которым она подвержена.

В недавно опубликованном «Рассказе о путешествии через пограничные земли Южного Китая» нам говорят, что жену в этой части мира, когда муж упоминает ее, «что случается как можно реже», называют «Мой тупой шип», «Шип в моих ребрах» или «Ничтожная из внутренних комнат». Это способ не почитать жену. Но честь, которую должен оказывать муж, — это не просто то рыцарское поведение, которое сильные должны слабым и которого каждая женщина имеет право ожидать от каждого мужчины. Описывая мужа, который имел обыкновение почитать свою жену, доктор Ланделс отмечает, что «нельзя было находиться в его присутствии, не чувствуя этого. Ни одно слово не слетало с его губ, которое прямо или косвенно отражалось бы на ней. Ни одно действие, которое он совершал, не привело бы к впечатлению, что между ними может быть какая-то разница. Она была королевой его дома. Все вокруг чувствовали, что в его глазах и по его желанию ее авторитет был непререкаем, а ее воля — законом. И следствием его примера было то, что дети, друзья и слуги одинаково окружали ее нежным уважением. Будучи сам человеком сильной воли, он, как известно, никогда не вступал в конфликт с ее волей; и, без всяких чрезмерных уступок, почтение, которое он оказывал своей жене, сделало их союз одним из самых счастливых, которые нам когда-либо доводилось видеть».

А жена, со своей стороны, должна почитать и уважать своего мужа, насколько это возможно. Если возможно, она должна позволить мужу думать, что она считает его хорошим мужем, и это будет сильным стимулом для того, чтобы он им стал. Пока он думает, что обладает этим характером, он будет прилагать усилия, чтобы его заслужить; но когда он потеряет это имя, он будет очень склонен полностью отказаться от реальности. «Относиться к людям так, как будто они лучше, чем они есть, — самый верный способ сделать их лучше, чем они есть». Китс говорит нам, что встречал женщин, которые хотели бы выйти замуж за Поэму и быть отданными замуж Романом; но жены не должны переставать почитать своих мужей, обнаружив, что вместо того, чтобы быть поэтичными и романтичными, они — самые обычные, несовершенные существа.

Есть дома, где бедность никогда не оставляла своего следа, а болезнь не наносила визита; дома, где на столе изобилие, а в кругу семьи — здоровье, и все же где скелет, более мрачный, чем смерть, преследует шкаф, а боль, более резкая, чем зуб чахотки, остро грызет сердце. Почему эти плечи сутулятся так рано, еще до того, как прошла середина жизни? Почему вздох, который следует за закрытием двери после того, как муж ушел по делам, — это вздох облегчения, а тот, что встречает его приближающиеся шаги, — это вздох страха? Что означает это нервное прижатие руки к сердцу, сглатывание комка, подступающего к горлу, вынужденная улыбка и сдержанная слеза? Если бы мы могли поговорить с мужьями, которые преследуют эти дома, мы бы сказали им, что некий подобный монолог постоянно проходит, как тяжелое дыхание, через встревоженные умы их жен: «Это ли Ханаан, это ли земля обетованная, это ли молоко и мед, которые рисовались моему воображению, когда прогулки по переулкам, полям и цветам были слишком короткими, а шепот был таким любящим, и объятия — такими нежными, а сердцебиение — таким страстным? Ради чего я пожертвовала домом, юностью, красотой, свободой, любовью — всем, что женщина может дать во всем своем богатстве доверия? Резкие тона, холодные взгляды, суровые слова, короткие ответы, угрюмая сдержанность». «Что, — говорит веселый сосед, — это все?» Все! Что еще нужно, чтобы сделать дом темным, отравить надежду, превратить жизнь в похороны, свадебное платье — в саван, а могилу — в убежище? Не нужны пьянство, удары, синяки, сжатые кулаки, клятвы, чтобы совершить святотатство в храме дома; достаточно немного льда там, где должен пылать огонь; достаточно холодного взгляда там, где должна гореть любовь; достаточно насмешки там, где должна быть улыбка. Муж! Эта твоя жена несчастна, потому что ты лжец; потому что ты совершил клятвопреступление, когда поклялся любить и лелеять. Ты слишком труслив, чтобы размозжить ей голову кочергой, опасаясь виселицы; но ты настолько мало мужчина, что отравляешь ее душу медленной жестокостью клятвы, ежедневно нарушаемой и грубо игнорируемой. Если окунание в воду было наказанием в старину для сварливой жены, то более суровое крещение должно ожидать мужа, который перестал лелеять свою жену.

Что касается обета верности, нам достаточно процитировать эти слова пророка Малахии: «Господь был свидетелем между тобою и женою юности твоей, против которой ты поступил вероломно: но она — подруга твоя и жена завета твоего. И не Он ли сделал их одно? Поэтому берегите дух ваш, и никто не поступай вероломно против жены юности своей». Но есть мужья и жены, которые отсутствуют дома, и хотя они не виновны в нарушении седьмой заповеди, они отнюдь не выполняют обещание хранить верность только своим женам и мужьям. Если человек приходит домой только тогда, когда другие места закрыты, или когда его деньги закончились, или когда он никому больше не нужен, не говорит ли он своей жене и семье, так же ясно делами, как мог бы словами, что он находит больше удовольствия в другой компании, чем в их? Чарльз Лэм чувствовал, что есть нечто нечестное в любых удовольствиях, которые он получал без своей душевнобольной сестры. Хороший человек будет чувствовать нечто подобное по отношению к своей жене и детям.

Но хотя мужчины должны любить свои дома, вполне возможно, что они бывают дома слишком часто. По крайней мере, таково мнение большинства жен. Везде есть склонность выпроваживать мужчин по утрам и просить их не попадаться на глаза до вечера, когда предполагается, что у них, вероятно, будут новости о деловом мире, чтобы принести домой, и когда ребенок обязательно скажет что-то исключительно блестящее и преждевременное. Общие события дня дадут темы для разговора, гораздо более интересные, чем если бы все домочадцы были вместе с утра до ночи. Мужчины, которые весь день дома, суетливы, ворчливы и вмешиваются во все — короче говоря, совершенно невыносимы.

Как правило, именно тогда, когда дела идут плохо, женщины проявляют себя с лучшей стороны. Каждый может вспомнить примеры. У нас есть один в следующей истории о Готорне, которую рассказал мистеру Конуэю близкий друг писателя. В один зимний день Готорн получил в своем офисе уведомление, что его услуги больше не требуются. С тяжелым сердцем он отправился в свой скромный дом. Его молодая жена замечает перемену и ждет, когда тишина будет нарушена. Наконец он запинается: «Меня уволили с должности». Затем она выходит из комнаты; она возвращается с дровами и своими руками разжигает яркий огонь; затем она приносит ручку, бумагу, чернила и кладет их рядом с ним. Затем она касается плеча печального человека, и, когда он поворачивается к сияющему лицу, говорит: «Теперь ты можешь написать свою книгу». Облако рассеялось. Потерянная должность выглядела как клетка, из которой он сбежал. Была написана «Алая буква», и поразительный успех вознаградил автора и его стойкую жену.

Забота, которую некоторые жены проявляют о своих мужьях во время болезни, очень трогательна. Джон Ричард Грин, историк, чья смерть казалась такой безвременной, — пример этого. Сама его жизнь была продлена самым удивительным образом благодаря заботе и умению, с которыми за ним ухаживали; и именно с помощью своей жены и через нее была проделана работа, которую он не мог бы сделать в одиночку. Она консультировалась с авторитетами для него, исследовала неясные моменты и писала под его диктовку. Таким образом, когда он не мог работать более двух часов в день, и когда часто небольшое изменение погоды отбрасывало его назад и делало работу невозможной на дни или недели, была подготовлена книга, которую он опубликовал под названием «Создание Англии».

Обет мужа «утешать» никогда не исполнялся лучше, чем Коббетом. В своих «Советах молодым людям» он говорит: «Я начал свои молодые супружеские дни в Филадельфии и ее окрестностях. В один из тех моментов, о которых я только что упомянул, в середине палящего жаркого месяца июля, я очень боялся фатальных последствий для моей жены из-за недостатка сна, так как она, после того как большая опасность миновала, не спала более сорока восьми часов. Все большие города в жарких странах, я полагаю, полны собак, и они в очень жаркую погоду всю ночь напролет лают, дерутся и воют. В том конкретном случае, о котором я говорю, они производили шум настолько ужасный и непрерывный, что было почти невозможно, чтобы даже человек в полном здравии и без боли мог получить минуту сна. Я сидел около девяти вечера у кровати. “Я думаю, — сказала она, — что могла бы уснуть сейчас, если бы не собаки”. Я спустился вниз, вышел в рубашке и брюках, без обуви и чулок; и, подойдя к куче камней, лежащей у дороги, принялся за собак, ходя взад и вперед и удерживая их на расстоянии двух или трех сотен ярдов от дома. Я ходил так всю ночь, босиком, чтобы шум моих ботинок случайно не достиг ее ушей; и я помню, что кирпичи мостовой были даже ночью такими горячими, что были неприятны моим ногам. Мои усилия принесли желаемый эффект: результатом был сон в течение нескольких часов, а в восемь часов утра я отправился на дневную работу, которая должна была закончиться в шесть вечера».

«Женщины — все патриотки своей земли; и когда соседи спрашивали мою жену, все ли английские мужья похожи на ее, она смело отвечала утвердительно. У меня были дела, занимавшие все мое время, по воскресеньям и будням, кроме часов сна; но я находил время, чтобы помогать ей в заботе о ребенке и во всем остальном: встать, разжечь ей огонь, вскипятить чайник, принести ей теплой воды в холодную погоду, взять ребенка, пока она одевалась и готовила завтрак, затем завтрак, принести ей воды и дров на день, затем одеться самому и отправиться по делам. Как только это заканчивалось, я спешил обратно к ней; и я не больше думал о том, чтобы провести хоть минуту вдали от нее, если только дела не заставляли меня, чем о том, чтобы покинуть страну и уйти в море. Гром и молния в Америке ужасны по сравнению с тем, что они в Англии. Моя жена одно время очень боялась грома и молнии; и, как это свойственно всем таким женщинам, да и всем мужчинам тоже, она хотела компании, и особенно своего мужа, в те времена опасности. Я, конечно, хорошо знал, что мое присутствие не уменьшит опасность; но, чем бы я ни был занят, если я был в пределах досягаемости дома, я бросал свои дела и спешил к ней, как только замечал приближение грозы. Десятки миль я, в конечном счете, пробежал по этому делу по улицам Филадельфии! Французы, которые были моими учениками, очень смеялись надо мной по этому поводу; и иногда, когда я назначал им встречу, они говорили с улыбкой и поклоном: “Sauve le tonnerre toujours, Monsieur Cobbett!”»

Много говорится, как мудрого, так и иного, относительно послушания, которое жена клянется оказывать своему мужу. Тот, кто написал очерк о преподобном Ф. Д. Морисе, рассказывает нам, что однажды встретил его на свадебном завтраке. Морис предложил тост за здоровье жениха и невесты. Дама обернулась и довольно бестактно воскликнула: «Теперь, мистер Морис, я призываю вас в свидетели, что у меня нет намерения повиноваться». Морис ответил своей печальной, милой улыбкой: «Ах, мадам, вы мало знаете о блаженстве послушания».

Конечно, никто не верит, что долг жены — повиноваться, когда муж хочет, чтобы она действовала вопреки велениям совести. Столь же мало от нее ожидается соответствие стандарту послушания и служения, подобному тому, который был изложен в разговоре, подслушанном между двумя детьми, игравшими вместе на песке. Маленький мальчик маленькой девочке: «Ты хочешь быть моей женой?» Маленькая девочка, после раздумья: «Да». Маленький мальчик: «Тогда сними мои ботинки». Мы все радуемся тому факту, что права женщины сейчас сильно отличаются от того, какими они были раньше, по крайней мере в России, где, как говорит нам доктор Лансделл, в древности на свадьбе жених брал в церковь кнут и в одной из частей церемонии слегка ударял им невесту по спине в знак того, что она должна быть в подчинении. Разве нет, однако, много правды в старом двустишии:

«Муж, люби свою жену; жена, мужу повинуйся. Жены — наше сердце; мы должны быть головой всегда»?

По многим вопросам, касающимся денежных или других интересов семьи, муж обычно будет самым мудрым и может наиболее правильно рассматриваться как старший или действующий партнер в фирме.

«Хорошая жена, — говорит Фуллер, — командует своим мужем в любом равном деле, постоянно повинуясь ему. Всегда было замечено, что то, что англичане выигрывали у французов в битве доблестью, французы отыгрывали у англичан хитростью в договорах. Так что если муж случайно своей властью в порыве страсти ущемит права жены, она мудро знает, как путем компромисса и уступчивости восстановить и исправить это снова». Это очень похоже на то, чему учат известные строки в «Гайавате» —

«Как для лука тетива, так для мужчины — женщина; хотя она сгибает его, она повинуется ему; хотя она тянет его, она все же следует за ним; бесполезны каждый друг без друга!»

Но на самом деле это признак того, что что-то не так между супругами, когда возникает вопрос, кто из двоих должен быть подчинен другому. Этого никогда не произойдет, когда обе стороны любят так, как должны, ибо тогда борьба будет не за то, кто будет командовать и контролировать, а за то, кто будет служить и уступать. Как говорит Чосер —

«Когда приходит господство, тогда нежная Любовь тотчас хлопает своими проворными крыльями и вскоре улетает».

ГЛАВА XI. «ЕХАТЬ ОСТОРОЖНО ПО КАМНЯМ!»

«Лучше встретить некоторые опасности на полпути, хотя они и не приближаются». — Бэкон.

«Скалы, о которые величайшие люди чаще всего разбивались». — Мильтон.

«Ехать осторожно по камням!» Этот совет, который часто дают неопытным кучерам, можно метафорически предложить молодоженам. На дороге, на которую они вступили, есть каменистые места, которые, если по ним не проехать осторожно, почти наверняка опрокинут семейный экипаж. Сопровождать свою жену гармонично в ирландской повозке легко по сравнению с задачей сопровождать ее по этим камням в семейном экипаже.

Первая скала впереди, которую следует пометить как «опасную», — это первый год супружеской жизни. Как правило, первый год либо портит, либо делает брак. В этот период могут быть совершены ошибки, которые отбросят тень на каждый последующий год. Мы согласны с миссис Джеймсон в том, что первый год супружеской жизни не так счастлив, как второй. Людям нужно привыкнуть быть женатыми, и есть трудные уроки, которые нужно усвоить в ученичестве.

Одна дама спросила доктора Джонсона, как в своем словаре он пришел к определению «бабки» как «колена» лошади; он немедленно ответил: «Невежество, мадам, чистое невежество». Это простое объяснение многих несчастных случаев, которые происходят в начале супружеского пути. Молодая пара еще не изучила опасные места дороги и, как следствие, едет по ним неосторожно.

Сколько людей, начиная супружескую жизнь, выпускают счастье из своих рук и создают неприятности на всю оставшуюся жизнь! Причину обычно можно проследить в эгоизме, их самомнение принимает все, что идет не так, как личное оскорбление, а их уязвленное самолюбие делает жизнь бременем, которое трудно нести, для них самих и для других. Мы все можем узнать в каждом кругу такие случаи; мы все способны прочитать мораль в другом месте; но в своем собственном случае мы позволяем маленькому разрыву — который можно было бы исцелить с очень небольшим усилием вначале — становиться все шире и шире, и пара, которая должна становиться все ближе и ближе, постепенно не только перестает заботиться, но и начинает бояться общества друг друга.

Есть одно простое указание, которое, если его тщательно соблюдать, могло бы надолго сохранить спокойствие супружеской жизни и обеспечить немалую долю супружеского счастья тем, кто его соблюдает: это — остерегаться первого спора. «Муж и жена, — говорит Джереми Тейлор, — в равной степени должны избегать всех обид друг друга в начале своего общения; каждая мелочь может погубить нежный цветок; и дыхание юга может потрясти маленькие кольца виноградной лозы, когда они впервые начинают завиваться, как локоны новорожденного мальчика: но когда с возрастом и консолидацией они затвердевают в твердость стебля и, благодаря теплым объятиям солнца и поцелуям небес, приносят свои гроздья, они могут выдержать штормы севера и громкие звуки бури, и при этом никогда не быть сломленными. Так же и ранние союзы неустоявшегося брака; бдительные и наблюдательные, ревнивые и занятые, любопытные и осторожные, и склонные поднимать тревогу по поводу каждого недоброго слова. После того как сердца мужа и жены сблизятся и закалятся взаимным доверием и опытом, дольше, чем могут длиться хитрость и притворство, есть много воспоминаний, и некоторые вещи в настоящем, которые разбивают все маленькие недоброжелательства вдребезги».

Каждый маленький спор между мужем и женой опасен. Он выводит хорошее настроение из своего русла, подрывает привязанность и коварно, хотя, возможно, незаметно, изнашивает и, наконец, полностью разрушает ту сердечность, которая является жизнью и душой супружеского счастья. Однако, поскольку «вряд ли в силах человека временами не быть кислым», не следует придавать чрезмерного значения «тем маленьким размолвкам, которые иногда отбрасывают тень на брак». Часто они, как продолжает замечать поэт, «любовь в маскараде —

«И семейные размолвки, если мы заглянем за край, наполнены медом, даже до краев».

В «Житии святого Франциска Сальского» нам говорят, что святой не одобрял поговорку: «Никогда не полагайся на примиренного врага». Он скорее предпочитал противоположную максиму и говорил, что ссора между друзьями, когда она улажена, добавляет новую связь к дружбе; как показывает опыт, мозоль, образовавшаяся вокруг сломанной кости, делает ее сильнее, чем прежде.

Остерегайтесь ревности; «это зеленоглазый монстр, который делает пищу, на которой питается». Вот забавный случай по этому поводу. Французская дама, которая ревновала своего мужа, решила следить за его передвижениями. Однажды, когда он сказал ей, что едет в Версаль, она последовала за ним, держа его в поле зрения, пока не потеряла его в проходе, ведущем к железнодорожной станции. Оглядевшись несколько минут, она увидела мужчину, выходящего из перчаточного магазина с довольно вызывающе одетой дамой. Ослепленная яростью и ревностью, она вообразила, что это ее муж, и, не раздумывая ни секунды, подскочила к нему и дала ему три или четыре жгучие пощечины. Как только джентльмен обернулся, она обнаружила свою ошибку и в тот же момент увидела своего мужа, который просто зашел в табачную лавку и теперь переходил улицу. Ничего не оставалось, как упасть в обморок в объятия джентльмена, на которого она напала; в то время как другая дама отошла, чтобы избежать сцены. Незнакомец, удивленный тем, что нашел неизвестную даму в своих объятиях, был еще больше поражен тем, что джентльмен схватил его за воротник и потребовал узнать, что он имеет в виду, обнимая эту даму. «Почему, сэр, она дала мне пощечину, а потом упала в обморок», — воскликнул невинный пострадавший. «Она моя жена, — закричал разгневанный муж, — и никогда бы не ударила вас без веской причины». Хуже, чем гневные слова, вероятно, последовало бы, если бы виновница всего недоразумения не пришла в себя достаточно, чтобы объяснить, как все это произошло.

Ревнивая жена обычно считается подходящим объектом для насмешек; и женщина должна скрывать от своего мужа любое подобное чувство. Ее подозрения могут быть совершенно беспочвенными, и она может мучить себя целым рядом воображаемых бед.

С другой стороны, муж обязан воздерживаться даже от видимости предпочтения кого-либо другого своей жене. В присутствии других он должен потворствовать ее похвальной гордости, показывая, что считает ее объектом важности и предпочтения.

В своих «Советах молодым людям» Коббет приводит этот интересный кусочек автобиографии: «Около двух или трех лет после того, как я женился, я, сохраняя некоторые из своих военных манер, имел обыкновение, как во Франции, так и в Америке, заигрывать самым знаменитым образом с девушками, которые попадались мне на пути; пока однажды в Филадельфии моя жена не сказала мне очень мягко: “Не делай этого, мне это не нравится”. Этого было вполне достаточно; я никогда не думал об этом предмете раньше; один волос с ее головы был мне дороже, чем все остальные женщины в мире, и я знал, что она это знает. Но теперь я увидел, что это не все, на что она имела право с моей стороны; я увидел, что у нее есть дальнейшее требование ко мне, чтобы я воздерживался от всего, что могло бы заставить других поверить, что есть какая-то другая женщина, к которой, даже если бы я был свободен, я питал бы хоть какую-то привязанность. Я умоляю молодых женатых мужчин помнить об этом; ибо на какой-то мелочи такого рода часто поворачивается счастье или несчастье долгой жизни».

Может быть фанатизм в любви, как и в вере, и там, где люди сильно любят, они склонны быть требовательными друг к другу. Но хотя ревность и подразумевает любовь, такая любовь, которая состоит в жажде привязанности своего объекта, — это любовь, которая в значительной степени смешана с эгоизмом. Она несовместима с любовью высшего порядка, ибо там, где она существует, нет страха не быть любимым в ответ. В этом отношении, как и в высшем, «В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение. Боящийся несовершенен в любви».

Общепризнано, что супружеская привязанность в значительной степени зависит от взаимного доверия. Друг процитировал это мнение на днях в курительной комнате и добавил, что взял за правило рассказывать жене обо всем, что происходит, и таким образом они избегают любого недопонимания. «Ну, сэр, — заметил другой присутствующий джентльмен, не желая уступать в щедрости, — вы не так открыты и откровенны, как я, ибо я рассказываю жене много вещей, которые никогда не происходят». «О! — воскликнул третий, — у меня нет необходимости держать жену в курсе моих дел. Она может узнать в пять раз больше, чем я знаю сам, без малейшего труда».

«Как, — сказал джентльмен другу, который хотел передать важное дело даме, не общаясь с ней напрямую, — как вы можете быть уверены, что она прочтет письмо, видя, что вы адресовали его ее мужу?» «Этим я распорядился без возможности неудачи, — был ответ, — она откроет его наверняка, ибо я написал слово “лично” в углу».

Эти анекдоты в живой форме излагают общеизвестный факт, что супругам невозможно хранить секреты друг от друга. Но даже пытаться сделать это — значит вступить на почву настолько опасную, что едва ли какое-либо количество осторожного вождения предотвратит катастрофу. Если муж и жена не доверяют друг другу во всем, результат будет почти таким же, как если бы они не доверяли вовсе.