«Как быть счастливым в браке: Руководство для супругов»

Кто-то сказал старому холостяку, что его друг ослеп. «Пусть женится тогда, — последовал резкий ответ, — пусть женится, и если это не откроет ему глаза, то его случай действительно безнадежен». Но это, мы должны помнить, был опыт не женатого человека.

Друг разговаривал с Вордсвортом о статьях Де Квинси о нем. Вордсворт умолял его остановиться; он их не читал и не хотел расстраиваться из-за них. «Ну, — сказал друг, — я скажу тебе только одну вещь, которую он говорит, а потом мы поговорим о другом. Он говорит, что твоя жена слишком хороша для тебя». Тусклые глаза старого поэта загорелись, и он вскочил со своего стула, воскликнув с энтузиазмом: «И это правда! В этом он прав!», его отвращение и презрение заметно поутихли. Многие мужчины, чья вера в женский пол была слабой до брака, спустя несколько лет могут в полной мере посочувствовать этому трогательному признанию старого поэта.

Один шотландский торговец, увещевая сына практиковать честность на том основании, что это «лучшая политика», тихо добавил: «Я пробовал и то, и другое». Так же обстоит дело с супружеством и безбрачием. Большинство тех, кто «пробовал и то, и другое», придерживаются мнения, что первое — лучшая политика.

Было бы абсурдно утверждать, что состояние брака свободно от забот и тревог; но что с того? Разве заботы и неприятности — не условие любого состояния жизни? Тот, кто хочет избежать неприятностей, должен избегать мира. «Брак, — говорит доктор Джонсон, — обычно не несчастлив, но жизнь сама по себе несчастна». И вывод, так сказать, этого великого авторитета хорошо известен: «У брака много болей, но у безбрачия нет удовольствий».

ГЛАВА IV. ВЫБОР ЖЕНЫ.

«Ступай, отодвинь занавеси и открой несколько ларцов этому благородному принцу: — Теперь делай свой выбор». — Шекспир.

«Если, как советует Плутарх, нужно съесть modium salis, бушель соли, с человеком, прежде чем выбрать его в друзья, какая осторожность должна быть проявлена при выборе жены — своего второго «я»! Как заботлив должен быть мужчина, чтобы узнать ее качества и поведение! И, убедившись в них, не отдавать предпочтение рождению, состоянию, красоте перед воспитанием и добрым нравом». — Роберт Бертон.

То, будет ли мужчина создан или погублен браком, во многом зависит от выбора жены. Нет ничего лучше хорошей женщины и ничего хуже плохой. Идея женитьбы великого электрика Эдисона была впервые предложена близким другом, который указал на то, что ему нужна хозяйка, чтобы управлять его большим домом, которым руководили экономка и несколько слуг. Хотя он был очень застенчивым человеком, предложение ему понравилось, и он робко спросил, на ком ему жениться. Друг несколько раздраженно ответил: «На ком угодно»; что человек, у которого в душе так мало чувств, чтобы задать такой вопрос, должен быть доволен всем, что носит юбку и является приличным.

Горе тому человеку, который следует такому неосторожному совету и женится на «ком угодно», ибо то, что было сказано лисой больному льву, можно с равной истиной сказать Гименею: «Я замечаю, что много следов ног входит в твою пещеру, но я не вижу следов возвращающихся». Прежде чем сделать необратимый шаг, выбирайте хорошо, ибо ваш выбор, хотя и краток, но бесконечен. И, во-первых, мы сделаем очевидное предположение, что бесполезно искать совершенство в жене, даже если вы можете вообразить себя способным дать адекватный ответ, как это сделал автор следующего объявления: «Требуется молодому джентльмену, только начинающему вести домашнее хозяйство, леди от восемнадцати до двадцати пяти лет, с хорошим образованием и состоянием не менее пяти тысяч фунтов; здоровая, ростом пять футов четыре дюйма без обуви; не толстая, но и не слишком худая; с хорошими зубами; без гордости и жеманства; не очень разговорчивая и не та, что считается сварливой; но с духом, чтобы ответить на оскорбление; с благотворительным нравом; не слишком любящая наряды, хотя всегда опрятная и чистая; которая будет развлекать друзей своего мужа с любезностью и веселостью и предпочитать его компанию общественным развлечениям и хождению по гостям; та, которая может хранить его секреты, чтобы он мог открывать ей свое сердце без всяких оговорок во всех случаях; которая может расширять домашние расходы с экономией, по мере роста благосостояния, без хвастовства; и сокращать их с веселостью, если того потребует случай. Любая леди, склонная к супружеству, отвечающая этому описанию, приглашается писать для Y. Z. в кофейню «Голова Крестителя», Олдерменбери. N.B. — Джентльмен может дать адекватный ответ и во всех отношениях заслуживает леди с вышеуказанными качествами».

Это напоминает нам старую леди, которая сказала своему управляющему, что хочет, чтобы он посетил соседнюю ярмарку, чтобы купить ей корову. Она объяснила ему, что она должна быть молодой, породистой, с тонкой кожей, земляничного цвета, с прямой спиной и не склонной ломать заборы, когда учует клевер на другой стороне; прежде всего, она не должна стоить больше десяти фунтов. Управляющий, который был шотландцем и привилегированным старым слугой, склонил голову и почтительно ответил: «Тогда, миледи, я думаю, вам лучше встать на колени и помолиться о ней, ибо, я думаю, вы не получите ее никаким другим способом».

Хотя наличие небольших денег отнюдь не является недостатком, те, кто женится только ради денег, не очень заботятся о своем счастье.

«Во многих браках, заключенных ради золота, невеста куплена, а жених продан».

Хотя говорят, что Купидон слеп, он лучший проводник, чем правила арифметики. У нас ложные представления о счастье. Что сделает меня счастливым — довольным? «О, если бы я был богат, я был бы счастлив!». Джентльмен, который пользовался гостеприимством великого миллионера и короля финансов Ротшильда, глядя на великолепное убранство особняка, сказал своему хозяину: «Вы, должно быть, счастливый человек!». «Счастливый! — сказал он, — счастливый! Я счастлив — счастлив!». «Да, счастлив!». «Давайте сменим тему». Джону Джейкобу Астору из Америки тоже сказали, что он должен быть очень счастливым человеком, будучи таким богатым. «Почему, — сказал он, — вы бы заботились о моей собственности за еду и одежду? Это все, что я получаю от нее». Принимая приданое с женой, «ты теряешь свою свободу», — говорит старый писатель: «она будет ездить на тебе, властвовать, как ей заблагорассудится, носить брюки в своем олигархическом правительстве и к тому же разорит тебя».

Лучше иметь состояние в своей жене, чем с ней. «Моя жена составила мое состояние, — сказал джентльмен с большими владениями, — своей бережливостью, благоразумием и веселостью, когда я только начинал». «А моя потеряла мое состояние, — горько ответил его спутник, — бесполезной экстравагантностью и ропотом, когда у меня все шло хорошо». Девушка, которая приносит мужу большое приданое, может также принести привычки роскоши, усвоенные в богатом доме. Она может быть почти так же неспособна понять стесненные обстоятельства, как та дама при дворе Людовика XVI, которая, услышав о голодающих людях, воскликнула: «Бедные существа! Нет хлеба, чтобы есть! Тогда пусть едят пирожные!»

Неразумно также жениться только ради красоты: как даже самый прекрасный пейзаж, видимый ежедневно, становится монотонным, так и самое красивое лицо, если только через него не светит прекрасная натура. Красота сегодняшнего дня становится обыденной завтра; тогда как доброта, проявляемая через самые обычные черты лица, вечно прекрасна. Более того, этот вид красоты улучшается с возрастом, и время скорее созревает, чем разрушает ее. Никого так не жаль, как мужа «профессиональной красавицы». Тем не менее, красота, когда она свидетельствует о здоровье или когда она является внешним и видимым знаком внутренней и духовной благодати, ценна и обладает большой силой завоевывать привязанность.

Прежде всего, не женитесь на дуре, которая опозорит вас и раскроет ваши секреты. Что касается нас, мы не верим, по крайней мере, в первую часть определения женщины архиепископом Уэйтли: «Существо, которое не рассуждает и которое ворошит огонь сверху». Жена, которая не делает и не может использовать разум для преодоления повседневных трудностей семейной жизни и которую в каком-либо смысле нельзя назвать спутницей своего мужа, — это супруга, которая скорее мешает, чем помогает. Рано или поздно домашнее хозяйство должно попасть в руки женщин и либо утонуть, либо выплыть в зависимости от их способностей. Мужчине достаточно тяжело быть женатым на плохой женщине; но для мужчины, который женится на глупой женщине, нет никакой надежды.

«Нужно любить своих друзей со всеми их недостатками, но большой недостаток — быть больным», и поэтому, если вы не один из тех редких мужчин, которые никогда не теряют терпения с женой, постоянно испытывающей боль, при выборе вы должны думать больше о здоровом цвете лица, чем о болезненном, и гораздо больше о хороших легких, чем о туго затянутой талии. «Следите за тем, чтобы она хорошо жевала пищу и твердо ставила ногу на землю, когда ходит, и вы в порядке».

Что касается брачного возраста женщин, мы можем процитировать следующий небольшой разговор: «Ни на одну женщину не стоит смотреть после тридцати», — сказала молодая миссис А., невеста со всей высокомерной юностью двадцати одного лета. «Совершенно верно, дорогая, — ответила леди Д., очень красивая женщина лет на десять-пятнадцать старше; — и не стоит слушать до этого».

Поступайте как знаете, добрый сэр! Только не женитесь ни на ребенке, ни на старухе. Конечно, мужчина должен жениться, чтобы получить друга и спутника, а не кухарку и экономку; но все же та девушка — настоящий приз, которая так хорошо подготовила себя к делу супружества, что способна составить компанию не только своему мужу, но и содержать дом в хорошем порядке. «Если того человека следует считать благодетелем своего вида, который заставляет расти два стебля кукурузы там, где раньше рос только один, не менее ее следует считать общественным благодетелем, которая экономит и наилучшим практическим образом использует пищевые продукты человеческого мастерства и труда».

Раньше библиотека женщины ограничивалась Библией и кулинарной книгой. Эта учебная программа теперь значительно расширена, и везде признается, что «химии достаточно, чтобы поддерживать кипение горшка, и географии достаточно, чтобы знать разные комнаты в своем доме» — это не наука для женщин. Однако для будущего мужа, безусловно, не невозможно найти девушку, которая может сделать свое высшее образование совместимым с его комфортом, которая может при необходимости спустить свою философию на кухню. Почему литература должна делать женщин непригодными для повседневных дел жизни? С мужчинами это не так. Вы видите, что люди с самыми культурными умами постоянно посвящают свое время и внимание самым домашним объектам.

На днях, говоря поверхностно и немилосердно, один человек сказал о женщине, которую знал лишь слегка: «Она разочаровывает меня полностью. Как ее муж мог жениться на ней? Она обыкновенная и глупая». «Да, — сказал друг задумчиво, — это странно. Она не блестящая женщина, она даже не интеллектуальная; но есть такая вещь, как гений привязанности, и она им обладает. Для ее мужа было хорошо, что он женился на ней». В сфере дома грации нежности, терпения, щедрости гораздо ценнее, чем любые личные привлекательности или умственные дарования и достижения. Они больше способствуют счастью и являются источником сочувствия и духовной проницательности. Ибо разве женщина, которая умеет любить, не видит и не понимает больше, чем самая интеллектуальная женщина, у которой нет сердца?

После того как была объявлена вакансия в отделе подметания полов государственного учреждения, рекомендации об интеллектуальном и моральном превосходстве одной пожилой женщины были ошеломляющими; но после выборов оказалось, что у нее только одна рука! Не менее непригодна для роли жены женщина, которая, при всех других качествах, не имеет гения привязанности.

Одежда — одна из мелочей, указывающих на характер. Утонченная женщина всегда будет выглядеть опрятно; но, с другой стороны, она не будет украшать и наряжать себя с целью демонстрации. Опять же, нет такого состояния жизни, в котором трудолюбие жены не было бы необходимо для счастья семьи. Ленивая хозяйка делает ленивых слуг, и, что еще хуже, ленивая мать делает ленивых детей.

«Но как, — спрашивает Коббет, — близорукий влюбленный может определить, будет ли та, чьи улыбки лишили его чувств, — как он может судить, будет ли любимый объект трудолюбивым или ленивым?». В ответ на этот вопрос предлагается несколько внешних и видимых признаков, таких как ранний подъем, живая, отчетливая речь, быстрый шаг, «работа зубов; ибо они соответствуют работе других членов тела и операциям ума».

Затем нам рассказывают о молодом человеке в Филадельфии, который, ухаживая за одной из трех сестер, оказался у нее в гостях, когда все три были на месте, и когда одна сказала другим: «Интересно, где наша игла». После чего он удалился, как только это было совместимо с вежливостью, решив никогда больше не думать о девушке, которая владела иглой только в партнерстве и которая, как оказалось, была не слишком хорошо осведомлена о месте, где даже эта доля была помещена.

Было бы невозможно даже упомянуть каждый пункт характера, который следует соблюдать при выборе жены. Бережливость, или способность воздерживаться от ненужных расходов, очень важна, так же как и пунктуальность. Что касается хорошего нрава, то это самая сложная вещь, которую можно определить заранее; улыбки так легко надеваются для визитов любовника. Мы знаем старую загадку — почему дамы похожи на колокольчики? Потому что вы никогда не знаете, из какого металла они сделаны, пока не позвоните в них. Одна простодушная девушка так намекнула на перемену, которая часто заметна после брака. «Твой будущий муж кажется очень требовательным: он настаивал на всяких вещах», — сказала ей мать. «Ничего страшного, мама», — сказала любящая девушка, которая уже была одета к свадьбе; «это его последние желания».

Существует, однако, один способ грубо угадать квалификацию девушки для самой ответственной позиции жены. Узнайте характер ее матери и была ли дочь хорошей дочерью и хорошей сестрой. Спросите себя, уважаете ли вы ее так же, как восхищаетесь ею, и вспомните слова Фихте: «Никакая истинная и прочная любовь не может существовать без уважения; всякая другая влечет за собой сожаление и недостойна никакой благородной души».

Теккерей сказал о женщинах: «Что нам (мужчинам) нужно по большей части, так это смиренное, льстивое, улыбающееся, любящее детей, делающее чай существо, которое смеется над нашими шутками, какими бы старыми они ни были, уговаривает и льстит нам в наших настроениях и нежно лжет нам всю жизнь». И он говорит о жене: «Она должна уметь сделать ваш дом приятным для ваших друзей; она должна привлекать их к нему своей грацией. Пусть о ней говорят: «Какая необычайно милая женщина миссис Браун!». Пусть она будет, если не умной, то ценителем ума. Прежде всего, пусть у нее будет чувство юмора, ибо женщина без смеха — самая большая зануда в существовании». Мы думаем, что только очень слабые мужчины хотели бы, чтобы их жены «нежно лгали» им таким образом. Лучше время от времени заводиться, как восьмидневные часы, своей женой и заставляться идти правильно. Нет никого, кто дает такие мудрые и храбрые советы, как хорошая жена. Она — другое, более спокойное и лучшее «я». Сердце ее мужа безопасно доверяет ей, ибо он знает, что когда ее критика наиболее сурова, она сказана в любви и для его же блага. Лорд Биконсфилд описал свою жену как «самого сурового из критиков, но идеальную жену».

Поэт Бернс, говоря о качествах хорошей жены, разделил их на десять частей. Четыре из них он отдал хорошему нраву, две — здравому смыслу, одну — остроумию, одну — красоте, такой как милое лицо, красноречивые глаза, прекрасная фигура, грациозная осанка; а остальные две части он разделил между другими качествами, принадлежащими или сопутствующими жене, такими как состояние, связи, образование (то есть более высокого уровня, чем обычно), семейная кровь и т. д.; но он сказал: «Делите эти две степени как хотите, только помните, что все эти второстепенные пропорции должны быть выражены дробями, ибо нет ни одной из них, которая имела бы право на достоинство целого числа».

Добавим знаменитый совет, данный лордом Берли своему сыну: «Когда Богу будет угодно, — сказал он, — привести тебя к мужскому возрасту, используй великое провидение и осмотрительность при выборе своей жены, ибо оттуда проистечет все твое будущее добро или зло. И это действие твоей жизни, подобное военной стратегии, в которой человек может ошибиться только один раз... Тщательно узнавай о ее характере и о том, к чему были склонны ее родители в молодости. Пусть она не будет бедной, как бы благородна (хорошо рождена) она ни была; ибо человек не может купить ничего на рынке с благородством. Не выбирай также низкое и неприглядное существо только ради богатства, ибо это вызовет презрение у других и отвращение у тебя. Не делай также выбора в пользу карлика или дуры, ибо от одной ты породишь расу пигмеев, а другая будет твоим постоянным позором, и тебе будет противно слышать ее разговоры. Ибо ты обнаружишь к своему великому горю, что нет ничего более отвратительного, чем женщина-дура».

Идеальная жена — это либо то, что Крашо называет «невозможная она», либо —

«Где-то в мире должна быть та, которую я молил увидеть, та, которую Любовь назначает мне».

Но тогда —

«Встретимся ли мы когда-нибудь, когда-нибудь? Найду ли я в тебе, милая моя, истинные видения и полную жизнь?»

На старый вопрос «Кто может найти?» слишком часто можно ответить: кто ищет «добродетельную женщину»? Богата ли она? Красива ли она? Талантлива ли она? — это вопросы, которые задаются чаще, чем «Добра ли она, разумна, трудолюбива, привязана?». И все же тот человек берет на себя одно из самых горьких земных проклятий, который женится неосторожно, вместо того чтобы со всем усердием искать в жене те качества, которые являются фундаментом прочного счастья.

Жена священника заснула в церкви, и ее муж обратился к ней так: «Миссис Б., все знают, что когда я взял вас в жены, я не получил никакой красоты; ваши друзья знают, что я не получил никаких денег; и если я не получу Божьей благодати, я действительно заключу плохую сделку». Если бы мужчины искали в жены женщин с Божьей благодатью, если бы они выбирали их так же, как свою одежду, из-за качеств, которые будут длиться, они заключали бы гораздо лучшие сделки.

Одну из причин такой небрежности в отношении характера жены можно найти в преобладающем мнении, что в брачных делах мало или совсем нет места для выбора. Сэр Джон Мор (отец канцлера, сэра Томаса) часто говорил: «Я бы сравнил множество женщин, которых нужно выбирать в жены, с мешком, полным змей, имеющим среди них одного угря. Теперь, если человек засунет руку в этот мешок, он может случайно наткнуться на угря; но сто к одному, что его ужалит змея».

Возможно, лотерейная теория брака никогда не была сформулирована более сильно или с большим цинизмом; но правда ли это? Если бы это было так, тратить заботу и внимание на выбор жены было бы напрасным трудом. Если, однако, брак отнюдь не является таким делом случая, благоразумный выбор может уберечь мужчину от укуса змеи и может дать ему хорошего угря в качестве его брачного удела. Важно помнить тот факт, что перспектива семейного счастья мужчины зависит не от лица, состояния или достижений его жены, а от ее характера. Сын Сираха говорит, что он предпочел бы жить со львом и драконом, чем вести хозяйство со злой женщиной. «Тот, кто держит ее, как будто держит скорпиона. Громко кричащая женщина и сварливая будут найдены, чтобы отогнать врагов». С другой стороны, «благодать жены радует ее мужа, и ее рассудительность сделает его кости тучными. Молчаливая и любящая женщина — дар Господа; и нет ничего более ценного, чем хорошо наставленный ум».

ГЛАВА V. ВЫБОР МУЖА.

«Как мне узнать, если я выберу правильно?» — Шекспир.

«Бог, лучший создатель браков, благослови вас!» — Там же.

«И пока ты живешь, дорогая Кейт, возьми парня с простой и нечеканной верностью; ибо он поневоле должен поступить с тобой правильно, потому что у него нет дара ухаживать в других местах; ибо эти парни с бесконечным языком, которые могут рифмовать себя в женские милости, они всегда рассуждают себя обратно. Что! оратор — всего лишь болтун; рифма — всего лишь баллада. Хорошая нога упадет; прямая спина согнется; черная борода поседеет; кудрявая голова облысеет; красивое лицо увянет; полный глаз станет впалым; но доброе сердце, Кейт, — это солнце и луна; или, скорее, солнце, а не луна; ибо оно ярко светит и никогда не меняется, но верно держит свой курс». — Там же.

Те, кто вступает в состояние брака, бросают кости величайшей случайности и, тем не менее, величайшего интереса в мире, после последнего броска за вечность. Жизнь или смерть, счастье или длительная печаль — во власти брака. Женщина, действительно, рискует больше всех, ибо у нее нет святилища, куда можно было бы удалиться от злого мужа; она должна жить в своей печали и высиживать яйца, которые произвели ее собственная глупость или несчастье; и она больше находится под ним, потому что ее мучитель имеет ордер прерогативы, и женщина может жаловаться Богу, как подданные на тиранов-принцев; но в остальном у нее нет апелляции в делах недоброжелательности. И хотя мужчина может убежать от многих часов своей печали, он должен вернуться к ней снова; и когда он сидит среди своих соседей, он помнит возражение, которое находится в его груди, и он глубоко вздыхает. «Мальчики, разносчики и торговцы фруктами будут рассказывать об этом человеке, когда его понесут в могилу, что он жил и умер бедным, жалким человеком».

Этими словами Джереми Тейлор ставит перед мужчинами и женщинами вопросы выбора в супружестве. Что, однако, беспокоит нас в этой главе, так это то, что «женщина рискует больше всех». «Любовь — это вещь, отдельная от жизни мужчины, это все существование женщины». Как важно, чтобы сокровище, которое дорого как сама жизнь, было помещено в надежное хранилище! И все же любовь настолько слепа, что недостатки часто кажутся добродетелями, уродство принимает стиль красоты, и даже отвратительные пороки появлялись в привлекательной форме.

В пьесе Шекспира Клеопатра говорит о старой привязанности, которую она дожила до того, чтобы презирать, как возникшую в ее «салатные дни», когда она была неопытна в суждениях. В крайней молодости любовь особенно слепа, и по этой, как и по другим причинам, девушки, которые еще учатся в школе, не учитывают свои лучшие интересы, когда позволяют любви занимать свои слишком юные умы. Это предотвращает наслаждение счастливыми годами девичества и иногда приводит к браку до того, как девушка готова, физически, умственно или по-домашнему, к заботам супружеской жизни.

«Я верю, — говорит Р. У. Дэйл из Бирмингема, — в то, чтобы влюбиться. Воображение должно быть зажжено, а сердце тронуто; в счастливые месяцы, предшествующие браку, должен быть энтузиазм и даже романтика, и что-то от энтузиазма и романтики должно оставаться до самого конца жизни, иначе дому не хватает его совершенного счастья и грации. Но поверьте мне на слово, твердые добродетели необходимы для безопасности и счастья дома».

Вы бы не хотели жить с лжецом, с вором, с пьяницей в течение двадцати или тридцати лет. Ленивый человек станет лишь слабой связью или опорой для своего и вашего дома; так же будет и тот, кому не хватает стойкости — то есть способности переносить боль и неприятности без нытья. Остерегайтесь эгоистичного человека, ибо, хотя его можно вытянуть из эгоизма в первые недели ухаживания, он вернется к нему снова, когда придут износ и беспокойство жизни. И помните, что мужчина может иметь корни некоторых из этих пороков в себе и все же быть чрезвычайно приятным и красивым, хорошо одеваться и говорить очень милые и очаровательные вещи. «Как легко для правильного-ложного в восковых сердцах женщин устанавливать свои формы!»

В своей спешке выйти замуж многие женщины слишком легко удовлетворяются характерами мужчин, которые могут предложить себя в качестве мужей. Они стремятся к супружеству в абстрактном смысле; не человек, а любой мужчина. Они не наняли бы слугу, если бы все, что они знали о ней, было то, что у нее, как недавно рекламировала горничная, «двухнедельная характеристика с последнего места»; но с еще меньшей информацией об их характерах они примут мужей и поклянутся любить, почитать и повиноваться им! В сравнении, насколько более почетна и насколько менее нелюбима и нелюбящая доля старой девы! Женщины выходят замуж просто ради дома, потому что их не учили бороться с битвой жизни самостоятельно, и потому что их жизни настолько скучны и застойны, что они думают, что любая перемена должна быть к лучшему.

Друг — скажем, Барлоу — описывал Джерролду историю своего ухаживания и брака: как его жена была воспитана в монастыре и была на грани принятия обета, когда его присутствие ворвалось в ее восхищенный взор. Джерролд выслушал до конца истории и в качестве комментария сказал: «Ах! она, очевидно, подумала, что Барлоу лучше, чем монахиня». Когда девушкам давали работу в мире, они не думают, что любой муж лучше, чем никакой, и у них нет времени воображать себя влюбленными в первого мужчину, который делает предложение. Как часто бывает, что люди думают, что они влюблены, когда на самом деле они просто бездельничают!

Есть сердца, которые только лучше от хранения; они становятся более зрелыми и более стоящими принятия женщиной, чем сырые, незрелые вещи, которые иногда собираются — как дети собирают зеленые фрукты — к дискомфорту тех, кто их получает. Муж может быть слишком молод, чтобы должным образом оценить и позаботиться о жене. И все же, возможно, большинство девушек предпочли бы быть рабыней молодого человека, чем любимицей старого. «Дорогая, — сказал отец своей дочери, — я намерен, чтобы ты вышла замуж, но не чтобы ты бросила себя на какого-нибудь дикого, никчемного мальчика: ты должна выйти замуж за мужчину трезвого и зрелого возраста. Что ты думаешь о прекрасном, умном муже пятидесяти лет?». «Я думаю, два по двадцать пять были бы лучше, папа».

Предсказания относительно вероятного исхода брака, как правило, не заслуживают доверия. Так было в случае со знаменитой мадам Неккер. Ее привезли в Париж жить с молодой вдовой, к которой Неккер — финансист из Женевы — пришел свататься. Рассказывают, что вдова, желая избавиться от своего поклонника, уговорила его переключить внимание на ее юную спутницу, говоря про себя: «Они наскучат друг другу до смерти, это даст им хоть какое-то занятие». Однако счастливая пара не питала подобных предчувствий. «Я выхожу замуж за человека, — писала дама, — которого сочла бы ангелом, если бы его великая любовь ко мне не обнаруживала его слабость». Муж был столь же доволен по-своему. «Я считаю себя настолько счастливым, насколько это вообще возможно для человека», — писал он общему другу; и до самого конца этой истории в их супружеской жизни не было ни единого изъяна.

Никогда не выходить замуж за гения — таков был совет миссис Карлейль. «Я вышла замуж из честолюбия. Карлейль превзошел все, что я могла вообразить в своих самых смелых надеждах, и я несчастна». Поскольку запас гениев весьма ограничен, этот совет может показаться излишним. Однако это не так, ибо предостаточно мужчин, которые считают себя гениями и позволяют себе соответствующие вольности. Зачастую это лишь сыновья любящих, но глупых матерей, которые убедили их в том, что они сделаны не из обычного теста и что девушки, которым они достанутся, будут благословлены. От такого благословения молодым женщинам следует молить об избавлении.

Пожалуй, можно сказать, что, хотя легко писать о выборе мужа, у большинства английских девушек, по крайней мере, в этом вопросе выбор невелик. Диккенс, безусловно, рассказал американскую — очень американскую — историю о молодой леди в морском путешествии, которая, будучи предметом пылкой любви пятерых молодых людей, получила совет: «прыгнуть за борт и выйти замуж за того, кто прыгнет следом». Соответственно, на следующее утро, когда пятеро влюбленных стояли на палубе и с обожанием смотрели на молодую леди, она бросилась в море. Четверо влюбленных немедленно прыгнули за ней. Когда молодую леди и четверых поклонников вытащили обратно, она сказала капитану: «Что мне теперь с ними делать, они такие мокрые?» «Берите того, кто сухой». И молодая леди так и сделала, выйдя за него замуж. Как же отличается положение дел по эту сторону Атлантики, где, если молодая женщина хочет выйти замуж, она должна брать не того, кого хочет, а того, кого может. «О горе мне, слово «выбирать»! Я не могу ни выбрать того, кого желаю, ни отказать тому, кто мне неприятен». Но обязательно ли выходить замуж? Куда лучше не иметь мужа вовсе, чем иметь плохого.

В рассказе Артемуса Уорда о множестве трогательных связей, которые заставляли его тосковать по Бетси Джейн, много человеческой натуры. «Ферма ее отца примыкала к нашей; их коровы и наши утоляли жажду из одного источника; у наших старых кобыл были звездочки на лбу; корь вспыхнула в обеих семьях почти в одно и то же время; наши родители (Бетси и мои) каждое воскресенье чинно спали в одной и той же молельне, и соседи говаривали: «До чего же близки Уорды и Пизли!» Это было возвышенное зрелище — весной видеть наших матерей (Бетси и мою) с подоткнутыми юбками, чтобы не испачкать их, как они с любовью вместе варят мыло и ругают соседей».

В этом вопросе, как и во многих других, «мы не желаем согласно нашему разуму, мы рассуждаем согласно нашему желанию». Истинное желание, внушение природы, заслуживает большого внимания. Но мы всегда должны тщательно различать истинное желание и ложное. Врачи говорят нам, что мы должны есть то, к чему у нас есть истинный аппетит; но того, к чему у нас лишь ложный аппетит, следует решительно избегать. Разве выбор в супружестве не должен руководствоваться тем же принципом?

Прежде всего, молодым леди следует просить Бога, лучшего устроителя браков, направить их выбор верно.

ГЛАВА VI. О ТОМ, КАК ИЗВЛЕЧЬ ЛУЧШЕЕ ИЗ НЕУДАЧНОГО СУПРУЖЕСКОГО СОЮЗА.

«Как жалки те, кто не имеет терпения! Какая рана когда-либо заживала иначе, чем постепенно?» — Шекспир.

«Даже сейчас, прогуливаясь по садовым дорожкам, я увидел на земле упавшее гнездо, разоренное и полное разрухи; и над ним, смотрите, не жалующиеся птицы уже заняты строительством нового жилища». — Лонгфелло.

Но «даже самые лучшие планы мышей и людей часто идут прахом». Никто из нас не непогрешим, «даже самый молодой». Когда при выборе была проявлена величайшая осторожность, люди все равно получают неудачные супружеские союзы. По самой природе вещей это должно случаться часто. Если не один человек из тысячи способен оценить достоинства лошади, то не один из миллиона разбирается в человеческой натуре. И даже если бы молодой человек или девушка разбирались в человеческой натуре, до брака, как правило, есть возможность получить лишь самое поверхностное представление о характере того, кто станет счастьем или горем нового дома. В древней истории или басне рассказывается, что когда Родопа, модная египетская красавица, купалась, орел украл одну из ее туфель и уронил ее рядом с царем Псамметихом. Пораженный изящной туфелькой, он влюбился в ножку и в конце концов женился на ее обладательнице. Столь же мало знакомы друг с другом большинство невинных душ, отправляющихся в неведомую страну Супружества в поисках своего счастья или несчастья.

А ведь характер и манеры людей во время ухаживания так сильно отличаются от того, какими они становятся впоследствии! «Можно подумать, что все старания обеих сторон во время ухаживания направлены на то, чтобы помешать узнать себя — замаскировать свой естественный нрав и истинные желания под личиной лицемерного подражания, показной уступчивости и постоянного притворства. С того момента, как любовь объявлена, никто не видит другого иначе как в маске; и обман часто ведется с обеих сторон с таким искусством и обнаруживается впоследствии так внезапно, что у каждого есть повод подозревать, что в брачную ночь произошла какая-то трансформация и что из-за странного подлога, как в случае с Иаковом, ухаживали за одним, а женились на другом».

Наше условное состояние общества ограничивает пределы выбора в супружестве и препятствует естественному закону брака наиболее подходящих друг другу людей. Мы знали одного молодого джентльмена, жившего в пригороде Лондона, который имел отличную репутацию, достаточный доход и во всех отношениях был пригоден для брака. Он хотел испытать эксперимент «двое против всего мира», но — как он сказал священнику своего прихода — он весь день проводил в Сити и никогда не имел возможности познакомиться с молодой леди, которую мог бы попросить стать его женой.

Мы слышали о чопорном англичанине, который не стал бы пытаться спасти ближнего от утопления, потому что не был с ним представлен. Точно так же незамужним леди позволено оставаться в «Трясине отчаяния» только потому, что доблестные молодые джентльмены, которые могли бы их спасти, хотя и могут быть почти, но не совсем принадлежат к их кругу.

Всем известна теория Платона о браке. Он учил, что мужчины и женщины были, так сказать, полусферами изначальной сферы; что неудачные браки — это результат соединения не тех полусфер; что если встречаются истинные половинки, человек становится цельным, и следствием этого является «долго и счастливо» из детских сказок. В этом учении много правды: что для каждого мужчины где-то в мире есть одна женщина, а для каждой женщины — один мужчина. Они редко встречаются вовремя. Если бы они встретились, что стало бы с авторами сенсационных романов?

Но разве на самом деле не существует слишком много искусственных препятствий для счастливых браков? Почему подходящие друг другу мужчины и женщины встречаются так редко? Потому что мамона, честолюбие, зависть, ненависть и всякое немилосердие встают между ними и разлучают тех, кого Бог хотел бы соединить.

Правда, молодожены, проходя через процесс разочарования, склонны слишком поспешно делать вывод, что заключили неудачный супружеский союз. В письме, которое миссис Трейл, подруга доктора Джонсона, написала молодому джентльмену по случаю его женитьбы, она говорит: «Когда ваша нынешняя бурная страсть утихнет и на ее место придет более прохладная и спокойная привязанность, не спешите упрекать себя в равнодушии или сетовать на несчастье. Вы потеряли лишь то, что невозможно было удержать; и было бы неблагодарно среди удовольствий процветающего лета сожалеть о цветах мимолетной весны. Не осуждайте опрометчиво пресность вашей невесты, пока не поразмыслите о том, что никакой объект, сколь бы возвышенным он ни был, никакие звуки, сколь бы чарующими они ни были, не могут продолжать приводить нас в восторг, когда они больше не поражают нас новизной».

Пресыщение быстро следует по пятам за обладанием. Маленький четырехлетний мальчик сказал мне на днях, что хочет умереть. «Почему?» «О, просто ради перемены!» Есть дети постарше, которым требуются постоянные перемены и разнообразие, чтобы сохранять интерес.

Мы ожидаем слишком многого от жизни в целом и от супружеской жизни в частности. Строя воздушные замки до брака, мы воображаем состояние, никогда не испытанное по эту сторону небес; а когда приходит реальная жизнь с ее тревогами и заботами, башня романтики рушится с грохотом, оставляя нас в хижине повседневной реальности. Лучше вступать в брак с настроем той компании американских поселенцев, которые, называя свой новый город, назвали его «Словарь», «потому что», как они сказали, «это единственное место, где мир, процветание и счастье всегда можно найти».

Для прирожденных ворчунов было бы противоестественно быть довольными своими супружескими союзами, как бы хороши они для них ни были. Они не хотят быть довольными ни в этом, ни в каком-либо другом отношении, ибо, как сказал ирландец, они никогда не бывают счастливы, если не несчастны. Им мог выпасть выигрыш в супружеской лотерее, но они ворчат, если это не главный приз. Они прокляты характером, подобным характеру еврея, который рано утром подобрал на Ньюмаркет-Хит пачку банкнот, оброненную накануне каким-то пьяным игроком. «Что это у тебя?» — воскликнул соплеменник. «Счастливчик, как всегда!» «Счастливчик, говоришь?» — проворчал в ответ человек, быстро перелистывая купюры. «Счастливчик! Все по пятерке — ни одной десятки среди них!»

Даже идеальный супружеский союз не устроил бы некоторых людей. Они так же склонны ворчать, как та бедная женщина, которую, когда ее спросили, довольна ли она тем, что в Эдинбург провели чистую воду, ответила: «Да, не так хорошо, как могло бы быть; это не та вода, что была у нас раньше — она ничем не пахнет и не имеет вкуса».

Рассказывают историю об одном деревенском парне, который на вопрос, берет ли он свою партнершу в законные жены, ответил с постыдной нерешительностью: «Да, я согласен; но я бы гораздо охотнее взял ее сестру». Люди того сорта, который олицетворяет этот колеблющийся жених, едва поженившись, начинают бросать нежные, тоскливые взгляды назад, на состояние холостяцкого блаженства, которое они оставили, или же на какой-то утраченный идеал, который они предпочитают живой, дышащей реальности, которой они стали обладать. Они не знают и никогда не знали, чего хотят.

Предположим, однако, что неудачный супружеский союз был заключен не в воображении, а на самом деле — как извлечь из него лучшее? Мы должны поступить так, как сделала старая Матушка Хаббард, когда обнаружила пустой буфет — «принять неизбежное со спокойной стойкостью». Может быть даже разумно немного притвориться и сделать вид, что нам это скорее нравится, чем наоборот. Прежде всего, не обращайтесь к друзьям девушки за утешением или поддержкой. Они будут только смеяться над вами. Возьмите пример с того несчастного молодого человека, который каждый раз, встречая отца своей жены, жаловался ему на дурной нрав и характер его дочери. Наконец, однажды старый джентльмен, устав от ворчания своего зятя, воскликнул: «Вы правы, сэр; она дерзкая девка; и если я услышу еще хоть одну жалобу на нее, я лишу ее наследства».

Автор в «Chambers' Journal» приводит несколько примеров супружеских невзгод, которые были выявлены в последних данных переписи населения. Несколько мужей указали своих жен в качестве глав семей; а один описал себя как идиота за то, что женился на своей «лучшей половине» в буквальном смысле. «Женат, и я сердечно сожалею об этом» — было указано в двух случаях; и в довольно большом количестве случаев в графе «недостатки» напротив имени жены было вписано «Характер».

Признания такого рода, помимо того, что они, как мы уже намекали, несколько нескромны, часто также излишни; ибо супружеский раздор, как и убийство, всегда выйдет наружу; и порой самым провокационным и несвоевременным образом. Было бы гораздо лучше призвать на помощь чувство собственного достоинства, чем ныть в такой трусливой манере. «Мы, смертные, — говорит Джордж Элиот, — мужчины и женщины, проглатываем немало разочарований между завтраком и обедом; сдерживаем слезы и выглядим немного бледными, а в ответ на расспросы говорим: «О, ничего!» Гордость помогает нам; и гордость — неплохая вещь, когда она лишь побуждает нас скрывать свои собственные раны, а не ранить других». «Чувствовать цепи, но проявлять особую осторожность, чтобы мир не услышал их звона. Это благоразумие, которое часто принимают за счастье. Это одно из приличий супружества».

«Бидди, — сказал однажды декан Свифт своей кухарке, — эта баранья нога пережарена; сними ее и приготовь так, чтобы она была менее готовой». «Прошу прощения, ваше преподобие, — ответила Бидди, — это невозможно». «Ну что ж, — ответил ее хозяин, — пусть это будет для тебя уроком, что если уж ты должна совершать ошибки, то, во всяком случае, они не должны быть настолько серьезными, чтобы исключать исправление». Хорошо было бы, если бы люди никогда не совершали ошибок, исключающих исправление, в отношении более важных дел! И все же, несмотря на все это, хорошо, что у нас в стране нет «роковой легкости» развода и что брак, однажды заключенный, обычно рассматривается как союз до скончания века.

Рассказывают историю об одном нечестивом мошеннике, который получил доступ в Кларендоновскую типографию в Оксфорде, когда новое издание Молитвенника было готово к печати. В той части набора, которая содержала чин бракосочетания, он заменил букву «v» на букву «k» в слове «live» (жить); и таким образом обет «любить, почитать, утешать и т.д., доколе оба будете жить» стал читаться «доколе оба будете нравиться друг другу!» Изменение не было обнаружено, пока весь тираж не был отпечатан. Если листы все еще сохранились, было бы хорошей спекуляцией отправить их в некоторые штаты Америки, где люди «чрезвычайно разведены». Пусть они долго остаются бесполезными в Великобритании! Ибо нет ничего опаснее, чем объединить двух людей так тесно во всех их интересах и делах, как мужа и жену, не сделав этот союз полным и окончательным.

В той весьма интересной библейской истории о Навале и Авигее мы видим благородную женщину, извлекающую лучшее из крайне неудачного супружеского союза. Если ее брак с Навалом, который был грубым, злым, пьяным дураком, был одним из худших, разве ее поведение не учит тому, что можно сделать многое, чтобы смягчить страдания даже самого ужасного состояния брака? Кто скажет, сколько героинь, неизвестных славе, подражают ей? Их мужья слабовольны, глупы, ленивы, расточительны, распутны и вообще никчемны; но вместо того, чтобы беспомощно сидеть и сожалеть о дне своей свадьбы, они берут управление всем в свои руки и извлекают лучшее из неизбежного путем терпеливого упорства в добрых делах. Иногда говорят, что «любой муж лучше, чем никакого». Возможно, так; в том смысле, что он является своего рода домашним Аттилой, «бичом Божьим», чтобы «выбить грешного Адама» из женщины и превратить ее в ангела, какими, кажется, становятся жены некоторых плохих мужей.

«Я сделаю что угодно, — говорит Порция в «Венецианском купце», — прежде чем выйду замуж за губку»; и в ответ на вопрос: «Как тебе нравится молодой немец, племянник герцога Саксонского?» она отвечает: «Очень скверно утром, когда он трезв; и еще сквернее днем, когда он пьян: когда он в лучшем виде, он чуть хуже человека; а когда в худшем — чуть лучше зверя: и если случится худшее из всего, что когда-либо случалось, надеюсь, я сумею обойтись без него».

Когда у бедной девушки не хватило проницательности Порции, чтобы обнаружить такие недостатки до брака, что она может сделать? Она может сделать все, что в ее силах.

«Почему ты знаешь, жена, не спасешь ли ты мужа?» Стремясь сделать это, вы не только получите ответ чистой совести, но и примете лучшую предосторожность против того, чтобы пасть самой, так что о вас никогда нельзя будет правдиво сказать —

«Каков муж, такова и жена; ты в паре с шутом, И грубость его натуры будет иметь вес, чтобы утянуть тебя вниз».

Говорят, что любить и потерять — либо из-за того полного разочарования, которое оставляет сострадание единственной заменой любви, которая больше не может существовать, либо из-за медленной пытки, вынуждающей день за днем отпускать все, что составляет божественную часть любви, а именно благоговение, веру и доверие, но отчаянно цепляться за единственное, что осталось, — долготерпеливую извиняющуюся нежность, — эта участь, вероятно, самая тяжелая из всех, что может выпасть на долю женщины.

«Что хорошо от неизлечимой беды? — И она ответила: «Бесконечная скорбь».

Этот ответ никогда не должен был быть дан, ибо никто, кроме виновных, не может быть долго и полностью несчастным. Эффект и продолжительность скорби во многом зависят от нас самих. «Если у тебя в судьбе есть связка терний, по крайней мере, тебе не обязательно настаивать на том, чтобы сесть на них». И мы не должны забывать, что существует «чудесная алхимия времени и сила Божья», чтобы превратить наши печали, а также наши ошибки и заблуждения в золотые благословения.

Старая максима гласит: если один не захочет, двое не поссорятся. Если у одного из глав дома дурной характер, это тем более повод для другого быть хладнокровным, собранным и способным поддерживать домашний мир. Вспомните Сократа, который, когда его жена Ксантиппа закончила приступ брани, вылив на него ведро воды, спокойно заметил: «После грома идет дождь». А когда она ударила его, некоторым друзьям, которые хотели бы, чтобы он ударил ее в ответ, он ответил, что не будет доставлять им удовольствия, и не позволит им стоять в стороне и говорить: «Eia Socrates, eia Zanthippe!», как делают мальчишки, когда дерутся собаки, подзадоривая их хлопками в ладоши.

Если мы хотим научиться, как сделать худшее вместо лучшего из супружеского союза, Адам, первый муж, научит нас. Он позволил искусить себя Еве, а затем, как истинный трус, попытался переложить всю вину на нее. Эта маленькая история повторяется каждый день. «В состоянии невинности Адам пал; и что же делать бедному Джеку Фальстафу в дни порочности?»

Есть еще один способ, которым люди делают худшее вместо лучшего из своих неудачных супружеских союзов. «Недостатков много там, где любовь слаба», и, поскольку любовь ослабла, они преувеличивают плохое качество своих союзов. Один человек, имевший одну хорошо сформированную и одну кривую ногу, имел обыкновение проверять характер своих друзей, наблюдая, на какую ногу они смотрят в первую очередь или чаще всего. Конечно, последние люди, которых мы должны выставлять в худшем свете, — это наши спутники жизни. Лучшие из людей — лишь люди в лучшем случае. Они, как сказал Стерн, «странная смесь противоречивых качеств; и если бы случайные недосмотры и глупости мудрейшего человека — недостатки и несовершенства религиозного человека — поспешные действия и страстные слова кроткого человека — если бы они восстали против них на суд, и недоброжелательному судье было бы позволено отмечать таким образом то, что было сделано не так, какой характер был бы настолько безупречным, чтобы устоять перед ним?» Должны ли мужья и жены быть недоброжелательными судьями того, что не так?

«Пусть человек, — говорит Сенека, — рассмотрит свои собственные пороки, поразмыслит о своих собственных глупостях, и он увидит, что у него есть величайший повод сердиться на самого себя». Лучший совет, который можно дать мужу и жене, — это попросить их решить словами Шекспира: «Я не буду упрекать ни одного дышащего в мире, кроме самого себя, против которого я знаю больше всего ошибок». Почему ты смотришь на сучок в глазу своего супружеского союза, но не замечаешь бревна в собственном глазу?

Когда вы обнаруживаете, что жалуетесь на свой супружеский союз, подумайте иногда, заслуживаете ли вы лучшего. Какое право и основание имеет твоя алчная душа на семейное счастье или на любое другое счастье? «Вообрази, — говорит Карлейль, — что ты заслуживаешь повешения (что весьма вероятно), ты почувствуешь счастьем, если тебя только расстреляют». Мы можем воображать, что заслуживаем идеального супружеского союза, но менее предвзятый наблюдатель, такой как лорд Брэксфилд, мог бы внести поправку в нашу оценку. Этот шотландский судья однажды сказал красноречивому преступнику на скамье подсудимых: «Ты очень умный малый, дружище, но я думаю, что тебе не помешала бы виселица». Столь же поучительна история о магистрате, который на протест вора: «Но, сэр, я должен жить», ответил: «Я не признаю этой необходимости». Только когда мы перестаем верить, что должны обладать высшим семейным и иным счастьем, мы способны с довольным умом нести свою долю «утомительного бремени всего этого непостижимого мира».

В отношении брака и всего остального в жизни нам следует иногда размышлять о том, насколько хуже мы могли бы жить, а не насколько лучше. Возможно, вы похожи на человека, который сказал: «Придется смириться», когда у него на обед были только индейка и сливовый пудинг. Если бы, как часто говорили, все люди собрали свои горести ума, тела и имущества — свое безумие, эпилепсию, рак, утраты, нищету, тюремное заключение — и сложили их в кучу, чтобы разделить поровну, разделили бы вы их поровну и взяли свою долю, или остались бы такими, как есть? Без сомнения, вы остались бы такими, как есть. И, возможно, если бы все супружеские союзы были распределены заново, для вас было бы лучше сохранить то, что есть, чем рисковать получить худшее. Человек, ворчавший на плохое качество своих ботинок, почувствовал стыд, встретив того, у кого не было ног. «Подумайте о муках, которые перенесли мученики, и подумайте, как даже сейчас многие люди несут страдания, неизмеримо большие, чем ваши, и скажите: «Поистине, моя беда — это утешение, мои мучения — лишь розы по сравнению с теми, чья жизнь — непрерывная смерть, без облегчения, помощи или утешения, обремененная тяжестью горя в десять раз больше моей».

«Часто в самой тихой тени жизни, отдыхая, В запустении, не ропща, Без надежды на земле найти Зеркало в отзывчивом уме, Есть кроткие души, которые и не мечтают, Что их ежедневная борьба — тема для ангела, Или что жезл, который они принимают так спокойно, Станет на Небесах мученической пальмовой ветвью».

Сообщается, что одна из этих «кротких душ» сказала другу: «Вы не знаете радости принятой скорби». И о каждом разочаровании мы можем правдиво сказать, что люди не знают, насколько хорошо его можно перенести, пока не попробуют его перенести. Это, что верно для разочарования в целом, не менее верно и для разочарований супружеской пары. Те, кто не нашел в браке всего, на что они так нежно и, возможно, слишком оптимистично рассчитывали, могут через некоторое время стать в определенной степени счастливыми, будучи женатыми, если решат сделать все возможное в данных обстоятельствах.

ГЛАВА VII. БРАК КАК ДИСЦИПЛИНА ХАРАКТЕРА.

«Безусловно, жена и дети — это своего рода дисциплина человечности». — Бэкон.

«Я хорошо помню яркий, согласный смех, которым она (миссис Карлейль) однажды ответила на мои слова, когда обсуждалась уместность смягчения законов о браке. Я сказал, что истинный способ смотреть на брак — это видеть в нем дисциплину характера». — Фруд.

«Вы когда-нибудь видели что-то столь нелепое, как лошадь, развалившаяся таким образом?» Это было поспешное восклицание знатока, взявшего в руки небольшую кабинетную картину. «Прошу прощения, — ответил владелец, — вы держите ее неправильно: это скачущая лошадь». Так много зависит от того, как мы смотрим на вещи. В предыдущей главе мы говорили о том, как извлечь лучшее из неудачных супружеских союзов. Возможно, некоторым людям помогло бы это сделать, если бы они посмотрели на брак с другой точки зрения — если бы они рассматривали его как дисциплину характера, а не как кратчайший путь к высшему небесному счастью. Безусловно, это практическая точка зрения, и, возможно, те, кто вступает в брак с таким духом, с большей вероятностью будут использовать свое супружество правильно, чем те, кто начинает с счастья как со своей единственной цели. То, что люди обретают счастье, будучи готовыми пройти мимо него и обойтись без него, а не напрямую преследуя его, так же верно для семейного счастья, как и для других его видов.

«Когда ты станешь женатым человеком, Сэмивел, — говорит мистер Уэллер своему сыну Сэму, — ты поймешь много вещей, которых не понимаешь сейчас; но стоит ли проходить через столько всего, чтобы узнать так мало, как сказал мальчик из приюта, когда дошел до конца алфавита, — это вопрос вкуса: я скорее думаю, что нет». Странно, что философ глубины старшего мистера Уэллера так недооценивает ценность супружества как учителя. Мы знаем со слов вдовца, который был трижды женат, что первая жена вылечила его от романтизма, вторая научила его смирению, а третья сделала его философом. Другой ветеран считает, что пять или шесть лет супружеской жизни часто превращают естественно вспыльчивого человека в настолько ангельское состояние, что было бы небезопасно доверять ему пару крыльев.

Вебстер спрашивает —

«Что ты думаешь о браке? Я думаю, как те, кто отрицает чистилище, что он локально содержит либо рай, либо ад, третьего места в нем нет».

Правда ли это? Мы думаем, нет, ибо мы знаем много женатых людей, которые живут в третьем месте, существование которого здесь отрицается. Они не являются ни глубоко счастливыми, ни глубоко несчастными; но они избавляются от многих недостатков и значительно развиваются в характере, проходя через чистилищное существование. И это не аргумент против супружества, кроме как для тех, кто отрицает, что «лучше семь раз побывать в горниле, чем выйти неочищенным».

Сладка польза от этой и любой другой невзгоды, когда эти слова сэра Артура Хелпса применимы к ее жертвам, или, скорее, победителям: «Тот человек очень силен и могуществен, у кого больше нет надежд для себя, кто не ждет, что его будут любить, что им будут восхищаться, что он получит еще какую-либо честь или достоинство, и кто не заботится о благодарности; но чья единственная мысль — о других, и кто живет только ради них».

Молодой муж может воображать, что берет жену только для того, чтобы приумножить свое собственное счастье; не принимая во внимание возможность встретить характер и нрав, которые могут, без осторожности, испортить и погубить его собственный. Женщины не ангелы, хотя в своем служении они приближаются к ним. Женщины, не более чем мужчины, не свободны от человеческих слабостей; поэтому молодому мужу следует рассчитывать на необходимость исправления как в своей жене, так и в самом себе. Процесс, однако, как и результат процесса, принесет богатую награду. На встрече священников «Наши жены» были одним из тостов. Один из братьев, чья жена имела свой характер, на шутливый вопрос, будет ли он пить за это, воскликнул: «Да, от всей души; моя заставляет меня вставать на колени в молитве дюжину раз в день, а никто из вас не может сказать того же о своих».

Если даже неудачные супружеские союзы имеют такое большое влияние на дисциплинирование характера, сколько еще можно узнать из счастливого брака! Без него мужчина или женщина «едва наполовину созданы». Наслаждения безбрачия, какими бы они ни были, узки в своем диапазоне и принадлежат лишь части нашей природы; и каковы бы ни были достоинства характера холостяка, он никогда не сможет достичь совершенной мужественности, пока такая большая и важная часть его природы, как привязанности, для удовлетворения которых брак предоставляет возможности, не упражняется и не развивается. В его природе есть скрытые способности, как к наслаждению, так и к привязанности, которые не находят выражения. Ему не хватает моральной симметрии. Мотивы, по которым он удерживает себя от супружеских обязанностей, могут быть достойны величайшего уважения, но это не мешает его характеру быть менее дисциплинированным, чем он мог бы быть.

«Ибо, поистине, я не знаю более тонкого учителя под небесами, чем девичья страсть к деве, не только чтобы подавить низменное в человеке, но и научить высоким мыслям и любезным словам, и любви к истине, и всему, что делает человека человеком».