«Как быть счастливым в браке: Руководство для супругов»

КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ В БРАКЕ.

ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ О ПЕРВОМ ИЗДАНИИ.

«Коль добрый совет вам по нраву, / Коль долго в девицах (иль в холостяках) вы засиделись, / Коль ищете в книге утеху, / Когда вы женаты и в тягость вам это; / Немедля взгляните, сомнений нет, / В книгу “Как быть счастливым в браке!”» — Punch.

«Мы настоятельно рекомендуем эту книгу как один из лучших свадебных подарков. Это полное руководство по земному Раю, а автора можно считать Мюрреем супружества и Бедекером блаженства». — Pall Mall Gazette.

«Автор успешно справился с трудной задачей, написав умную и практичную книгу на важную тему супружества... Эта книга, одновременно занимательная и полная мудрых наставлений, заслуживает широкого круга читателей». — Morning Post.

«Занимательный том... Новый путеводитель к семейному счастью». — Standard, Leader.

«Умная, легко читаемая и занимательная книга... Эта восхитительная книга». — Literary Churchman.

«Этот в высшей степени разъясняющий трактат... Как “спутник медового месяца”, этот том, украшенный цветами апельсина и узлами любви, несомненно, должен высоко цениться». — Whitehall Review.

«Книга оформлена со вкусом, а ее содержание делает ее очень подходящим подарком для молодой невесты». — Queen.

«Одна из самых умных и хорошо написанных книг на эту тему, что нам когда-либо доводилось читать. Девушкам, задумывающимся о замужестве, этот том следует преподнести в качестве свадебного подарка... Серьезная и веселая, но ни на минуту не скучная или утомительная. Каждая страница сверкает анекдотом или наводящей на размышления иллюстрацией». — Ladies' Treasury.

«Весьма изящный, но при этом удобный, хорошо напечатанный и превосходно написанный том». — The Lady.

«Богатая сокровищница занимательных анекдотов, полная прекрасных, благочестивых и мудрых мыслей. Имеет изящный переплет». — Bookseller.

КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ В БРАКЕ. РУКОВОДСТВО ПО СУПРУЖЕСТВУ

ВЫПУСКНИКА УНИВЕРСИТЕТА СУПРУЖЕСТВА.

«Семейное счастье, ты — единственное блаженство / Рая, пережившее грехопадение! / Хотя немногие вкушают тебя, неповрежденным и чистым, / Или, вкусив, долго наслаждаются, будучи слишком немощными / Или слишком неосторожными, чтобы сохранить твою сладость, / Не смешанную с каплями горечи, которые небрежность / Или нрав роняют в твою хрустальную чашу». — Каупер.

«Уместно, чтобы я влил пучок мирры в праздничный кубок и, по египетскому обычаю, подал на пир кости мертвеца: я лишь покажу их и уберу снова; это сделает вино горьким, но полезным». — Джереми Тейлор.

СЕДЬМОЕ, ПОПУЛЯРНОЕ ИЗДАНИЕ.

ЛОНДОН, Т. ФИШЕР АНВИН, 26 Патерностер-сквер, 1887

ТЕМ ОТВАЖНЫМ МУЖЧИНАМ И ЖЕНЩИНАМ, КОТОРЫЕ РЕШИЛИСЬ ИЛИ НАМЕРЕВАЮТСЯ РЕШИТЬСЯ ВСТУПИТЬ В ТО СОСТОЯНИЕ, КОТОРОЕ ЯВЛЯЕТСЯ «БЛАГОСЛОВЕНИЕМ ДЛЯ НЕМНОГИХ, ПРОКЛЯТИЕМ ДЛЯ МНОГИХ И ВЕЛИКОЙ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬЮ ДЛЯ ВСЕХ», ЭТА КНИГА ПОЧТИТЕЛЬНО ПОСВЯЩАЕТСЯ В ЗНАК ВОСХИЩЕНИЯ ИХ МУЖЕСТВОМ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Большинство книг, призванных дать «совет и духовную опору» молодоженам, настолько напоминают сборники проповедей, что их скорее раздают, чем читают. При написании следующих страниц я помнил, что единственный вид порока, которого все люди соглашаются избегать, — это советы, и постарался скрыть эту «пилюлю». Это мое оправдание, если временами я, кажется, впадаю в анекдотичность.

Однажды две птицы были заняты строительством гнезда в саду Лютера. Заметив, что их часто пугают прохожие, когда они совершают свои мелкие кражи, Доктор воскликнул: «О, бедные маленькие птички! не улетайте; я желаю вам добра от всего сердца, если бы вы только поверили мне!» Если какие-либо райские птицы, или, говоря прямо, молодожены, немного напуганы названием этой книги или каким-либо из ее содержаний, я заверяю их, что, пытаясь показать им обязанности, которые они на себя взяли, я желаю им добра от всего сердца и проявляю большой интерес к их строительству гнезда.

Просить критиков быть милосердными в то время, когда новых книг так много, что у нас болят глаза от чтения, а пальцы от перелистывания страниц, означало бы просить их не выполнять свой долг. Они — полицейские литературы, и они обязаны заставлять плохие и никчемные книги «двигаться дальше», уступая место лучшим. Я могу лишь надеяться, что если кто-то заметит это маленькое начинание, они не почувствуют себя обязанными «раздавить» его «в пыли», как эйрширскому пахарю пришлось раздавить «маленький, скромный, с алым кончиком цветок».

Я пользуюсь этой возможностью, чтобы поблагодарить М. Х., моего лучшего друга, без чьей помощи и сочувствия эта книга была бы хуже, чем она есть, а моя жизнь — гораздо менее удовлетворительной.

Часть первой главы была опубликована в Chambers's Journal, и я обязан Cassell's Saturday Journal двумя анекдотами. Я приношу свою глубочайшую благодарность владельцам этих периодических изданий за разрешение перепечатать эти отрывки.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

«Маленький, скромный, с алым кончиком цветок», как я назвал эту книгу, когда она впервые появилась, не был раздавлен плугом критики «в пыли». Напротив, она была так хорошо принята, что я полон благодарности рецензентам, которые рекомендовали ее, и публике, которая ее купила. Один критик предположил, что для завершенности работы следует добавить главу о повторных браках. Моя причина не писать такую главу заключается в том, что, сам еще не будучи часто женатым, я не осмелился давать советы вдовам и вдовцам, у которых есть собственный опыт, чтобы направлять их.

Взяв книгу в библиотеке, подруга прочитала вслух название даме, которая ее сопровождала: «Как быть счастливым в браке». Дама: «О, к черту счастье; там написано, как быть женатым?» Надеюсь, мне простят, если я не всегда могу это сделать.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I.

КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ В БРАКЕ 1

ГЛАВА II.

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ — ЖЕНАТЫМ? 9

ГЛАВА III.

ЛЮДИ, СОЗДАННЫЕ БРАКОМ 20

ГЛАВА IV.

ВЫБОР ЖЕНЫ 33

ГЛАВА V.

ВЫБОР МУЖА 45

ГЛАВА VI.

КАК ИЗВЛЕЧЬ ЛУЧШЕЕ ИЗ НЕУДАЧНОГО СУПРУЖЕСКОГО СОЮЗА 52

ГЛАВА VII.

БРАК КАК ДИСЦИПЛИНА ХАРАКТЕРА 65

ГЛАВА VIII.

БЫТЬ В БРАКЕ 71

ГЛАВА IX.

МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ 80

ГЛАВА X.

СУПРУЖЕСКИЕ ОБЕТЫ 87

ГЛАВА XI.

«ЕХАТЬ ОСТОРОЖНО ПО КАМНЯМ!» 101

ГЛАВА XII.

ОБУСТРОЙСТВО ДОМА 113

ГЛАВА XIII.

ДЕНЬГИ СУПРУГОВ 119

ГЛАВА XIV.

УПРАВЛЕНИЕ СЛУГАМИ 129

ГЛАВА XV.

ПОДГОТОВКА К РОДИТЕЛЬСТВУ 140

ГЛАВА XVI.

«КАКАЯ ПОЛЬЗА ОТ РЕБЕНКА?» 146

ГЛАВА XVII.

ВОСПИТАНИЕ РОДИТЕЛЕЙ 155

ГЛАВА XVIII.

ТРЕБУЮТСЯ! — МАТЕРИ 162

ГЛАВА XIX.

«КОРМЯЩИЕ ОТЦЫ» 172

ГЛАВА XX.

ВЕЖЛИВОСТЬ ДОМА 184

ГЛАВА XXI.

СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ 192

ГЛАВА XXII.

ОНИ НЕМНОГО ПОРУГАЛИСЬ 201

ГЛАВА XXIII.

ТЯНУТЬ В ОДНУ СТОРОНУ 211

ГЛАВА XXIV.

СЕТИ И КЛЕТКИ 221

ГЛАВА XXV.

У МУЖЕЙ ТОЖЕ ЕСТЬ ОБЯЗАННОСТИ 235

ГЛАВА XXVI.

ЗДОРОВЬЕ СЕМЬИ 244

ГЛАВА XXVII.

ЛЮБОВЬ, ПЕРЕЖИВАЮЩАЯ БРАК 254

ГЛАВА XXVIII.

«ОН НЕ РАЗЛУЧИТ НАС, МЫ БЫЛИ ТАК СЧАСТЛИВЫ» 260

ГЛАВА I. КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ В БРАКЕ.

«Как восхитительно завоевание / Поцелуя в начале любви, / Когда два взаимных сердца вздыхают / Об узле, который нельзя развязать!» — Т. Кэмпбелл.

«Не обманывай себя, ожидая чрезмерного счастья в супружеском состоянии. Не ищи в нем удовлетворения большего, чем Бог даст, или существо в этом мире может получить, а именно — быть свободным от всех неудобств. Брак не похож на гору Олимп, совершенно ясную, без облаков». — Фуллер.

«Как быть счастливым в браке». Это было причудливое название одной из проповедей Скелтона, которое, безусловно, вызвало бы минутное облако негодования, если не сказать тревоги, в умах молодоженов, если бы они обнаружили его, просматривая сборник старых томов в первый дождливый день своего медового месяца.

«Два молодых человека, брошенные вместе волею случая или сведенные вместе хитростью, обмениваются взглядами, отвечают взаимностью на любезности и идут домой, чтобы мечтать друг о друге. Обнаружив, что им довольно неуютно врозь, они думают, что обязательно должны быть счастливы вместе». Но такой необходимости нет. В браке мера нашего счастья обычно пропорциональна нашим заслугам.

«Никто никогда не обретал счастливую жизнь случайно, / Или не зевал ее в бытие с помощью желания».

Это, однако, именно то, что многие новички думают, что могут сделать в отношении супружества. Они воображают, что оно обладает магической силой даровать счастье почти вопреки им самим, и очень удивляются, когда опыт учит их, что семейное счастье, как и все остальное, что стоит иметь, должно быть заработано — должно быть заслужено терпеливой выносливостью, самообладанием и любящим вниманием к вкусам и даже к недостаткам того или той, с кем предстоит прожить жизнь.

И все же, прежде чем закончится первый год супружеской жизни, большинство людей обнаруживают, что тема Скелтона «Как быть счастливым в браке» не была непрактичной. Тогда они знают, что путь, на который они вступили, может быть усеян терниями вместо роз, если взаимная терпимость и взаимное уважение не охраняют дорогу. Старый холостяк, который сказал, что брак — это «очень безобидное развлечение», не вынес бы такого безусловного суждения, если бы знал о нем больше. Супружество — это безобидное и счастливое состояние только тогда, когда принимаются тщательные меры предосторожности, чтобы защитить область привязанностей от резкости и раздражительности и избежать определенных моральных и физических ловушек.

Как и управление государством, брак должен быть серией компромиссов; и как бы горяча ни была любовь обеих сторон, она очень скоро остынет, если они не усвоят золотое правило супружеской жизни: «Терпеть и воздерживаться». В супружестве, как и во многих других вещах, хорошее начало — это половина дела. Но как легко хорошие начинания могут быть сорваны из-за немощи характера и других причин, и тогда мы должны «проходить эти шаги с печалью, которые могли бы пройти с радостью».

«Я часто думаю, — говорит архидиакон Фаррар, — что большинство из нас в жизни подобны многим из тех туристов, которые слоняются по этому (Вестминстерскому) аббатству. Их равнодушный взгляд на его величие и его памятники служит иллюстрацией того аспекта, который мы представляем высшим силам, когда беспокойно бродим по торжественным церковным проходам жизни... Мы говорим о человеческих страданиях; сколько из нас извлекают из жизни одну десятую часть того, что Бог предназначал быть ее естественным блаженством? Посидите на открытом воздухе в летний день, и сколько из нас приучили себя замечать сладость и множественность влияний, которые объединяются для нашего наслаждения — пение птиц; ветерок, бьющий бальзамом в лоб; мягкое тепло; тонкий аромат десяти тысяч цветов?»

То, что сказано здесь о жизни в целом, верно и для супружеской жизни. Мы проходим через храм Гименея, не замечая, а тем более не оценивая его красоты. Конечно, немногие люди получают от своего брака столько счастья, сколько могли бы. Они ожидают найти счастье, не прилагая никаких усилий, чтобы создать его, или они настолько эгоистично озабочены, что не могут наслаждаться. Таким образом, многие муж и жена начинают ценить друг друга только тогда, когда смерть уже близка, чтобы разлучить их.

В супружеской жизни жертвы должны совершаться постоянно, если мы хотим быть счастливыми. Именно способность сделать другого радостным освещает наше собственное лицо радостью. Именно способность нести чужое бремя снимает груз с нашего собственного сердца. Воспитывать с бдительной, самоотверженной заботой развитие чужой жизни — самый верный способ привнести в свою собственную радостную, стимулирующую энергию. Ничего не отдавай, ничего не получай; ничего не сей, ничего не пожинай; не неси бремени других, будь раздавлен своим собственным. Если многие люди несчастны в браке, то это потому, что они игнорируют великий закон самопожертвования, который пронизывает всю природу, и ожидают блаженства от получения, а не от отдачи. Они считают, что имеют право на столько услуг, заботы и нежности от тех, кто их любит, вместо того чтобы спрашивать, сколько услуг, заботы и нежности они могут дать.

Никакие знания не стоят того, чтобы их приобретать, как наука гармоничной жизни большую часть жизни с другим человеком, что мы могли бы принять за определение супружества. Эта наука учит нас избегать придирок, беспокойства, скуки и других мучительных привычек. «Это лишь пустяковые недостатки», — скажете вы. Да, но пустяки порождают семейные страдания, а семейные страдания — это не пустяк.

«Поскольку мелочи составляют сумму человеческих вещей, / И половина наших страданий проистекает из этих мелочей, / О! пусть недобрый дух научится отсюда, / Что маленькая недоброжелательность — это большое оскорбление. / Дарить богатые подарки, возможно, мы желаем тщетно, / Но все могут избежать вины причинения боли».

Муж и жена должны сжечь на костре первой любви все хобби и «маленькие привычки», которые могли бы помешать дому быть милым. Как счастливы люди в браке, когда они могут сказать друг о друге то, что миссис Хэр говорит о своем муже в «Воспоминаниях о тихой жизни»: «Я никогда не видела никого, с кем было бы так легко жить, кем повседневные мелочи жизни воспринимались бы так легко; и еще есть очарование в утонченности чувств, влияние которой на мелочи невозможно описать».

Супружеская пара должна быть всем миром друг для друга. Определение брака Сидни Смита хорошо известно: «Он напоминает пару ножниц, соединенных так, что их нельзя разделить, часто движущихся в противоположных направлениях, но всегда наказывающих любого, кто встает между ними». Конечно, те, кто встает между ними, заслуживают наказания; и в чем бы еще они ни расходились, супруги должны договориться защищать себя от, возможно, хорошо намеренного, но раздражающего вмешательства друзей. Прежде всего, они должны помнить пословицу о домашней стирке грязного белья, ибо, как сказал старый Фуллер: «Скрытые раздоры наполовину примирены; в то время как, если они станут общеизвестны, это двойная задача — остановить разрыв дома и рты людей снаружи».

Почему ухаживания должны заканчиваться вместе с помолвкой, и какая польза от завоеваний, если их не охраняют? Если любовь спутника жизни гораздо ценнее наших извращенных прихотей, то мудрость заключается в том, чтобы сдерживать их, чтобы сохранить ее. Недавно с американской кафедры было предложено, что есть место для нового общества, которое должно учить мужа и жену их долгу друг перед другом. «Первой статьей конституции должно быть то, что любой человек, подающий заявление на членство, должен торжественно заключить соглашение, что на протяжении всей супружеской жизни он или она будет тщательно соблюдать и практиковать всю вежливость, внимательность и бескорыстие, которые относятся к тому, что известно как период “помолвки”. Второй статьей должно быть то, что ни один член супружеского партнерства не должен слушать ни единого слова критики в адрес другого члена от любого родственника вообще, даже если слова мудрости слетят с уст отца, матери, брата или сестры. Правила нового общества не должны выходить за рамки этих двух, ибо в поведении членов с хорошей репутацией не было бы ничего, что требовало бы особого внимания».

Жена, со своей стороны, не должна быть менее желающей, чем в дни ухаживания, завоевать восхищение своего мужа только потому, что теперь она носит на пальце золотой залог его любви. Почему она должна отказаться от тех милых уловок казаться красивой и приятной в его глазах, которые были подсказаны в любовных снах? Вместо того чтобы уменьшать свои прелести, она должна стремиться удвоить их, чтобы дом мог стать для него, кто сделал ей величайший комплимент, на который был способен, самым дорогим и ярким местом на земле — тем, куда он может обратиться за утешением, когда устал от дел и утомительных путей людей в целом.

Джордж Элиот говорит нам, что брак должен быть отношением либо симпатии, либо завоевания; и несомненно верно, что большая часть супружеского раздора, который существует, возникает из взаимной борьбы за верховенство. Они идут в церковь и говорят «Я согласен», а затем, возможно, по дороге домой, один или другой говорит «Я не согласен», и с этого все начинается. «В чем причина, — сказал один ирландец другому, — что вы с женой всегда не согласны?» «Потому что, — ответил Пэт, — мы оба одного мнения — она хочет быть хозяином, и я тоже». Как мужчине сохранить привязанность жены? Не отвечая на нее взаимностью? Конечно, нет. Секрет супружеского счастья содержится в этой формуле: демонстративная привязанность и самопожертвование. Мужчина должен не только нежно любить свою жену, но и говорить ей, что он любит ее, и говорить очень часто, и каждый должен быть готов уступить, не раз или два, а постоянно, и как практику — другому. Эгоизм подавляет любовь, и большинство пар, которые живут без привязанности друг к другу, с холодными и мертвыми сердцами, с пеплом там, где должно быть яркое и святое пламя, разрушили себя, заботясь слишком много о себе и слишком мало друг о друге.

Каждая молодая пара, которая начинает вести домашнее хозяйство на правильной основе, снова возвращает Райский сад человеку. Вот они, двое, одни; любовь воздвигает стену между ними и внешним миром. Там нет змея — и, действительно, ему никогда не нужно приходить, да он и не приходит, пока Адам и Ева держат его на расстоянии; но слишком часто изгородь любви ломается, совсем немного, из-за мелких невежливостей, маленьких невниманий, мелких невоспитанностей, которые постепенно, но верно становятся все шире и шире, пока изгороди не остается вовсе, и всевозможные монстры проникают внутрь и бесчинствуют там.

«Из самой спелости сердцевины жизни, / Был выведен червь».

Единственный настоящий консервант против этого червя — истинная религия. К несчастью для себя, здоровые и молодые иногда воображают, что им не нужно думать об этом. Они забывают, что религия требуется для облагораживания и освящения этой настоящей жизни, и слишком склонны связывать ее исключительно с созерцанием смерти. «Так он вскричал — Бог, Бог, Бог! три или четыре раза: теперь я, чтобы утешить его, велел ему не думать о Боге; я надеялся, что нет нужды беспокоить себя такими мыслями еще». Этот совет, который миссис Куикли дала Фальстафу на смертном одре, отражает мысли многих людей, но это был не здравый совет. Конечно, было бы жестоко, а не по-доброму советовать молодой паре, которая прыгнула в темноту супружеской жизни, не думать о Боге. Он — Спаситель от бед, а не тот, кто приносит беды, и муж и жена, которые никогда не пытаются служить Ему, вряд ли будут служить друг другу или получать много настоящего счастья от своего брака.

Следующее рассказывается в мемуарах Мэри Сомервилль. Когда она была девочкой, она и ее брат уговорили свою робкую мать сопровождать их на прогулке под парусом. День был солнечный, но дул сильный ветер, и вскоре лодка начала качаться и крениться. «Джордж», — позвала миссис Фэрфакс человека, который был за главного, — «это ужасный шторм! Боюсь, мы в большой опасности; следи, как ты правишь; помни, я доверяю тебе!» Он ответил: «Не доверяй мне, леди; доверяй Господу Богу». В ужасе дама воскликнула: «Боже мой, неужели дошло до этого!» До этого должно доходить в день свадьбы так же, как и в день смерти. Не только во времена опасности и бедствия нам нужно присутствие Бога, но и во время нашего благополучия, когда все идет весело, как свадебный колокол. Живите вдали от Него, и счастье, которым вы наслаждаетесь сегодня, может стать вашим несчастьем завтра.

ГЛАВА II. БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ — ЖЕНАТЫМ?

«Горькое и запутанное “Что мне делать?”» — Кольридж.

«Тогда зачем медлить с нерешительностью, / Когда яркие ангелы в твоем видении / Манят тебя на Елисейские поля?» — Лонгфелло.

Быть или не быть — женатым? Это вопрос, который может возникнуть у читателей последней главы. Если так много предосторожностей и подготовки необходимо, чтобы обеспечить безобидный, если не сказать счастливый брак, стоит ли игра свеч? Не лучше ли неженатым культивировать довольное состояние ума той старой шотландской леди, которая сказала: «Я бы не променяла свою одинокую жизнь на все двойные, что я когда-либо видела»?

Споры о том, является ли безбрачие или супружество более счастливым состоянием, очень стары, возможно, так же стары, как то, что можно назвать предыдущим вопросом — стоит ли жизнь того, чтобы жить. Некоторые люди очень изобретательны в том, чтобы делать себя несчастными, независимо от того, в каком состоянии жизни они оказываются; и в мире достаточно ворчливых холостяков, а также чрезмерно тревожных женатых людей, чтобы мы увидели мудрость слов мудреца: «Что бы вы ни делали, женитесь вы или воздерживаетесь, вы будете раскаиваться». Если супружество имеет больше удовольствий, а безбрачие меньше страданий, если любовь — это «болезненный трепет, а не любить — еще больнее», невозможно точно сбалансировать счастье этих двух состояний, содержащих соответственно больше удовольствия и больше боли, и меньше удовольствия и меньше боли. «Если надежды — обманщики, страхи могут быть лжецами».

О состоянии супружества говорят, что те, кто внутри, хотят выйти, а те, кто снаружи, хотят войти. Чем больше думаешь об этом в таком духе, тем больше убеждаешься, что шотландский священник вовсе не был паникером, который начал экспромтную свадебную церемонию так: «Друзья мои, брак — это благословение для немногих, проклятие для многих и великая неопределенность для всех. Вы рискуете?» После паузы он с большим акцентом повторил: «Вы рискуете?» Поскольку возражений против риска не последовало, он затем сказал: «Давайте приступим».

С мнением этого шотландского священника мы можем сравнить мнение лорда Биконсфилда: «Я часто думал, что все женщины должны выходить замуж, а мужчины — нет». Адмирал Кастилии сказал, что «тот, кто берет жену, и тот, кто идет на войну, должны обязательно подчиняться всему, что может случиться». Всегда, однако, будут молодые люди и девушки, которые верят, что в супружестве не может случиться ничего хуже, чем никогда не быть женатым вообще.

Когда Джозеф Аллейн, который был великим ученым, женился, он получил поздравительное письмо от старого друга по колледжу, который сказал, что подумывает последовать его примеру, но хочет быть осторожным и поэтому воспользуется свободой попросить его описать неудобства супружеской жизни. Аллейн ответил: «Ты хочешь знать неудобства жены, и я скажу тебе. Прежде всего, тогда как ты встаешь постоянно в четыре утра или раньше, она будет удерживать тебя до шести; во-вторых, тогда как ты привык учиться четырнадцать часов в день, она приведет тебя к восьми или девяти; в-третьих, тогда как ты привык воздерживаться от одного приема пищи по крайней мере в день ради своих занятий, она приведет тебя к еде. Если это не достаточное зло, чтобы напугать тебя, я не знаю, что ты такое». Большинство людей подумают, что такие «неудобства жены» являются самыми сильными аргументами в ее пользу. Почти все мужчины, но особенно книжные люди, нуждаются в здоровом влиянии здравого смысла женщин, чтобы направлять и сладко упорядочивать их жизни. Если мы делаем из себя дураков с ними, мы еще большие дураки без них.

Какими бы роскошествами ни был окружен холостяк, он всегда будет находить свое счастье неполным, если у него нет жены и детей, чтобы разделить его.

Кто не сочувствует Ли Ханту? Находясь в тюрьме, он написал губернатору с просьбой, чтобы «его жене и детям было позволено быть с ним в дневное время: что его счастье было связано с ними, и что разлука в отношении места жительства была бы для него почти так же плоха, как разрывание его тела на части».

Быть или не быть — женатым? Это один из тех вопросов, в отношении которых умозрительный разум не приходит к определенному выводу. Solvitur ambulando. Это почти свело с ума некоторых людей, чьи умы были омрачены бледным оттенком мысли. Они почти умерли от нерешительности, как осел между двумя совершенно одинаковыми связками сена. Индивид такого описания, который был хорошо известен автору, после того как опустил в почтовый ящик предложение молодой леди, был замечен несколько мгновений спустя пытающимся извлечь палкой драгоценный документ. Потерпев неудачу в своей попытке, несчастный смертный ходил вокруг столба, мучимый возвращением доводов против супружества, которые он недавно опроверг. К счастью для обеих сторон, леди отклонила заманчивое предложение.

И все же этот колеблющийся любовник был, возможно, лишь типом многих молодых людей того времени. В наши дни часто говорят, что они отказываются от супружества, как если бы это была какая-то глупая старая привычка, подходящая только для их дедушек и бабушек. Жалоба старая. Она была предъявлена языческим юношам более восемнадцати сотен лет назад, и все же мир продолжал существовать. Но можно ли всю вину справедливо возложить на один пол, исключая другой? Не имеют ли бездумная экстравагантность и невежество в ведении домашнего хозяйства со стороны дам своей доли в удержании мужчин от совершения столь опасного предприятия?

Говорят, что много лет назад в Бирме дамы двора собрались в формальный парламент, чтобы решить, что нужно сделать, чтобы вылечить растущее отвращение молодых людей к браку. Их решение было мудрым. Они изменили по приказу дворца стиль одежды, которую должны носить все честные женщины, сократили украшения, которые должны надевать жены, до самых немногих и простых, и постановили, что в определенном возрасте женщины должны отойти от легкомыслия моды и светского мира. Успех был результатом, и молодая Бирма в полном составе поднялась к алтарю.

Роберт Бертон в своей очень причудливой и интересной «Анатомии меланхолии» дает абстракт всего, что можно сказать «для смягчения страданий брака», Якобусом де Ворагине. «Есть ли у тебя средства? у тебя нет никого, чтобы хранить и приумножать их. Нет средств? у тебя есть кто-то, чтобы помочь их добыть. В процветании? твое счастье удвоено. В невзгодах? она утешит, поможет, возьмет на себя часть твоего бремени, чтобы сделать его более терпимым. Дома? она прогонит меланхолию. Вне дома? она присматривает за тобой, уходящим из дома, скучает по тебе в твое отсутствие и радостно приветствует твое возвращение. Нет ничего восхитительного без общества, нет общества слаще супружества. Узы супружеской любви адамантовы. Сладкая компания родственников увеличивается, число родителей удваивается, братьев, сестер, племянников. Ты становишься отцом благодаря прекрасному и счастливому потомству. Моисей проклинает бесплодие супружества — насколько больше одинокую жизнь!» «Все это, — говорит Бертон, — правда; но как легко ответить совершенно противоположным! Чтобы упражняться, я попробую. Есть ли у тебя средства? у тебя есть кто-то, чтобы их тратить. Нет средств? твое нищенство увеличено. В процветании? твое счастье закончено. В невзгодах? как жена Иова, она усугубит твое несчастье, изведет твою душу, сделает твое бремя невыносимым. Дома? она выгонит тебя бранью из дома. Вне дома? Если ты мудр, оставайся там; она, возможно, наставит тебе рога в твое отсутствие, будет хмуриться на тебя, когда ты вернешься домой. Ничто не дает большего удовлетворения, чем одиночество, нет одиночества, подобного этому одинокой жизни. Узы брака адамантовы — нет надежды их разорвать; ты погублен. Твое число увеличивается; ты будешь поглощен друзьями твоей жены. Павел хвалит брак, но он предпочитает одинокую жизнь. Почетен ли брак? Какая бессмертная корона принадлежит девственности! Это риск в обе стороны, признаюсь, жить одному или жениться; это может быть плохо, это может быть хорошо; как это крест и бедствие с одной стороны, так это сладкое наслаждение, несравненное счастье, благословенное состояние, самое невыразимое благо, единственное удовлетворение с другой — все дело в проверке».

Взвешивая этот вопрос, лорд Бэкон занимает более высокую позицию и думает о влиянии брака и безбрачия на человека в его общественном качестве. «Тот, у кого есть жена и дети, дал заложников Фортуне, ибо они являются препятствиями для великих предприятий, будь то добродетели или зла. Конечно, лучшие работы и наибольшей заслуги для общества исходили от неженатых или бездетных мужчин, которые, как в привязанности, так и в средствах, женились и одаривали общество. Тем не менее, было бы большим основанием, чтобы те, у кого есть дети, имели наибольшую заботу о будущих временах, которым, как они знают, они должны передать свои самые дорогие залоги. Есть некоторые, кто, хотя и ведут одинокую жизнь, все же их мысли заканчиваются на них самих, и считают будущие времена неуместными. Более того, есть некоторые другие, которые считают жену и детей лишь счетами расходов. Более того, есть некоторые глупые, богатые, алчные люди, которые гордятся тем, что у них нет детей, потому что их могут считать настолько богаче. Ибо, возможно, они слышали, как кто-то говорит: “Такой-то — большой богач”; и другой возражает на это: “Да, но у него большая обуза из детей”, как будто это умаление его богатства. Но самая обычная причина одинокой жизни — это свобода, особенно в определенных самодовольных и капризных умах, которые настолько чувствительны к каждому ограничению, что они почти готовы думать, что их пояса и подвязки — это узы и кандалы. Неженатые мужчины — лучшие друзья, лучшие хозяева, лучшие слуги, но не всегда лучшие подданные, ибо они легки на подъем, чтобы убежать, и почти все беглецы — такого состояния. Одинокая жизнь хорошо подходит церковникам, ибо милосердие вряд ли будет поливать землю, где оно должно сначала наполнить бассейн».

В конце концов, эти перечисления сравнительных преимуществ брака и безбрачия малополезны, ибо один взгляд пары ярких глаз заставит антиматримониальные аргументы падать, как кегли. Величайшие женоненавистники были наиболее тяжело ранены, когда меньше всего ожидали этого, дротиками Купидона. Такая неудача, согласно уже процитированному анатому меланхолии, постигла «Стратокла-врача, этого подслеповатого старика. Он был суровым женоненавистником всю свою жизнь, горьким преследователем всего пола; он отрекался от них всех постоянно и насмехался над ними, где бы ни был, в таких гнусных выражениях, что если бы ты слышал его, ты бы возненавидел свою собственную мать и сестер ради его слов. И все же этот старый выживший из ума дурак был пойман наконец тем небесным и божественным взглядом Мириллы, дочери Антикла-садовника, той ухмыляющейся девки, что он сбрил свою густую бороду, накрасил лицо, завивал волосы, носил лавровый венок, чтобы прикрыть свою лысую голову, и ради ее любви, кроме того, был готов сойти с ума».

Если верно, что «ничто не определенно, кроме смерти и налогов», мы не должны искать математического доказательства того, что дорога, по которой мы предлагаем путешествовать, является правильной, когда мы подходим к перекресткам в жизни. Определенная степень вероятности должна заставить нас выбрать ту или иную, ибо не решать — значит решать. В отношении таких вопросов, как брак против безбрачия, выбор жены, выбор профессии и многих других, должен быть определенный риск веры, и в этом непостижимом мире есть безрассудство, которое не всегда является глупостью.

Есть, конечно, много людей, которые, если бы они женились, были бы виновны в большой неосторожности, если не сказать в настоящем преступлении. Когда, однако, два влюбленных — мы подчеркиваем это слово — имеют достаточные средства, подходящего возраста и не осознают никаких моральных, интеллектуальных или физических препятствий, пусть женятся. Это совет некоторых очень мудрых людей. Бенджамин Франклин писал молодому другу по поводу его женитьбы: «Я рад, что вы женаты, и поздравляю вас с этим от всей души. Вы теперь на пути к тому, чтобы стать полезным гражданином, и вы избежали неестественного состояния безбрачия на всю жизнь — участи многих здесь, которые никогда не намеревались этого, но которые, слишком долго откладывая изменение своего состояния, обнаруживают в конце концов, что слишком поздно думать об этом, и поэтому живут всю свою жизнь в ситуации, которая значительно уменьшает ценность человека. Старый том из набора книг не несет ценности, пропорциональной набору. Что вы думаете о нечетной половине пары ножниц? Она не может хорошо резать ничего — она, возможно, может послужить, чтобы соскрести тарелку!»

Доктор Джонсон говорит: «Брак — лучшее состояние для человека в целом; и каждый человек — худший человек в той мере, в какой он не подходит для супружеского состояния». О браке Лютер заметил: «Величайшее благословение, которое Бог может даровать человеку, — это обладание хорошей и благочестивой женой, с которой он может жить в мире и спокойствии, которой он может доверить все свои владения, даже свою жизнь и благополучие». И снова он сказал: «Вставать рано и жениться молодым — это то, о чем никто никогда не жалеет». Шекспир не «допускал препятствий к браку истинных умов».

Заботы и неприятности супружеской жизни многочисленны, но разве заботы одинокой жизни немногочисленны? У холостяка нет никого, на кого во всех случаях он мог бы положиться. Как правило, его расходы так же велики, как у женатого человека, его жизнь менее полезна, и, конечно, она менее весела. «Какая жизнь для ведения!» — восклицает Коббет. «Не с кем поговорить, не выходя из дома, или не заставляя кого-то прийти к тебе; нет друга, чтобы посидеть и поговорить, приятные вечера, чтобы провести! Никому не разделить с тобой твои печали или твои радости; ни одна душа не имеет общего интереса с тобой; все вокруг тебя заботятся о себе и никакой заботы о тебе! Затем, что касается удовольствий, от которых вы вряд ли воздержитесь совсем — они обычно не требуют больших расходов? и сопровождаются ли они без хлопот, без досады, без разочарования, без ревности даже? и никогда ли за ними не следуют стыд и раскаяние? Для меня ни одно существо в этом мире не кажется таким жалким, как старый холостяк. Те обстоятельства, те изменения в его личности и в его уме, которые у мужа увеличивают, а не уменьшают внимание к нему, производят всю нехватку чувств, сопровождающую отвращение; и он видит в поведении наемной толпы, которая окружает его, мало что, кроме жадного желания извлечь выгоду из того события, приближение которого природа делает предметом печали для него».

И все же было бы очень неправильно торопить молодых людей в этом вопросе, ибо, как бы жалок ни был старый холостяк, он гораздо счастливее, чем плохой муж или муж плохой жены. Что для одного человека еда, то для другого может быть ядом. Некоторым людям мы могли бы сказать: «Если вы женитесь, вы поступаете хорошо, но если вы не женитесь, вы поступаете лучше». В случае других брак может иметь определенно преимущество. Как и большинство других вещей, брак хорош или плох в зависимости от использования или злоупотребления, которое мы делаем из него. Аплодисменты, которые обычно даются людям при вступлении на супружескую сцену, мягко говоря, преждевременны. Давайте подождем, чтобы увидеть, как они будут играть свои роли.

И здесь мы должны протестовать против глупой и трусливой насмешки, которая иногда возлагается на пожилых мужчин и женщин, которые, используя свободу свободной страны, воздерживались от вступления в брак. Конечно, некоторые из них могли бы привести причины для проведения своей жизни вне храма Гименея, которые гораздо более почетны, чем мотивы, которые побудили их глупых хулителей броситься туда. Некоторые никогда не находили своих вторых половинок, или обстоятельства препятствовали соединению этих половинок. И что более почетно — жизнь в одиночестве или брак без любви? Есть другие, которые отложили свои надежды на супружеское блаженство ради выполнения какой-то хорошей работы, или ради отца, матери, сестры или брата. В таких случаях безбрачие — это почетное и может быть похвальным состоянием.

Делать «старую деву» термином упрека имеет пагубные результаты и вызывает много неудачных браков. Девушки были поспешно выданы замуж из-за страха быть так заклейменными, которые раскаивались в этом шаге до конца своих дней. Святость брака и серьезные обязанности, которые он приносит, либо игнорируются вовсе, либо лишь легко рассматриваются, когда брак представляется как единственная профессия для женщин. Нет правды в доктрине Бригама Янга, что только женщина, запечатанная с мужчиной в браке, может быть спасена.

Пусть матери учат своих дочерей, что, хотя хорошо подобранный брак, основанный на взаимной любви и уважении, может быть самым счастливым призванием для женщины, все же брак приносит свои особые испытания, а также особые радости, и что для женщины вполне возможно быть как полезной, так и счастливой, хотя молодость ушла, а венчающие радости жизни — жена и материнство — прошли мимо нее или были добровольно сданы.

Но этот факт, что безбрачие имеет много утешений, не должен предотвращать вывод, что, как правило, супружеская жизнь предпочтительнее.

«Джини», — сказал старый камеронианец своей дочери, которая просила его разрешения выйти замуж, — «Джини, это очень торжественная вещь — выйти замуж».

«Я знаю это, отец», — сказала разумная девушка, — «но гораздо торжественнее быть одной».

Браки совершаются на небесах: супружество само по себе хорошо, но есть дураки, которые превращают каждое благословение в проклятие, как тот человек, который сказал: «Это хорошая веревка, я повешусь на ней».

ГЛАВА III. ЛЮДИ, СОЗДАННЫЕ БРАКОМ.

«Жена — лучший покой мужчины, который, пока не женится, / Нуждается в доработке... / Она — рай хорошего человека, и плохого — / Первый шаг к небесам». — Ширли.

«Вечно женственное / Тянет нас вперед!» — Гете.

«Это хорошо, / Иметь даму в доме, которая приводит нас в порядок, / И держит нас в узде». — Теннисон.

Если есть какой-либо мужчина — женщины редко бывают антиматримониальными фанатиками — который серьезно сомневается, что плюсы в пользу брака более чем перевешивают минусы, мы рекомендуем его вниманию несколько исторических примеров, в которых мужчины были сделаны людьми в высшем смысле этого слова благодаря браку.

Мы не поддерживаем преувеличенное утверждение Рихтера, что «никто не может жить благочестиво или умереть праведно без жены», но мы думаем, что шансы на то, что он это сделает, значительно уменьшаются. Мужчине нехорошо жить одному со своими злыми мыслями. Проверки и активные обязанности брака — лучшее противоядие не только от нечистой жизни, но и от мечтательности и безделья бесполезной и бесцельной жизни.

Конечно, есть некоторые мужчины и женщины, которые без жен или мужей являются созданными браком в смысле того, что их любовь и силы вытягиваются интересной работой. Они женаты на каком-то искусстве или полезности, или вместо того, чтобы любить одного, они любят всех. Когда это последнее имеет место, они спускаются в притоны зла, ищут несчастных и не жалеют ни себя, ни своих денег в своем христоподобном энтузиазме к человечеству. Но роскошь делать добро отнюдь не ограничена безбрачием. Напротив, человек с женой и детьми, в чьей доброте и счастье он радуется, может быть гораздо лучше подготовлен к тому, чтобы помогать и сочувствовать заблудшим и страдающим. Шлюзы его привязанностей могли быть открыты, и он мог стать восприимчивым к влияниям, которые имели на него прежде мало или никакого эффекта.

Немало хороших и великих людей признавались, что они были созданы браком в значительной степени. Следующее свидетельство было дано Де Токвилем в письме другу: «Я не могу описать вам счастье, приносимое в долгосрочной перспективе привычным обществом женщины, в чьей душе все, что есть хорошего в вашей собственной, отражается естественно и даже улучшается. Когда я говорю или делаю вещь, которая кажется мне совершенно правильной, я читаю немедленно на лице Мари выражение гордого удовлетворения, которое возвышает меня; и так, когда моя совесть упрекает меня, ее лицо мгновенно омрачается. Хотя я имею большую власть над ее умом, я вижу с удовольствием, что она внушает мне трепет; и пока я люблю ее так, как сейчас, я уверен, что никогда не позволю себе быть втянутым во что-то неправильное».

Многим мужчинам их жены указали путь к небесам своим благочестием. «Моя милость, — говорит Баньян, — заключалась в том, чтобы встретить жену, чьи отец и мать считались людьми богобоязненными. Хотя мы начинали совместную жизнь, будучи бедными как церковные мыши (не имея на двоих даже такой домашней утвари, как тарелка или ложка), у нее, однако, были книги «Путь простого человека к небесам» и «Практика благочестия», которые оставил ей в наследство отец». Читая эти и другие добрые книги и находясь под благотворным влиянием своей жены, Баньян постепенно исправился и был кротко наставлен на путь праведности.

И это общение с добродетельными женами, позволяющее мужчинам обрести «душевную чистоту и нравственную высоту», ничуть не заставляет их утратить «те могучие силы, что правят миром». Совсем наоборот. Слабые мужчины проявляли подлинную гражданскую доблесть, а сильные становились еще сильнее, потому что рядом с ними была женщина благородного характера, оказывавшая укрепляющее влияние на их поведение. Леди Рейчел Рассел — одна из многих знаменитых женщин, которые вдохновляли своих мужей на то, чтобы стойко переносить невзгоды. Она изо дня в день сидела рядом с мужем во время его публичного судебного процесса, делая записи и стараясь помочь ему всем, чем могла.

На шестом году брака Бакстер предстал перед магистратами за проведение тайных религиозных собраний и был приговорен к заключению в тюрьме Клеркенвелл. Там к нему присоединилась жена, которая с любовью ухаживала за ним во время заточения. «Она никогда не была для меня столь радостным спутником, — говорит он, — как в тюрьме, и была решительно против того, чтобы я пытался добиться освобождения».

Существует своего рода «остроумие», которое заключается в насмешках над мнимыми оковами супружеской жизни. Лучший ответ на этот явный недостаток ума — тот факт, что некоторые из лучших мужей с готовностью принимали эти оковы, налагаемые женой, и либо думали, либо говорили: «Если это рабство, то кто захочет быть свободным?». Лютер, говоря о своей жене, заметил: «Я бы не променял свою бедность с ней на все богатства Креза без нее». В более недавние времена французский государственный деятель М. Гизо писал в своих «Мемуарах»: «То, что я знаю сегодня, на закате своего пути, я чувствовал и в его начале, и в продолжение всего времени. Даже посреди великих свершений семейные привязанности составляют основу жизни, и самая блестящая карьера приносит лишь поверхностные и неполные радости, если человек чужд счастливым узам семьи и дружбы». Не так давно, говоря о своей жене, князь Бисмарк сказал: «Именно она сделала меня тем, кто я есть».

И были английские государственные деятели, которые могли сказать то же самое. Берк находил опору среди тревог и волнений общественной жизни в семейном счастье. «Любая забота исчезает, — говорил он, — как только я переступаю порог своего дома!». О своей жене он сказал, что она была создана «не для того, чтобы быть предметом всеобщего восхищения, а чтобы стать счастьем для одного человека». Автор недавнего номера журнала Leisure Hour рассказывает следующее о лорде Биконсфилде: «Хорошо известна та благодарная привязанность, которую он питал к своей жене, которую всегда считал творцом своего благополучия. Она имела обыкновение путешествовать с ним почти во всех случаях. Друг графа и рассказчика этого случая обедал с ним, когда один из присутствующих — член Палаты общин в течение многих лет, из знатной семьи, но более известный тем, что вызывал смех своим шутовством, нежели восхищение своей мудростью, — не нашел ничего лучшего, как упрекнуть Дизраэли за то, что тот всегда берет с собой виконтессу. «Я не могу этого понять, — сказал этот невоспитанный человек, — ведь вы же знаете, что становитесь посмешищем везде, куда бы ни отправилась с вами ваша жена». Дизраэли выразительно посмотрел на него и сказал: «Я не думаю, что вы можете это понять, Б., — я не думаю, что вы можете это понять, ибо никто даже в самых смелых и безумных полетах воображения не смог бы заподозрить вас в способности к благодарности!»

Правда, были и выдающиеся холостяки, но в основном мировую работу делали женатые люди. Слава и награды — мощные стимулы, но они не идут ни в какое сравнение с влиянием, которое оказывает привязанность.

Жена и семья часто заставляют мужчину делать все возможное; и когда он находится на грани отчаяния, они вынуждают его сражаться как героя — не за себя, а за них. Карран признавался, что когда он впервые выступал в суде, если бы не чувствовал, как жена и дети тянут его за мантию, он бросил бы свое дело и отказался от профессии юриста.

«Часто бывает так, что когда вы видите великого человека, подобного кораблю, гордо плывущему по течению славы, рядом с ним есть маленький буксир — его жена, — которого вы не видите, но который направляет его движение и обеспечивает движущую силу». Эта истина хорошо иллюстрируется анекдотом о лорде Элдоне, который, получив Большую государственную печать из рук короля и собираясь удалиться, услышал от его величества слова: «Передайте мой привет леди Элдон». Канцлер, выражая признательность за такую любезность, намекнул на свое незнание того, что леди Элдон имеет право на подобное внимание. «Да, да, — ответил король, — я знаю, как многим обязан леди Элдон. Я знаю, что вы остались бы сельским священником, а она сделала вас моим лорд-канцлером». Сэр Вальтер Скотт и Дэниел О'Коннелл на склоне лет приписывали свой успех в мире главным образом своим женам.

Когда сэр Джошуа Рейнольдс — сам холостяк — встретил скульптора Флаксмана вскоре после его женитьбы, он сказал ему: «Итак, Флаксман, мне сказали, что вы женились; если так, сэр, то говорю вам, вы погубили себя как художник». Флаксман пришел домой, сел рядом с женой, взял ее за руку и сказал: «Энн, я погубил себя как художник». «Как так, Джон? Как это случилось? И кто это сделал?» «Это случилось, — ответил он, — в церкви, и это сделала Энн Денман». Затем он рассказал ей о замечании сэра Джошуа, чье мнение было хорошо известно и часто высказывалось: если студенты хотят преуспеть, они должны направлять все силы своего ума на искусство с момента пробуждения до отхода ко сну; а также, что никто не может стать великим художником, если не изучит великие работы Рафаэля, Микеланджело и других в Риме и Флоренции. «А я, — сказал Флаксман, выпрямившись во весь свой невысокий рост, — хочу быть великим художником». «И великим художником ты будешь, — сказала его жена, — и посетишь Рим, если это действительно необходимо, чтобы стать великим». «Но как?» — спросил Флаксман. «Работай и экономь, — ответила отважная жена, — я никогда не позволю сказать, что Энн Денман погубила Джона Флаксмана как художника». И пара решила, что поездка в Рим состоится, когда их средства позволят это сделать. «Я поеду в Рим, — сказал Флаксман, — и покажу президенту, что супружество скорее на пользу человеку, чем во вред; и ты, Энн, поедешь со мной».

Проработав пять лет при неустанной экономии своей жены, Флаксман действительно совершил свою поездку. Вернувшись из Рима, где он провел семь лет, осознавая свой долг перед женой, он придумал оригинальный подарок в память о своем семейном счастье. Он сделал небольшую книгу в четверть листа, содержащую около двадцати страниц, и пером и карандашом принялся заполнять и украшать ее. На первой странице нарисован голубь с оливковой ветвью в клюве; справа и слева — ангелы, а между ними написано: «Энн Флаксман»; ниже — две руки, соединенные, как у алтаря, два херувима несут гирлянду, и далее следует посвящение жене, предваряющее содержание. Вместо того чтобы обнаружить, что его гений был искалечен союзом с Энн Денман, этот выдающийся скульптор всегда был готов признать, что его последующий успех был в значительной степени «создан браком».

Именно глазами своей жены Юбер, великий авторитет в области изучения пчел, ослепший с семнадцати лет, проводил свои наблюдения и исследования. Он даже зашел так далеко, что заявил, что был бы несчастен, если бы вернул себе зрение. «Я бы не знал, — говорил он, — до какой степени человек в моем положении может быть любим; к тому же для меня моя жена всегда молода, свежа и хороша собой, а это немаловажно».

Сэр Уильям Гамильтон из Эдинбурга нашел свою жену не менее полезной, особенно после того, как его разбил паралич из-за переутомления. Когда его избрали профессором логики и метафизики и у него не было готовых лекций, жена ночи напролет сидела с ним, переписывая набело лекции с черновиков, которые он набрасывал в соседней комнате. «Количество страниц, написанных ее рукой и сохранившихся до сих пор, — говорит биограф сэра Уильяма, — просто поразительно».

Не менее эффективной литературной помощницей была леди Нейпир, жена сэра Уильяма Нейпира, историка Пиренейской войны. Она переводила и составляла конспекты огромного массива оригинальных документов, многие из которых были зашифрованы и на которых в значительной степени основывался его труд. Когда Веллингтону рассказали об искусстве и усердии, которые она проявила при расшифровке портфелей короля Жозефа и огромного массива корреспонденции, захваченной при Виттории, он поначалу едва мог в это поверить, добавив: «Я бы отдал 20 000 фунтов стерлингов любому, кто смог бы сделать это для меня на Пиренеях». Поскольку почерк сэра Уильяма Нейпира был почти неразборчив, леди Нейпир разбирала его черновой рукописный текст с вставками, который он сам едва мог прочитать, и писала чистовой вариант для типографии; и всю эту огромную работу она взяла на себя и выполнила, по свидетельству мужа, ни на минуту не пренебрегая заботой о воспитании большой семьи.

Помощь и утешение, которые Гуд получал от своей жены в течение жизни, бывшей затяжной болезнью, — одна из самых трогательных вещей в биографии. Он имел такое доверие к ее суждениям, что читал, перечитывал и исправлял с ее помощью все, что писал. Он привык полагаться на ее готовую память при поиске ссылок и цитат. Многие жены заслуживают, но немногие получают такую расписку, какую благодарный юморист дал своей жене в одном из писем, находясь вдали от нее. «Я никогда ничего из себя не представлял, дорогая, пока не встретил тебя, и с тех пор я стал лучше, счастливее и успешнее. Отложи эту истину в лаванду, милая, и напоминай мне о ней, когда я оступлюсь. Я пишу тепло и нежно, но не без веской причины... Возможно, есть запоздалая мысль, что, что бы со мной ни случилось, жена моего сердца получит признание своей нежности, достоинства, превосходства — всего, что есть женского — из-под моего пера».

Мистер Фруд говорит о жене Карлейля, что «ее самая тяжелая работа была для нее в радость, если она могла избавить мужа от тревоги или его желудок от несварения. Пока он был поглощен своей работой и крайне раздражителен из-за любого недомогания или дискомфорта, ее жизнь была посвящена тому, чтобы оберегать его всеми возможными способами». В надписи на ее надгробии Карлейль засвидетельствовал, что был обязан жене огромным долгом благодарности. «В своем светлом существовании она имела больше печалей, чем принято, но также мягкую непобедимость, способность к проницательности и благородную верность сердца, которые встречаются редко. В течение сорока лет она была верной и любящей помощницей своего мужа и делом и словом неустанно поддерживала его, как никто другой, во всем достойном, что он делал или пытался сделать. Она умерла в Лондоне 21 апреля 1866 года, внезапно вырванная у него, и свет его жизни словно погас».

Какое влияние женщины оказывали на учителей религии и философии! Когда никто другой не хотел поддерживать Магомета, его жена Хадиджа слушала его с изумлением, с сомнением. Наконец она ответила: «Да, это правда, то, что ты сказал». Мы можем представить, как это делает Карлейль, безграничную благодарность Магомета и то, как из всех доброт, которые она ему сделала, эта — вера в искреннее, полное борьбы слово, которое он теперь произнес, — была величайшей. «Несомненно, — говорит Новалис, — мое убеждение бесконечно укрепляется в тот момент, когда другая душа верит в него». Это безграничная милость. Он никогда не забывал эту добрую Хадиджу. Много позже Аиша, его молодая любимая жена, женщина, которая действительно отличилась среди мусульман всевозможными качествами, на протяжении всей своей долгой жизни, эта молодая блестящая Аиша однажды спросила его: «Ну, разве я не лучше Хадиджи? Она была вдовой, старой и потеряла свою красоту: ты любишь меня больше, чем ее?» «Нет, клянусь Аллахом! — ответил Магомет. — Нет, клянусь Аллахом! Она поверила в меня, когда никто другой не хотел верить. Во всем мире у меня был только один друг, и это была она!»

Достаточно будет намекнуть на научную ценность того немногого, что было раскрыто относительно мадам Клотильды де Во в прояснении позиции Огюста Конта как учителя. Некоторые могут подумать, что Джон Стюарт Милль сначала учил свою жену, а затем восхищался собственной мудростью в ней. Его собственный отчет об этом деле совсем иной, как мы узнаем из посвящения к его эссе «О свободе»:

«Возлюбленной и оплакиваемой памяти той, кто была вдохновителем и отчасти автором всего лучшего в моих трудах, — другу и жене, чье возвышенное чувство истины и справедливости было моим сильнейшим побуждением, а чье одобрение было моей главной наградой, — я посвящаю этот том. Как и все, что я написал за многие годы, он принадлежит ей в той же мере, что и мне; но работа в ее нынешнем виде получила в весьма недостаточной степени неоценимое преимущество ее редакции; некоторые из наиболее важных частей были оставлены для более тщательного пересмотра, который им теперь уже не суждено получить. Будь я способен передать миру хотя бы половину великих мыслей и благородных чувств, погребенных в ее могиле, я принес бы ему больше пользы, чем когда-либо сможет возникнуть из всего, что я могу написать без ее подсказки и помощи, без ее почти непревзойденной мудрости».

В речи о правах женщин одна женщина-оратор, как говорят, воскликнула: «Хорошо известно, что Соломон был обязан своей мудростью количеству своих жен!». Это уже слишком; тем не менее, сэр Сэмюэл Ромилли поделился опытом многих успешных людей, сказав, что ничто в жизни не приносило ему больше пользы, чем справедливые замечания и доброе мнение его жены.

Большинство людей знают мужей, которые утратили почти всю самостоятельность и способность к самопомощи, потому что их жены были слишком услужливы к ним. Троллоп и Джордж Элиот правдиво изобразили реальную жизнь в своих рассказах, когда вложили вожжи в руки хороших жен и заставили их управлять семейным экипажем к огромной выгоде и комфорту мужей, которые даже не подозревали об истинном положении дел. Никто так глубоко, как Троллоп, не привнес в литературу представление, которое женщины имеют о мужчинах — как о существах, за которыми нужно присматривать, как за взрослыми маленькими мальчиками; интересных, пикантных, незаменимых, но беспомощных, упрямых и в глубине души нелепых.

Но это осознание хорошими женами беспомощности мужей делает их в их глазах еще более ценными. Перед тем как Вайнсберг сдался осаждающим, женщины города попросили разрешения у захватчиков вынести свои ценности. Разрешение было дано, и вскоре после этого увидели, как женщины выходят из ворот, неся на плечах своих мужей. Действительно, невозможно было бы пересказать и десятую часть того, как хорошие жены проявляли привязанность к своим супругам и активно помогали им. Зная, что это так, мы не удивились, прочитав некоторое время назад следующую ирландскую новость: «В среду в Маллингаре состоялось расследование по поводу требования мистера Г. Смита о выплате 10 000 фунтов стерлингов в качестве компенсации за потерю жены, которая была застрелена по дороге из церкви. Иск был подан в соответствии с девятнадцатым разделом Закона о сохранении порядка в Ирландии». Результата расследования мы не знаем, но сами считаем, что 10 000 фунтов стерлингов едва ли компенсировали бы потерю действительно хорошего экземпляра жены.