Г-н де Марсе родился в Париже в 1688 году в протестантской семье. Вкус к чтению духовной литературы воспитывался в ранней юности благочестием его матери. Известная работа Жюрье о «Божественной любви» заняла свое место среди таких занятий; но ни один из мистических авторов. Когда он поступил на военную службу, иногда полдня, а часто и пол-ночи посвящались чтению, медитации и молитве. Одно время он поддерживал внутреннюю молитву в течение трех или четырех дней без перерыва, хотя полк был на марше, а войска под ружьем день и ночь. Он наивно воображал, что такое состояние продлится всю его жизнь. Когда наступила реакция, его усилия преодолеть естественное истощение и вернуть духовную радость были настолько напряженными и мучительными, что его хрупкое тело сдалось, и появились симптомы чахотки. Его страдания в это время были подобны страданиям мадам Гюйон и многих других в начале их вступления на «внутренний путь». Фома Кемпийский был у него в руках; но он еще не мог понять урок, который более опытные мистики так настойчиво внушают — что духовные удовольствия можно искать слишком жадно, — что мы должны проявлять упорство и доверие, будь то в чувственном наслаждении или помрачении, будь то в полноте или «сухости». Он пролежал больной в Лилле три месяца, спокойно ожидая смерти, а затем, к удивлению всех, выздоровел.
Тем временем его друг, лейтенант Кордье, читал «Lux in Tenebris» Буриньон в лагере под Бетюном. Он пишет де Марсе, говоря, что теперь убежден, что благочестие, которое они до сих пор практиковали вместе, — ничто; что он решил оставить армию и удалиться в какую-нибудь пустыню, чтобы жить там жизнью бедности и благочестия. Г-н Барратье, капеллан их полка, был того же мнения; если бы де Марсе прочитал мадам Буриньон, он, вероятно, пришел бы к тому же выводу и присоединился к ним. Так оно и вышло. Де Марсе купил ее девятнадцать томов и решил жить ее «бедной и евангельской жизнью».
После многих задержек ему удалось получить отставку (усердно читая тем временем «Жизнь» Терезы и Иоанна Креста); и вот, наконец, весной 1711 года трое друзей поселились в желаемом уединении в Шварценау, в имении графини Витгенштейн. Они встают в четыре часа и начинают день с чтения главы из Библии. Кордье и де Марсе работают в поле, а Барратье готовит им завтрак к семи часам — сухой хлеб собственной выпечки и холодная вода. До полудня они прядут, чешут или вяжут шерсть; Кордье уходит по делам; или де Марсе собирает листья вместо соломы для их постелей. В полдень они обедают, и Барратье (повар и эконом) варит им одну и ту же еду всю неделю. Одну неделю это горох с хлебом; другую неделю — ячмень; следующую — пшеница, крупа или овсяная каша; а из питья иногда, «как особое угощение», вареная крупа на молоке. После обеда один из них читает вслух сочинения Буриньон. Снова работа до четырех, и в поле до семи, когда они садятся ужинать перед блюдом из бобовых или салата, крупы или репы. Снова работа в помещении до девяти, а затем спать. Было правило, что они должны говорить друг с другом только тогда, когда это абсолютно необходимо. У них не было регулярных часов для молитвы, но они старались (как советует Буриньон) делать все в духе молитвы, живя сознательно в присутствии Бога и непрестанно относя все к Нему.
И все же в этом раю аскетизма де Марсе не счастлив. Попытка постоянно сохранять общее чувство божественного присутствия была гораздо менее неестественной и трудной, чем те затянувшиеся молитвы и медитации, над которыми он привык трудиться. Но он получает мало удовольствия, и шумные требования большого аппетита мучительно нарушают его благочестивые мысли. Посмотрите на него однажды, сидящего на пне дерева — картина отчаяния. Его душа в бездне. Бог, кажется, оставил его наедине с самим собой. Что он сделал? Он съел картофелину между приемами пищи! Только через самую полную исповедь, самое сокрушенное самоуничижение он может обрести мир. Ужасная тирания заблуждающейся совести над слабым суждением! Здесь была моральная сила, которая могла бы сделать героя; а она лишь погоняет раба.
Но отвращение должно наступить; и одновременно три анахорета ослабляют свое молчание и свою интроверсию, и (как только чары рассеялись) болтают без умолку; то один, то другой, разражаясь приступами бессмысленного, непроизвольного смеха. И все же, через все такие умерщвляющие разочарования, через весь ужас и искушение, де Марсе прокладывает свой путь. Он лишь отдает себя, в своей беспомощности, еще более абсолютно Богу, чтобы быть избавленным от своих духовных противников, если Он того пожелает, или быть оставленным на произвол бесчисленных возможностей зла, внутри него и вокруг него. Буриньон привела его к этой точке. До этого она пытается направлять души на «внутреннем пути»; после этого Божественный Наставник ведет их каждого, как Он хочет.
С беднягой Кордье дело обстояло не так хорошо. Они ослабили свое правило, сказал он: он оставит их и будет жить совершенно один. Так его бросало из крайности в крайность, пока он не достиг ложной покорности — пассивности, которая не сопротивлялась злу, — самозабвения, которое перестало узнавать в самом себе своего самого опасного врага. С высоты духовной гордости он был низвергнут в распущенность. Живущая поблизости женщина, с большим притворством святости, соблазнила его на брак. Эта женщина-Тартюф впоследствии была разоблачена в своем истинном нечестии; и Кордье в конце концов вернулся в мир и к безбожному либертинажу.
Графиня Витгенштейн предоставила в это время приют леди Кларе де Калленберг, которая претерпела много семейных несчастий из-за своего пиетизма. Эту даму, значительно старше его, де Марсе увидел, ухаживал и завоевал. Наша пара аскетов решила жить жизнью абсолютного воздержания, и де Марсе возносит сердечную благодарность за то, что (несмотря на многие искушения) они получили благодать придерживаться своего решения. Манера рассуждения этого доброго человека любопытна. Первая мысль о перемене жизни пришла к нему однажды, когда он сидел «в великом спокойствии духа» под деревом со своим вязанием. «Мне было показано — если это правда, что я желаю быть собственностью Бога без исключения, то Его воля в том, чтобы я дал Ему первое доказательство этого, женившись на леди Кларе де Калленберг». Барратье обвенчал их, и так первоначальное объединение было окончательно распущено. [373] Брак был очень счастливым, их основное внешнее испытание проистекало из частых недомоганий его жены, которая подорвала свое здоровье жалкой скудостью своей диеты. Они были почти без гроша; но в этом они радовались, как в упражнении веры; и, действительно, такие умеренные средства, как им требовались, обычно находились из того или иного источника.
Де Марсе не всегда оставался в их хижине в Шварценау; он ездил в Швейцарию навестить мать, а затем в Париж, чтобы увидеть брата, проезжая через Блуа с письмами к мадам Гюйон, которая умерла незадолго до того, как он достиг этого города. Он также неоднократно путешествовал в компании своей жены, везде находя небольшие кружки благочестивых людей, которые принимали их с распростертыми объятиями. Его повествование полно трудностей, которые он находил в установлении божественной воли. Снова и снова он обнаруживает, спустя годы, что шаги, предпринятые в полной уверенности, что они были божественно направлены, были, в действительности, самовольными и ошибочными. Он боится ослабить строгость, чтобы это не было потворством себе; он боится продлить ее, чтобы это не было самоправедностью. После совершения одной жертвы представляется возможной дополнительная, и чем дольше эта мысль занимает ум, тем безнадежнее душевный покой, пока совесть не принудит и к этому; и все это, иногда от начала до конца, в страхе и тьме. Разделив большую часть своего небольшого запаса между бедными и продав свой коттедж как слишком большой, мадам де Марсе не может найти покоя от своих страхов, пока большая часть полученных денег также не будет роздана — чтобы заповедь могла быть исполнена: «Продай все, что имеешь». И все же, через все самодельные беды, подлинность их религии сияет. Он всегда смиренен, благодарен, доверчив. Чтение мадам Гюйон отвращает его еще дальше от «чувственных религиозных наслаждений»; он спокойно входит в состояние «темной веры»; начинает придавать меньше значения аскезе; теряет много своей скованности; посещает общественные богослужения и причащается.
Поучительно отметить, как мало тех, о ком он пишет как о вступивших на высшую религиозную жизнь, продолжают этот путь. После отсутствия он возвращается в окрестности, где знал нескольких таких. Он находит большинство из них во тьме и разочаровании. Они не знают, где их души или что с ними стало. Некоторые погружены в апатию. Есть те, кто сохраняет форму, хотя их огонь давно погас. Другие погрузились из высокого исповедания в самые бесстыдные пороки. И все же остаток сохраняется через все опасности пути. Те недоумения и сомнения, которые так часто омрачали путь де Марсе, вероятно, были его защитой. В жизни столь чрезмерной интроспекции надлежащее недоверие к себе почти неизбежно должно принимать форму болезненной щепетильности. Даже у него было несколько узких побегов, за которые он делает хорошо, воспевая свое смиренное Non nobis Domine! Впоследствии он увидел, насколько вредным было это устранение от всякого общественного богослужения (обычное для него и его жены) в случае тех, у кого были дети. Потомство таких родителей либо росло с презрением к религиозным обрядам, либо, находя свое положение сепаратистов вредным для своего продвижения в мире, приспосабливалось из корыстных побуждений.
В 1731 году граф Цинцендорф приехал в Шварценау и на время очаровал де Марсе. Но де Марсе — столь меланхоличный и столь склонный к уединению — был не из тех, кто надолго «найдет благо для своей души» в связи с какой-либо религиозной общиной вообще. Моравские новообращенные сначала встречались в его доме, и он проповедовал им два или три раза с замечательным успехом. Но он обнаружил удовольствие для чувств и эго в таком упражнении своих даров и оставил их, решив предаться пути темной веры — «умереть для всех тварей» — быть как отлученный, погибающий в пустыне духовного запустения за свою неверность.
Его трудности не уменьшались от мистической метафизики. Есть Основа его души и ее внутреннее влечение, которому нужно следовать, что бы разум, благоразумие, размышление и даже то, что кажется совестью, ни призывали или ни гремели против этого. Ложно или истинно влечение — чрезвычайно трудно определить; — исход часто доказывает его первым, и что здравомыслящие люди вокруг него были правы в конце концов. Он приходит к состоянию — желанному состоянию, по сути — свободному от всякой формы, образа, объекта надежды и т. д. — полной пустоте чувств и сил, и все же горько жалуется на несчастье этого состояния. Разум, внутреннее чувство, надежда — все было оставлено, и все же из внутренней основы не возникает ничего в виде света или ободрения. Самая изнурительная светская жизнь, в которой он был бы вынужден искать Христа вне себя, была бы правдивее и счастливее, чем эта болезненная интроверсия.
Один пассаж в его истории (а их несколько подобных) лучше трактата иллюстрирует опасности, которые подстерегают понятие ощутимого духовного руководства. Он находится в Берлебурге (1726) и слышит об эмиграции оттуда в Пенсильванию. Когда он лежит без сна однажды ночью, ему сильно внушается, что он должен ехать: он и его жена могли бы обрести полное уединение в той земле дешевизны и свободы. Ибо для него было слишком много тварного даже в Шварценау. Они решают, несмотря на настойчивые отговоры друзей, присоединиться к следующей группе эмигрантов. Приходит известие, что большая часть тех, кто уехал последними, умерли в пути от болезней или нужды. Де Марсе не находит здесь ничего, что могло бы его поколебать — ибо должен ли он уклоняться от любого такого риска? Снова ему ясно показывается, что его жена умрет, если они поплывут — он, кажется, видит ее мертвой. Они решают, тем не менее, предать себя смерти; и проводят жалкие слезные дни, укрепленные в этом решении. Наконец, когда он снова один и в тишине, он получает внушение, что не воля Божья, чтобы он ехал. Он сообщает радостную весть своей жене. Она отвечает, что поедет без него, если только не получит подобного внутреннего внушения для себя. Такое внушение она счастливо получает, и они остаются. Жертва, однако, была принесена, сказал де Марсе, Исаак принесен в жертву — но жертва не должна была быть фактически убита. Наконец, он обнаруживает, что его первоначальный импульс ехать в Америку был «мутным и нечистым», возникшим из его чрезмерной привязанности к уединению. Так происходит постоянно, когда людские причуды и фантазии отождествляются с оракулами воображаемого ощутимого руководства.
После многих перемен — то поднимаясь к любви, которая изгоняет страх, то отступая во мрак — его ум смягчается и становится более либеральным с годами. Он больше не считает необходимым умирать для твари, оставляя своих религиозных друзей. Он живет в Вольфенбюттеле с майором Боттихером, мужем своей племянницы, и отказался от всякой аскетической исключительности. Он верит в мистические состояния (ибо он прожил их), но он больше не находится ни в одном из них. Он отводит взгляд от себя только ко Христу. Он больше не отождествляет тайны внутреннего пути с духовностью. Он поддерживает дружеское общение со священниками — посещает церковь — радуется доброй работе, совершаемой среди реформатов и лютеран повсюду.
Мадам де Марсе умерла в 1742 году в великом душевном смятении; в течение нескольких недель до этого воображая себя оставленной и осужденной. Но ее муж радовался своей уверенности в ее славном покое. Его конец был контрастом к его мучительной жизни. «Я плаваю и купаюсь в радости», — говорил он, — «что теперь скоро получу то, чего по благодати нашего Спасителя я так долго и горячо желал и на что надеялся».
КНИГА ОДИННАДЦАТАЯ. МИСТИЦИЗМ В АНГЛИИ
ГЛАВА I.
Is virtue then, unless of Christian growth,
Mere fallacy, or foolishness, or both?
Ten thousand sages lost in endless woe,
For ignorance of what they could not know?
That speech betrays at once a bigot’s tongue;
Charge not a God with such outrageous wrong.
Truly not I—the partial light men have,
My creed persuades me, well employed, may save;
While he that scorns the noonday beam, perverse,
Shall find the blessing, unimproved, a curse.
Cowper.
Однажды утром Уиллоби, зайдя к Атертону, застал его и Гоуэра за просмотром старомодного томика.
Уиллоби. Что у вас там, Атертон?
Атертон. Любопытная старая книга — «История Хай ибн Якзана» Абу Джафара ибн Туфайля, арабского философа из Испании, писавшего в XII или XIII веке: «переведено на английский» Саймоном Окли.
Гоуэр (Уиллоби). Я случайно просматривал «Апологию» Баркли — обнаружил, что он ссылается на эту «Историю Якзана»; и, смотрите, Атертон достает мне с одного из своих самых верхних слоев пыльной эрудиции ту самую книгу. Похоже, доброму Баркли было так трудно найти примеры для поддержки своего учения о Всеобщем и Спасительном Свете, что он привлек этот призрачный философский роман на службу в качестве дееспособного и безупречного факта: — воздвигает причудливое украшение из мавританских арабесок Толедо как оплот для своей теории.
Уиллоби. Кто же такой этот Хай ибн Якзан?
Атертон. Просто мистический Робинзон Крузо. Книга рассказывает, как ребенок был оставлен в ковчеге в море, приплыл к Счастливому острову в Индийском океане, был там вскормлен ланью, одевается в шкуры и перья, строит хижину, приручает лошадь, доходит до открытия «Одного высшего и необходимо самосущего Существа» и достигает, наконец, посредством должного воздержания и исключения всех внешних объектов, мистического созерцания Его — созерцания божественной сущности и осознания того, что его собственная сущность, таким образом потерянная в Боге, сама по себе божественна: — все это посредством не имеющего внешней помощи внутреннего Света. Мусульманский отшельник, который высаживается на остров, чтобы удалиться от человечества, находит его; учит его говорить; и обнаруживает к своему благочестивому изумлению, что этот ибн Якзан достиг, сначала путем дедукции из внешнего мира, а затем, оставив его, путем непосредственного созерцания, той самой истины о Боге, которую он узнал через посредство Корана — включая мистицизм вращающихся дервишей. [374]
Гоуэр. Баркли, цитируя своего араба, указывает мораль как учение о том, «что лучшее и самое верное знание о Боге — это не то, которое достигается предпосылками и выведенными заключениями; но то, которым наслаждаются через соединение Разума Человека с Высшим Интеллектом, после того как разум очищен от своей порчи и отделен от всех телесных образов, и собран в глубокую тишину». [375]
Уиллоби. И простодушный апологет Друзей никогда не подозревал, что эта история — философское предположение, идеал Абу Туфайля о том, чему внутренний свет мог бы, как предполагается, научить человека в полном уединении?
Атертон. Вовсе нет. Во всяком случае, Якзан фигурирует в первых полдюжине изданий «Апологии». Полагаю, ни в одном из последующих.
Гоуэр. Любопытное зрелище — видеть, как арабский суфий и английский квакер так любовно держатся вместе.
Уиллоби. И все же как совершенно чужд нашим английским натурам этот созерцательный восточный мистицизм.
Гоуэр. На практике, конечно. Но в теории лежит общая почва.
Атертон. Наш остров был бы лишь скудным участником общей выставки мистиков. Британский монастырь не может показать ни одного великого мистического святого. Мистицизм у нас не подготовил почву для Реформации. Джон Уиклиф и Джон Таулер — разительный контраст в этом отношении. Во времена Черной смерти флагелланты не могли у нас продвинуться. Приходя ли как мрачное суеверие, как истерический пыл или как пантеистическое умозрение, мистицизм находил нашу почву неблагодарной.
Гоуэр. Я хотел бы поймать гегельянца в хорошем состоянии, хорошо напитанного лучшим трижды просеянным философским зерном, должным образом невежественного в отношении Англии, и запереть его, чтобы он определил из глубин своего сознания, какую форму должен неизбежно принять мистицизм у нас.
Атертон. Он, вероятно, был бы готов доказать нам a priori, что мы вообще не могли бы породить такой продукт.