Кейт. А битва в спальне?
Гауэр. Длилась полчаса; когда великан, обнаружив, что доктор Портедж — крепкий орешек, удалился.
Уиллоуби. Портедж был великим исследователем и поклонником Бёме; но, в отличие от своего учителя, закоренелым духовидцем. Смею сказать, ему действительно приснился сон, соответствующий тому, что вы рассказываете.
Гауэр. Но он и всё Филадельфийское общество — кружок из двадцати духовидцев — заявляют, что видели призраков ангелов и дьяволов при дневном свете, каждый день, почти в течение месяца.
Миссис Атертон. На кого они были похожи?
Гауэр. Главные дьяволы ездили в колесницах из черных облаков, запряженных низшими демонами в форме драконов, медведей и львов. Духи злых людей были самыми уродливыми из всех — существа с раздвоенными копытами, кошачьими ушами, клыками, кривыми ртами и кривыми ногами.
Атертон. Филадельфийцы заявляли, что видят духов внутренним или телесным оком?
Гауэр. И тем, и другим. Они видели их целыми армиями и процессиями, скользящими сквозь стены или оконные стекла — видели их как с закрытыми, так и с открытыми глазами. Ибо, по словам Портеджа, посредством симпатии между душой и телом внешний глаз заставляют разделять видение внутреннего. Когда мы перестаем использовать этот орган, внутреннее зрение не менее активно. Добавлю, что члены общества ощущали крайне неприятный запах и страдали от серного привкуса во рту, пока длились такие явления.
Уиллоуби. Миссис Лид — одна из самых заметных среди них, вдова из хорошей семьи из Норфолка, которая оставила мир и удалилась в свое сокровенное «я», поддерживая общение с духами и записывая свои откровения.
Гауэр. Она, полагаю, довела до практической крайности парацельсовское учение о магической силе веры.
Уиллоуби. Это ее единственная идея. Через союз с божественной волей, говорит она, древние верующие совершали свои чудеса. Вера теперь имеет ту же прерогативу: воля души, полностью преданная Богу, становится непреодолимой силой, может связывать и разрешать, благословлять и проклинать по всей вселенной. Если бы значительное число людей имело столь сильную веру, мятежная природа была бы покорена их святыми заклинаниями, и Рай был бы восстановлен.
Атертон. Некоторые из немецких романтиков возродили эту идею — возможно, никогда не умиравшую полностью. Некоторое время было движение вокруг теории, что сила чуда была врожденной для человека — и, возможно, восстановимой.
Уиллоуби. Такое учение — лишь одно из многих отступлений средневековой школы.
КНИГА ДЕВЯТАЯ. ИСПАНСКИЕ МИСТИКИ
ГЛАВА I.
It is no flaming lustre, made of light,
No sweet concert nor well-timed harmony,
Ambrosia, for to feast the appetite,
Of flowery odour mixed with spicery,—
No soft embrace, or pleasure bodily;
And yet it is a kind of inward feast,
A harmony that sounds within the breast,
An odour, light, embrace, in which the soul doth rest.
A heavenly feast no hunger can consume;
A light unseen yet shines in every place;
A sound no time can steal; a sweet perfume
No winds can scatter; an entire embrace
That no satiety can e’er unlace;
Engraced into so high a favour there,
The saints with all their peers whole worlds outwear,
And things unseen do see, and thing unheard do hear.
Giles Fletcher.
Гауэр выполнил свое обещание и прочитал в течение двух вечеров подряд следующий доклад о мистицизме Контрреформации, проиллюстрированный главным образом ее двумя испанскими поборниками, святой Терезой и святым Иоанном Креста:
I. Святая Тереза.
С возрождением наук мистицизм Александрии вновь появился во Флоренции. Та лампа, которая в кабинете Фичино горела день и ночь перед бюстом Платона, провозглашала, в действительности, поклонение Плотину. Эрудированная немощь александрийского эклектизма ожила в Гемисте Плифоне — смешала, как и прежде, платонические идеи, восточные эманации и эллинские легенды — мечтала о философском поклонении, выхолощенном и универсальном, которое гармонизировало бы в общей расплывчатости все религии мира. Николай Кузанский адаптировал аллегорическую математику, процветавшую при Птолемеях, и восстановил Пифагора неоплатоников. Пико делла Мирандола (удивительный Кричтон своего времени) стремился примирить диалектику Аристотеля с оракулами Халдеи и вдохнуть в иссохшую схоластику таинственную жизнь каббалистической мудрости. Эпоха, столь жадная до древности, была обманута самыми очевидными фальсификациями; и Греция увидела, как раболепный продукт ее второго детства почитается как энергичный залог ее первого. Патрициус искал источники греческой философии в сочинениях, приписываемых Гермесу и Зороастру. Он писал Григорию XIV, предлагая заменить Аристотеля в школах такими авторами, как эти, как лучшее средство продвижения истинной религии и возвращения еретической Германии.
Положение этих ученых по отношению к протестантизму напоминает, и не мало, положение их александрийских предшественников, когда они столкнулись с христианством. Они были философскими защитниками религии, в которую сами потеряли веру. Они пытались примирить коррумпированную философию и коррумпированную религию, и сделали обе еще хуже. Любовь к литературе и искусству ограничивалась узким кругом придворных и литераторов. В то время как лютеранские памфлеты на народном языке зажгли весь Север, философские изыски флорентийских дилетантов были аристократическими, исключительными и бессильными. Их интеллектуальное положение было фатальным для искренности; их социальное положение — в равной степени для свободы. Деспотизм римских императоров было легче избежать философу древних времен, чем тиранию Висконти или д'Эсте — ученому в Милане или Ферраре. Было модно покровительствовать литераторам. Но обычная отдача в виде раболепия и лести строго взыскивалась. Итальянцы пятнадцатого века давно перестали быть знакомы с худшими ужасами войны, и Карл VIII со своими свирепыми французами показался им еще одним Аттилой. Каждое итальянское государство испытало в своем мелком масштабе судьбу Императорского Рима. Философский и религиозный консерватизм Флоренции исповедовал преданность церкви, которая воспроизводила с самым плодовитым изобилием суеверия ушедшего язычества — того самого язычества, ради которого неоплатонический философ вступал в борьбу против христианского отца. Для таких людей серьезное религиозное движение Севера было тем же таинственным, варварским, грозным врагом, каким было первоначальное христианство для александрийцев. Старый конфликт между язычником и христианином — человеком вкуса и человеком веры — человеком, который жил прошлым, и человеком, который жил будущим, был возобновлен в шестнадцатом веке между итальянцем и немцем. Флорентийские платоники, более того, не только разделяли слабость своих прототипов как носители позиции, радикально ложной; они не смогли проявить в своей жизни ту строгость нравов, которая вызывала уважение к Плотину и Порфирию даже среди тех, кто не заботился об их спекуляциях. Если бы католицизм не смог найти защитников, более искренних, удар, который он тогда получил, должен был стать для него смертельным. Он должен был погибнуть, как погибло язычество. Но, мудрая в своем поколении, она взяла свое дело из рук этого изящного и бессердечного деизма, столь искусственного и столь самосознательного — слишком неосязаемого и слишком утонченного для какой-либо реальной службы богам или людям. Ей нужны были люди, столь же полные религиозных убеждений, сколь те были полны философских и поэтических причуд. Ей нужны были люди, для которых мягкое и легкое неверие таких любящих симпозиумы ученых было совершенно немыслимо — отвратительно, как дьявол и все его дела. И таких людей она нашла. Ибо благодаря той мере истины, которой она обладала, она была столь же сильна в порабощении благороднейших, сколь и в развязывании самых низменных страстей нашей природы. Ей было дано, говорила она, связывать и разрешать. Пришло время, знала она, связать милосердие и развязать месть. Череда свирепых святош гремела с кафедры святого Петра. Наука была заточена в лице Галилея. Ученость, столь любимая Львом, была бы брошена в пасть инквизиции Караффой. Каждая дорога, открытая когда-то по снисхождению к более свободной мысли и действию, была строго заблокирована. Нашлись принцы, готовые отсечь правую руку, вырвать правый глаз своего народа, чтобы Рим мог победить этим самоубийством наций. Но нигде она не нашла принца и народ, столь же скорых на пролитие крови по ее приказу, как среди той властной расы, типом и сувереном которой был Филипп II. В Испании было найдено в своем совершенстве рыцарство преследования: там обитала аристократия фанатизма. Долго было сомнительно, какая инквизиция — римская или испанская — была более ужасной по коварству, более изобретательной в пытках, более славной кровью.
Но Испания была не просто политической и военной главой Контрреформации. Она внесла прославленные имена, чтобы вновь зажечь угасающую галактику святых. Выдающимися среди этих светил сияют Игнатий Лойола, Тереза и Иоанн Креста. Первый научил Рим тому, что ей еще предстояло узнать в дипломатии суеверий. Образование и интриги стали особой провинцией его ордена: это была тренировочная школа учителей: она требовала и заслуживала монополии на производство масок. Рим нашел в Терезе свою самую известную провидицу; в Иоанне — своего совершенного аскета. Не в высшей области мистицизма узкий интеллект и непобедимая воля Лойолы должны были обрести отличие. У него были свои откровения, конечно — он был восхищен, чтобы созерцать тайну Троицы, явленную воочию, и процессы творения, детализированные. Но такие милости — лишь обычные знаки отличия, столь подобающие основателю ордена. По сравнению со святым Франциском жизнь Игнатия бедна видениями и чудесами. Но его реликвии с тех пор воздали ему сторицей. Бартоли перечисляет сотню чудесных исцелений. Иоанн и Тереза были мистиками par excellence: первый — самой абстрактной теопатической школы; вторая — с большой долей теургического элемента, непревзойденная в видениях — ангельских и демонических.
Но один принцип доминирует во всех троих и является секретом святых почестей, воздаваемых им. В тревоге и гневе, пробужденных Реформацией, Рим был крайне озабочен тем, чтобы навязать доктрину слепого повиновения церковным начальникам. Эти испанские святые жили, трудились и страдали, чтобы рекомендовать эту догму Церкви и всему человечеству. Призванные Правилом Повиновения, они были готовы причинить или претерпеть величайшие страдания. Их натуры были именно того рода, который наиболее подходил для оказания услуг и получения продвижения в тот момент. Они были пылкими и податливыми. Сами их добродетели были ослеплением раскаленного клейма, готового выжечь на лбу рабство. Каждое превосходство, проявленное такими искусными защитниками зла, увядало одну из растущих надежд человечества. Их молитвы поливали отравленной водой каждый росток обещания на поле Европы. Их геркулесовы труды были предприняты не для того, чтобы уничтожить, а чтобы умножить монстров, которые кишели на каждой дороге мысли. Где бы ни падали слезы Терезы, вырастали новые сорняки суеверий. Каждая сияющая аскеза, претерпеваемая Иоанном, золотила еще одно звено в цепи, которая должна была сковать его ближних. Ликующие колокола их преданности звонили по бесчисленным мученикам.
В четырнадцатом веке мистицизм часто был синонимом значительной свободы мысли. В шестнадцатом и семнадцатом веках ему было позволено существовать только в той мере, в какой он служил церковной схеме. Проблема заключалась в том, как возбудить чувство и воображение преданного до высшего предела и всё же удержать его в полном подчинении малейшему движению поводьев. Эту проблему Иоанн и Тереза решили практически и полностью. Весь их огонь уходил через законный громоотвод: каждая вспышка была полезна: ни один луч не был потрачен впустую. Когда-то мистицизм был своего рода побегом для природы. Мистик оставлял позади себя многое из грубого экстернализма, необходимого его Церкви, и находил убежище во внутреннем мире чувств и воображения. Но теперь Церковь с помощью исповедника сделала сам мистицизм самой внутренней темницей своего тюремного дома. Каждая эмоция была методично зарегистрирована; каждое стремление сердца — детально каталогизировано. Вздохи должны были всегда возноситься в нужном месте: слезы должны были течь в ортодоксальном русле. Пытливые расчеты казуиста измерили размах каждой волны в бушующем океане души. Мгновенный ужасный нож отсекал первый всплеск любви, который выстреливал за аккуратно подстриженную границу предписания. Сильные чувства были опасными гостями, если они не знали (как древние римляне), когда пойти домой и убить себя, если тот Тиберий, директор, одарит их хмурым взглядом.
Во Франции мистицизм тоже должен был попасть под то же ярмо; но француз никогда не мог достичь жесткой суровости испанца. Шестнадцатый век породил святого Франциска Сальского на севере и святого Иоанна Креста на юге Пиренеев. У первого мистицизм нежен, добродушен, изящен; он обращается к каждому классу; он любит и хотел бы завоевать всех людей. У второго это темное отрицание — затяжное страдание — мука и радость, известные только монастырю. Де Саль был для Иоанна, как мистик, тем же, чем Генрих IV был для Филиппа как католический король. Даже в Италии Контрреформация была сравнительно гуманной и филантропической с Карло Борромео. В одной лишь Испании она — не более чем, в лучшем случае, фантастическая тьма и страстная суровость.
Но повсюду принцип подчинения находится на подъеме. Валитудинарный преданный становится всё больше марионеткой своего духовного врача. Директор заводит его. Он черпает свое бездуховное подобие жизни целиком из священнического механизма. О нем можно сказать, как о больном человеке в пьесе Мессинджера,
That he lives he owes
To art, not Nature; she has given him o’er.
He moves, like the fairy king, on screws and wheels
Made by his doctor’s recipes, and yet still
They are out of joint, and every day repairing.
Тереза родилась в Авиле в 1515 году, всего за два года (как напоминает нам Рибаденейра) до «того худшего из людей», Мартина Лютера. Жития святых были ее сказками на ночь. Золушка — это проза жизни; «Джек и бобовый стебель» — обыденность по сравнению с удивительными историями, которые должны были питать ее детскую способность к удивлению. В семь лет она считает вечное блаженство дешево купленным ценой мученичества; отправляется со своим маленьким братом в путь в Африку, надеясь быть убитой маврами, и возвращается к своим безутешным родителям жестоким, приземленным дядей, который встречает их у моста. Ее кукольные домики — это монастыри. Эти дети строят в саду не пирожки из грязи, а грязевые скиты; которые, увы, всегда будут рушиться.
Когда она подрастает, некоторые веселые подруги, чьи разговоры — о лентах, любовниках и корридах, секуляризируют ее восприимчивый ум. Она читает много рыцарских романов и проводит больше времени у зеркала. Отец посылает ее, когда ей пятнадцать, в монастырь августинских монахинь в Авиле, чтобы разжечь ее угасающую преданность. Несколько дней примиряют ее с переменой, и она становится такой же религиозной, как всегда.
Затем, из-за сильной лихорадки, «Посланий» Иеронима и управляемого священником дяди, она решает стать монахиней. Ее отец отказывается дать согласие; поэтому она решается на благочестивый побег и сбегает в монастырь кармелиток. Там она приняла обеты на двадцатом году жизни.
Мы находим ее вскоре измученной, как и многих католических святых женщин, странным комплексом недугов — судорогами, конвульсиями, каталепсиями, рвотой, обмороками и т. д. Одно время она лежала четыре дня в состоянии комы; ее могила была вырыта, горячий воск капал на ее веки, и было совершено соборование; была отслужена заупокойная служба; когда она пришла в себя, выразила желание исповедоваться и приняла причастие. Не исключено, что некоторые из трансов, которые она впоследствии испытывала и считала сверхъестественными, могли быть телесными приступами подобного рода. Но в то время она не была достаточно хороша для таких милостей; поэтому приступы приписываются естественным причинам. Показательно, что чудесные проявления Римской церкви были дарованы только женщинам, чья конституция (как в случае с Екатеринами и Лидвиной) была полностью подорвана годами мучительной болезни. Через три года (благодаря святому Иосифу) Тереза вернулась к сравнительному здоровью, но всю жизнь оставалась подверженной, с интервалами, сильным болям.
После выздоровления она обнаружила, что ее сердце всё еще слишком разделено между Христом и миром. То есть она была рада, когда ее друзья приходили навестить ее, и она наслаждалась остроумной и приятной беседой через решетку с дамами, чьи разговоры не всегда ограничивались духовными темами. Тяжело ее совесть упрекала ее за такую неверность, и горько она сожалеет о мягкости своих исповедников, которые не сказали ей, что это тяжкое преступление.
На двадцать четвертом году жизни она возобновила практику умной молитвы и в течение следующих двадцати лет продолжала ее, с множеством внутренних превратностей и чередующимися нежностями и оставленностями со стороны Божественного Жениха. Ее сорок четвертый год памятен как время ее вступления в те высшие опыты, которые сделали ее имя знаменитым как великого возродителя сверхъестественной молитвы и мистической преданности в шестнадцатом веке.
День святого Варфоломея 1562 года стал днем славы для нашей святой. Именно тогда был освящен новый монастырь Святого Иосифа в Авиле, основанный вопреки столь сильному шуму и противодействию; тот самый монастырь, в котором предстояло восстановить первоначальную строгость Кармелитского ордена, — где Тереза вскоре была назначена настоятельницей (против своей воли, как обычно), — где не должно было быть бесед у решетки и богатых пожертвований; но где должны были обитать тринадцать «пламенных дев», босоногих (то есть в сандалиях, а не в обуви), облаченных в серую шерстяную ткань, умерщвляющих плоть, спящих на соломе и почти постоянно хранящих молчание. Остаток ее жизни, примерно с пятидесяти лет, по-видимому, был несколько менее богат чудесными переживаниями. К тому времени она уже была признана основательницей реформированных кармелиток и могла предъявить грамоту из Рима, уполномочивающую ее основывать столько монастырей босоногих, сколько она пожелает. Ее изводили ревнивые интриги старого «смягченного» ордена, но неустанно поддерживали Иоанн Креста и другие убежденные аскеты. Она дожила до того, что увидела основание шестнадцати женских монастырей реформированного толка и четырнадцати мужских монастырей того же устава. Она оставила нам длинную историю своих оснований, всех тех бед и трудностей, которые она преодолела; показывая, как часто не хватало средств, но хватало веры; как были устранены апатия и противодействие; и как занята она, должно быть, была (слишком занята для многих видений); пусть же все это прочтет тот, кто может.