«Часы с мистиками: вклад в историю религиозных мнений»

Любой, кто внимательно прочитал доступные ныне беседы Таулера, может считать себя знакомым с сущностью проповедей Таулера. Из какой бы части Писания — истории, пророчества, песни или заповеди — ни был взят его текст, проповеди, мы можем быть уверены, будут содержать схожие увещевания к самоотречению, те же предупреждения против бесплодного внешнего формализма, те же указания готовить путь для внутреннего Пришествия Господа в Основание Души. Аллегорическое толкование, универсальное в те дни, делало легким такое постоянно варьирующееся представление одной темы. Выходило ли множество в пустыню на проповедь Иоанна? Мы должны выйти в пустыню духовной жизни. Искали ли Иосиф и Мария своего сына тщетно среди своих друзей и знакомых и нашли ли его в доме Отца своего? Мы также должны удалиться в самое сокровенное святилище души и больше не находиться в компании тех мешающих соратников — наших собственных Мыслей, Воли и Разумения. Сказал ли Христос Марии Магдалине: «Я еще не восшел к Отцу Моему?» Он имел в виду: «Я еще не был духовно воздвигнут внутри твоей души»; ибо Он сам никогда не покидал Отца.

Из проповеди на пятнадцатое воскресенье после Троицы я выбираю отрывок, который содержит в двух предложениях ядро учения Таулера — принцип, который при тысяче вариаций иллюстраций и применений составляет содержание всех его проповедей. «Когда посредством всякого рода упражнений внешний человек был преобразован во внутреннего, разумного человека, и таким образом оба, то есть силы чувств и силы разума, собраны в самый центр существа человека — невидимые глубины его духа, в которых лежит образ Божий, — и таким образом он бросается в божественную бездну, в которой он пребывал вечно, прежде чем был сотворен; тогда, когда Бог находит человека таким образом просто и наго обращенным к Нему, Божество склоняется и нисходит в глубины чистой, ожидающей души и преображает сотворенную душу, втягивая ее в несотворенную сущность, так что дух становится единым с Ним. Мог бы такой человек созерцать себя, он увидел бы себя столь благородным, что вообразил бы себя Богом, и увидел бы себя в тысячу раз благороднее, чем он есть сам по себе, и воспринял бы все мысли и цели, слова и дела, и имел бы все знание всех людей, которые когда-либо были».

Объяснение этого отрывка будет кратким изложением теологии Таулера. Прежде всего, очевидно, что он рассматривает человеческую природу как трехчастную — это храм в трех отделениях: есть внешний двор чувств; есть внутренний двор интеллектуальной природы, где силы души, занятые образами вещей, всегда активны, где Разум, Память, Воля движутся взад и вперед, как своего рода посредствующие священники; есть, наконец, и самое сокровенное, Святая Святых — Основание Души, как называют его мистики.

«Да! — восклицает какой-нибудь критик, — это Основание, о котором мы так много слышим, которое мистики так стараются описать, что это, в конце концов, такое?» Пусть ответит Таулер. Он здесь называет его «самым центром существа человека» — «невидимыми глубинами его духа, в которых лежит образ Божий». Я полагаю, что он имеет в виду указать этими и другими именами на тот элемент в нашей природе, в силу которого мы являемся моральными агентами, в котором лежит та идея правильного и неправильного, которая находит выражение (хотя и не всегда адекватное) в вердиктах совести, — ту Синдерезис (используя аристотелевское слово), частным действием и голосом которой является Синейдезис, — ту часть нашей конечной природы, которая граничит с бесконечным, — те ворота, через которые Бог входит, чтобы обитать с человеком. И вера в такой принцип отнюдь не является исключительной особенностью мистиков; люди, наиболее далекие по темпераменту и воспитанию от мистицизма, все же обычно готовы признать, что мы можем приблизиться к решению наших великих трудностей относительно предопределения и свободной воли, только предполагая, что в нашей природе есть глубина, где божественное и человеческое едины. Это искра Таулера и потенциальная божественность человека — та грань души человека, в которой Бог сияет всегда, осознает ли человек это или нет. Это, говоря по-платоновски, идеальная часть человека — та его часть, посредством которой, как творение, он участвует в Слове, мыслью и волей которого существуют все творения. Это неутраченное и неотъемлемое благородство человека — то, из чего, как говорит Паскаль, проистекает его нищета, а также его слава, — то, что, согласно Таулеру, должно существовать даже в аду и быть преобразовано там в скорбь. Христианский платоник выражает свою концепцию завершенного искупления человека, говоря, что он восстанавливается к своей первоначальной идее — становится тем, чем он был задуман до того, как грех испортил его, — сбрасывает актуальное греховное «я» и облачается в более истинное первоначальное «я», которое существует только в Боге. В этом смысле Экхарт говорит: «Я буду огорчен, если завтра я не буду моложе, чем сегодня, — то есть на шаг ближе к источнику, откуда я пришел», — прочь от этого Экхарта к Божественной Идее человека.

Таково, следовательно, это Основание. Далее, как осуществляется падение, или переход в него? Таулер напоминает нам, что многие люди живут так, как будто Бог не ближе им таким образом, чем они сами себе. Они неизбежно обладают этим образом — этой непосредственной восприимчивостью к Богу, но они никогда не думают о своей прерогативе, никогда не ищут Того, в Ком они живут и движутся. Такие люди живут вне себя — в чувственной или интеллектуальной природе; но никогда не поднимают занавес, за которым находятся лучи Шехины. Мне не принесет никакой пользы, говорит Таулер, быть королем, если я этого не знаю. Так душа должна оторваться от внешних вещей, от страсти и «я», и в отречении и ничтожности искать Бога непосредственно. Когда Бог истинно найден, тогда действительно упрощенная, самоаннигилированная душа пассивна. Но путь к этому, какое действие он требует, какой сильный плач и слезы, какое вытаптывание тонких, приличных, любимых грехов!

Прежде всего, чувства должны быть покорены и поглощены силами души. Затем должны быть эти самые силы — все рассуждения, желания, надежды, страхи — поглощены простым чувством Божественного присутствия — чувством столь тихим, столь блаженным, чтобы аннигилировать прошлое и будущее, стереть «я» и погрузить душу в Любовь, чья высота и глубина, длина и ширина, превосходящие знание, наполнят ее всей полнотой Божьей.

«Что! — могут сказать, — и это смерть — не только греха, но и природы — требование вашего мистицизма? Весь ли покой пуст, который не является полным пассивизмом — без знания, без воли, без желания — полным нулем?»

Не совсем так, ответит мистик. Эти силы души должны перестать действовать, поскольку они принадлежат «я»; но они не уничтожены: их поглощение высшей частью нашей природы в одном смысле является смертью; в другом — их истинной жизнью. Они умирают; но они живут заново, одушевленные принципом жизни, который исходит непосредственно от Отца светов и от Света, который есть жизнь человеков. То в них, что способно жить, выживает. Все еще они полезны в этом низшем мире, и все еще должны быть использованы в многообразном служении; но, скажу ли я? они уже не совсем те же самые силы. Они, так сказать, прославленные духи этих сил. Они воскресшие. Они в этом мире, но не от мира сего. Их жизнь перешла в жизнь, которая, убивая, сохранила и возвысила их. Так я слышал о соловье, вызванном музыкантом с его лютней; и когда все мастерство природы было тщетным, чтобы соперничать с быстрыми и удваивающимися и утраивающимися лабиринтами и гармониями смертной науки, птица, с разбитым сердцем, упала замертво на победоносную лютню; — и все же, не по-настоящему мертвая, ибо дух музыки, который пульсировал в этом мелодичном горле, теперь перешел в лютню; и с тех пор вдыхал в ее тона дикую сладость, какой никогда не слышала фессалийская долина, — совершенное смешение лесного волшебства с завершенной высотой искусства.

«Вы видите, — продолжает наш мистик, — и давайте выслушаем его, ибо у него есть еще что сказать, и по существу, как кажется, — вы видите, что мы не враги символу и фигуре на их надлежащем месте, так же как мы не враги аргументам разума. Но есть три соображения, которые я и мои братья просили бы вас принять во внимание. Прежде всего, что логические различия и все формы образности должны по необходимости быть превзойдены, когда мы созерцаем непосредственно то Существо, которое выше времени и пространства, прошлого и будущего, — всеобщее Присутствие, — обитателя вечного «Сейчас». В высших состояниях души, когда она сосредоточена на той своей части, которая связывает ее с бесконечным, когда она наиболее непосредственно цепляется за Отца духов, все медленные технические детали, и процессы, и воображения низших сил должны неизбежно быть забыты. Разве вы никогда не знали времен, когда, совершенно независимо от каких-либо конкретных религиозных средств, ваша душа была наполнена, сверх всякого выражения, чувством божественного присутствия, — когда эмоция переполняла всякое рассуждение и всякие слова, и некое безмятежное изумление — безмолвный взгляд удивления — заняло место всех выводов и концепций? Какое-то прерывание пришло, или какой-то рефлексивный акт растворил чары славы и вернул вас к самому себе, но не смог лишить вас вашего благословения. Осталось божественное спокойствие, в силе которого ваша самая тяжелая беда стала легче кузнечика, а ваш самый трудный долг казался облаком перед ветрами утра. В тот час ваша душа не могла найти языка; но оглядываясь назад, вы думаете, если бы эта невыразимая тоска и невыразимый покой могли найти речь, это было бы в таких словах: «Кого мне на небесах, кроме Тебя? и с Тобою ничего не хочу на земле».

«Затем, опять же, мы хотели бы, чтобы вы рассмотрели, что простые выводы интеллекта, рукоделие воображения, шипение чувств, да, чувственное наслаждение в определенных религиозных упражнениях — все эти вещи, хотя и являются служанками религии, не есть сама религия. Иногда они обманчивы; всегда они опасны, если они, а не Бог, становятся каким-либо образом нашей опорой. Если сердце — центральный источник жизненных исходов — не Божье, какая польза от допущенных положений, и трогательных картин, и порывов сладости — простой мебели, украшений и ладана внешних дворов твоей природы? Христос в твоей душе, а не истина о Нем в твоем мозгу, есть жизнь твоей жизни; и Его агония любви должна пронзить тебя несколько глубже, чем пафос трагедии. Есть те, кто живет самодовольно на удобствах и наслаждениях, которые они имеют в определенных практиках благочестия, когда все это время это скорее они сами, как таковые благочестивые, а не их Господь, кого они любят. Некоторые из них еще вовсе не христиане. Другие, которые являются таковыми, еще должны узнать, что те эмоции, которым они придают такое значение, принадлежат, большинство из них, к самым ранним и низшим стадиям христианской жизни. Цветы лотоса — это не Нил. Есть те, кто яростно возбуждает воображение и чувство долгим созерцанием распятия — изображением мучений мучеников — совершением повторяющихся актов сокрушения — попыткой пожелать присвоить себе, ради Христа, все страдания всего человечества — молясь о любви выше любви всех серафимов, и часто, в борьбе за такие необычайные дары и терзая свои души такими чувственными ужасами, вырабатывают просто страсть низшей природы, за которой следует меланхолический коллапс, и оказываются жалко несостоятельными в час испытания. В этих состояниях чаще всего случается, что призраки воображения принимаются за небесные проявления; а формы, которые принадлежат среднему воздуху, — за сияющие из третьего неба. Мне говорили, что астрономы иногда видели в поле своего стекла плавающие шары света — как казалось, новые планеты, плавающие в их поле зрения; и это были лишь летящие пылинки, парящие в воздухе; но увеличенные и сделанные светящимися линзами, через которые они смотрели, и отражением света. Око разума может быть посещено подобными иллюзиями. Поэтому я советую всем, чтобы они просили только благодати, достаточной против настоящего зла, и не жаждали великих вещей, но довольствовались такими мерами уверенности и чувственного наслаждения, какие Бог сочтет безопасными для них; и чтобы, прежде всего, они смотрели не на Его дары сами по себе, а вне себя, на Него, Дающего.

«Третье соображение, которое я должен привести в оправдание предписаний, которые кажутся вам неестественными, таково: существуют определенные испытания и опустошения души, которым подвергаются лучшие, в которых все подчиненные действия невозможны; и тогда счастлив тот, кто никогда не возвышал такие пособия выше их должного места. Я едва ли знаю, как сделать себя понятным кому-либо, кроме тех, кто был когда-то на краю, по крайней мере, этих бездонных пропастей. Добрые люди процветающей и активной жизни могут едва ли знать их. Немногие, кто жил много в уединении, с темпераментом созерцательным и, возможно, меланхоличным, полностью избежали их. Бывают времена, когда, может быть, какая-то великая скорбь оторвала ум от его привычных опор и сравняла те защиты, которые в процветании казались столь устойчивыми, — когда самые укоренившиеся убеждения разума кажутся гнилью, и цветок наших устремленных к небу воображений уносится перед этим порывом, как пыль, — когда наши дела, радости и надежды, со всем их множеством, помпой и славой, кажутся уходящими вместе в яму, и душа остается как сад, в котором нет воды, и как странствующая птица, выброшенная из гнезда, — когда вместо наших приятных картин у нас вокруг только скорбные существа среди руин — когда дух суда и дух жжения, кажется, посещают город сердца, и в тот день беды, попирания и недоумения шум виол, и веселье тимпана, и радость арфы безмолвны, как могила. Теперь, я говорю, блажен человек, который, будучи брошенным в эту полную нищету, далеко от всех творений и от всякого утешения, может все же быть готовым, среди всех своих слез и мучений, оставаться там столько, сколько Богу будет угодно, — который ищет помощи ни у какого творения, — который изливает свою жалобу только в ухо Божье, — который все еще, с постоянно укрепляющимся доверием, готов терпеть, пока «я» не будет очищено огнями этой бездонной аннигиляции, — который, взывая из глубин, в то время как Дух ходатайствует внутри него воздыханиями неизреченными, будет вскоре избавлен, когда придет нужное время, и возрадуется в той славной свободе детей Божьих, в которой они — ничто, а Он — все!»

Теперь, примерно так, я думаю, ответил бы тот класс мистиков, который представляет Таулер, на вполне естественные возражения, выдвигаемые многими в наше время. И такой ответ, до сих пор, не кажется мне ни неудовлетворительным сам по себе, ни каким-либо образом противоречащим Писанию. Именно с целью и при тех оговорках, которые я попытался изложить, эти мистики укрыли бы душу на высоте выше рассуждений, внешних средств и методов, в безмятежности и абстракции, в которых тончайшие различия и нежнейшие воображения казались бы слишком грубыми и чувственными — где (как в экстазе Эндимиона)

‘Essences

Once spiritual, are like muddy lees,

Meant but to fertilize our earthly root,

And make our branches lift a golden fruit

Into the bloom of heaven.’

О последней части приведенного только что отрывка я еще не комментировал. Это предполагает вопрос немалой важности. Каково, спросят, отношение, поддерживаемое Спасителем человечества к этому мистическому процессу — этому втягиванию сотворенной души в несотворенную сущность? Не является ли пустая абстракция — сущностное ничто — заменой Сына человеческого? Чем абстрактная Сущность, в которую Таулер хотел бы погрузить душу, отличается от абстрактной Сущности или сверхсущностного Единства, в котором Плотин потерял бы себя, или от той Божественной субстанции, в которой пантеистические суфии стремились растворить свою личность? В этой области (признанно выше различий) мистик не может, по собственному признанию, отличить одну абстракцию от другой. Есть история о любовнике, который, подобно Леандру, плавал каждую ночь через пролив, чтобы навестить даму своего сердца. Свет, который она выставляла на берегу, был маяком для предприимчивого пловца. Но два брата (жестокие, как те, кто убил любовника Изабеллы в лесу) убрали свет в одну темную и штормовую ночь и поместили его в лодку, стоящую на якоре не у берега, а посреди вод, где пролив был самым широким. Их жертва боролась, сколько могла выдержать смертная сила, к предательскому свету — все дальше и дальше — в океан, который поглотил его. Не сместили ли мистики, подобным же образом, маяк и не заменили ли его простором — бездной, как объектом человеческих усилий, вместо той любви и сочувствия, которые ожидают его в сердце Сына человеческого?

Может ли быть возможным, что лучшее, что можно сделать с откровением Бога, теперь, когда у нас оно есть, — это выбросить его за спину? Теперь, когда свет, которого жаждали мудрейшие язычники, пришел, должны ли мы избавиться от него со всей поспешностью и бежать, подобно Экхарту, от известного к старому, неизвестному Богу? Сделать это — значит считать глупостью мудрость Божью, явленную во плоти. Не все ли это — как говорили враги квиетизма — уловка Дьявола? Не выглядит ли это так, как будто Архивраг, не в силах отменить дело искупления, преуспел, мастерским ходом политики, убедив людей в ложной духовности, которая должна состоять в стирании фактов этого искупления из их собственного ума так же полностью, как если бы оно никогда не было совершено?

Теперь гораздо лучше, я думаю, изложить такие возражения во всей их силе и дать им справедливое слушание. Они возникнут у многих людей при чтении этих проповедей. Они пробудят недоверие и недоумение, которые не должны быть подавлены громкими словами или тем, что людям говорят, что если они недостаточно восхищаются этими мистиками, тем хуже для них. Одно из возражений, таким образом выдвинутых, логически неотразимо. Если Экхарт и Плотин оба преуспевают в сведении своих умов к полной пустоте от всякой памяти, знания и желания, чтобы созерцать сверхсущностную Пустоту, одинаково пустую, христианин и языческий пантеист неразличимы. Вакуум А не был бы вакуумом больше, если бы он содержал что-то, чтобы отличить его от вакуума Б; и избежать, в самом абсолютном смысле, всякого различия — высшая амбиция Экхарта. Но следует помнить, прежде всего, что Таулер не заходит так далеко, как Экхарт, в своем нетерпении ко всему понятному, мыслимому или выразимому. И затем, что, к счастью, ни Экхарт, ни Таулер, ни любой человек не может действительно свести себя к тому полному неведению и апатии, которые требуются теорией, делающей личность грехом, знание — немощью, воображение — глупостью. Человечество все еще слишком сильно для любого такого дегуманизирующего идеала. Абсолют Таулера не является, подобно Абсолюту Плотина, абстракцией выше морали. Его связь между конечным и бесконечным — его образ Бога — морален, а не просто метафизичен. Это его знание, прежде всего, Бога во Христе, которое позволяет ему созерцать Бесконечное не как безграничное бытие, а как непостижимую любовь. Так он твердо стоит на великом христианском основании, и Сын — его путь к Отцу. Следуя Дионисию, этому главному мистагогу, он действительно приглашает трепещущую душу в тени Божественной тьмы, в которой никакой специфический атрибут или действие не заметны для сбитого с толку зрения. Но через этот глубокий мрак и полное безмолвие плывет, заметный, некий ладан из кадила Старшего Брата — вечного Первосвященника. Это тьма, но такая, какую мы имеем, когда закрываем глаза после зрелищ славы, — тьма, светящаяся и живая от парящего остатка великолепий, более не видимых. Это безмолвие, но такое, какое мы имеем после сладкой музыки, — безмолвие, все еще взволнованное внутренними эхо, и повторениями, и плавающими фрагментами мелодий, которые перестали падать на слух. Это кажется леденящей чистотой, бесцветной вуалью, — но такой вуалью, какую снегопад накладывает на альпийское кладбище, скрывая все цвета, но не все формы, и показывая нам все еще, где находятся кресты. По плодам их мы узнаем этих мистиков. Никакие люди, одушевленные любовью, столь христоподобной, как была их, не могли поставить абстракцию на место Христа.

Что касается дела Христа, Таулер признает (более охотно, чем Джордж Фокс), что божественный элемент или внутренний свет в человеке должен оставаться лишь догадкой или тоской, в отрыве от исторического проявления Бога во плоти. Именно Иисус из Назарета одновременно истолковывает душе, удовлетворяя ее, ее собственное беспокойное устремление к небу. Именно Его благодать одна делает простую способность к Богу — обладанием, простую потенциальность — актуальной. Взгляд на Христа, который Таулер любит представлять наиболее часто, — это тот, который выражен теми отрывками Писания, которые говорят о Нем как о первенце среди многих братьев и которые напоминают нам, что и Освящающий, и освящаемые — все от Единого. Он сказал бы, что Спаситель ныне живет на земле в лице всех истинно верующих; и что, в подчиненном смысле, Слово постоянно становится плотью, по мере того как Христос формируется в сердцах христиан. В один голос Экхарт и Таулер, Рейсбрук и Сузо восклицают: «Восстань, о человек! осознай цель своего бытия: освободи место для Бога внутри своей души, чтобы Он мог породить Своего Сына внутри тебя».

Послушание Спасителя до смерти рассматривается Таулером скорее в его примерном, чем в его искупительном аспекте. Очень важно, как характеристика его теологии, различие, которое он делает между нашим союзом с человечеством Христа и нашим союзом с Его божественностью. Как человек, Он — идеал человечества, пример самоотдачи. Все, что Он получил от Отца, было отдано Ему в той абсолютной преданности, которой подражают все Его братья. Мы соединены с Его человечеством в той мере, в какой мы следуем послушанию и самопожертвованию Его земной жизни. Но выше этого морального соответствия Его примеру Таулер ставит другой и более высокий союз с Его божественностью. И этот союз с Божеством Сына — не высшая степень морального сходства с Ним, это скорее приближение к другому способу существования. Это внутренний переход от нашего актуального к нашему идеальному «я» — не к моральному идеалу (ибо он уже реализован в той мере, в какой мы соединены с Его человечеством), а к нашему платоническому архетипическому идеалу. Этот высший процесс союза со Словом, или возвращения к нашему идеальному месту в Нем, состоит в бегстве от всего, что отличает нас как творений на этой земле, — в обнажении себя от рассуждений, воображений, страстей, — человечностей, по сути, и сведении себя к той метафизической сущности или зародышу нашего бытия, который лежал от вечности — не творение, но мысль о творении, в Божественном Слове.

Теперь мне кажется, что этот самодуховный процесс, который стремится посредством утонченного аскетизма превзойти человечность и тварность, является полной ошибкой. Идеал, достаточно высокий и всегда вне нас, уже дан в моральном совершенстве Христа Иисуса. Это желание сбежать от всех способов и средств нашего человеческого существования пришло не от Павла, а от Платона. Оно возрождает нетерпение того благородного, но одностороннего греческого идеала, который презирал тело и повседневную жизнь, ненавидел материю как тюрьму, вместо того чтобы использовать ее как строительные леса, и так страстно жаждал стать чистым, бесстрастным интеллектом. Я не знаю никакого самопреодоления, и я не желаю никакого, выше самопожертвования доброго Пастыря, который положил жизнь свою за овец. Вам, вероятно, напомнят здесь о другом великом платонике. Ориген также делает различие между теми, кто знает Христа по плоти, как он выражается, т.е. в Его страданиях, смерти и воскресении, и тем высшим классом совершенных, или гностиков, которые на основе этого фундаментального знания восходят от исторического Христа к духовной сущности Слова. Ориген, однако, предполагал, что это общение с Логосом, или вечным Разумом, может стать каналом высшего знания, озаряющего гностика божественной философией. У Таулера, напротив, интеллектуальная амбиция менее заметна; и тот, кто вознесся в несотворенную сущность, не может принести оттуда никакой мудрости для этого низшего мира. Таким образом, в нашем отрывке он говорит, что если бы душа, соединенная со Словом, могла воспринимать себя, она казалась бы совершенно подобной Богу и казалась бы обладающей всем знанием, которое когда-либо было. Таков идеал; но первый рефлексивный акт растворил бы этот транс абсолютного, непосредственного единства и вернул бы мистика к смиряющему сознанию отдельного, актуального «я»; и здесь лежит великая разница между Таулером и Экхартом. Таулер, Сузо и Рейсбрук говорят, что в эти моменты экзальтации душа (выше различий) не осознает своего различия как отдельной, тварной сущности. Экхарт говорит не то, что душа на мгновение забыла все, что является личным и что отделяет ее от Бога, а то, что различие не существует вовсе, — не то, что мы не знаем себя как отдельных, а то, что Бог не знает. Провести грань между теизмом и пантеизмом не всегда легко; но я думаю, что она должна лежать где-то здесь.

Что касается доктрин святого безразличия и бескорыстной любви, немецкие мистики отнюдь не столь экстремальны, как французские. Их взгляды на божественный характер были более глубокими и всеобъемлющими; их рай и ад были менее внешними и реалистичными. Мистицизм, подобный их, не мог сосредоточиться, как это делал квиетизм, на степенях и качествах одной конкретной привязанности. Их Бог был Тем, кто по благой необходимости природы должен сообщать Себя в благословении, Тем, чья любовь лежала в корне Его бытия. «Если бы люди только поверили, — восклицает Таулер в одной из своих проповедей, — как страстно Бог жаждет спасти и породить Своего Сына в них!» Они мало заботятся о том, чтобы их самих обвиняли в том, что они делают материю вечной, а творения необходимыми для Бога, если они могут освободить Его от обвинения в эгоизме или капризе. И поэтому у них нет сомнений относительно того, не является ли эгоистичным и преступным молиться о собственном спасении. В смысле Таулера — истинном и глубоком — никто не может сказать: «Да будет воля Твоя» и «Да придет Царствие Твое», не молясь о собственном спасении. Когда Таулер, кажется, требует самоотречения, которое соглашается на саму погибель, его следует понимать одним из двух способов: либо он хотел бы сказать, что спасения следует желать ради Бога, выше нашего собственного, и что мы должны терпеливо подчиняться, когда Он считает нужным испытать нас, отнимая нашу надежду на него; либо что присутствие и отсутствие Бога составляют рай и ад — что никакое мыслимое наслаждение не должно быть для нас раем без Него, никакое мыслимое страдание — адом с Ним. Но как все это отличается от учения, вместе с некоторыми квиетистами, что, поскольку (как они говорят) Бог одинаково прославляется в нашей погибели и в нашем спасении, мы не должны иметь предпочтения (если наша любовь истинно бескорыстна) для одного способа прославления Его перед другим. Что какое-либо человеческое существо когда-либо достигло такого возвышенного безразличия, я не поверю, пока это не будет засвидетельствовано любовью к человеку, столь же превосходящей обычное христианское благожелательство, как эта любовь к Богу претендует быть выше обычного христианского благочестия; ибо что истинно для принципа любви, истинно и для ее степеней — «Ибо не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит?»

Сильно аскетический язык Таулера и его братьев, их почти манихейское презрение к миру должны быть прочитаны в свете их времен, столь полных нищеты и разложения; и также в свете тех страшных печей испытаний, через которые они лично прошли. Какая душа, в которую вошло железо, скажет, пока боль еще свежа, что слова Таулера или Фомы Кемпийского несдержанны? Вероятно, Таулер был бы менее нетерпелив упразднить саму свою личность, чтобы дать место Богу, если бы он был способен, подобно Лютеру, рассматривать спасение в большей мере как состоящее в работе, совершенной для него, а также совершаемой в нем. Но его оправдание — это прогрессивный, приблизительный процесс. Это не что-то, что он принимает, а что-то, что он должен совершить; и видя, как, с его истинным смирением, он был уверен, что увидит, насколько неудовлетворительным было его сходство с Богом, как велико расстояние еще, единственный ресурс, открытый для него, — это игнорировать или аннигилировать эту жалкую и разочаровывающую личность полностью, чтобы Бог, вместо нее, мог совершать его действия и быть, по сути, заменой его души. И Таулер, и Лютер верят в замещение. Замещение Таулера внутреннее — Бог занимает его место внутри него самого. Замещение Лютера внешнее — когда он уверовал во Христа, Спаситель соединил его с Собой и так привел его в сыновство. Так неизбежна идея некоторого замещения, где чувство греха глубоко. Лютер верит так же глубоко, как Таулер, в присутствующего, внутреннего, живого Спасителя, в противоположность удаленному историческому персонажу, интеллектуально признанному. В теологии обоих старый дуализм разрушен, и Бог приближен к человеку, да, внутри него. Но Сын, с Которым соединен Таулер, есть несотворенная сущность, сверхсущностное Слово, от начала с Отцом. Сын, с Которым соединен Лютер, есть решительно Богочеловек, столь же истинно человечный, во всем сочувствии и близости, как когда Он ходил по галилейским холмам. Человечность Христа у Таулера главным образом историческая, и для какой-либо практической цели едва ли можно сказать, что она пережила Его возвышение; но у Лютера эта человечность столь жизненна и столь вечна, что он даже перенесет на нее атрибуты Божества. Столь далекий от желания подняться от человека Христа Иисуса к Логосу, как от низшего к высшему, Лютер называет «это погружение Себя так глубоко в плоть и кровь» самым славным проявлением Божества. Он не видит, вместе с платониками, деградации в ограничениях нашей природы; эта природа была почтена невыразимо и прославлена, а не аннигилирована Воплощенным. Согласно Лютеру, не-божественное состоит в грехе, и только в грехе; не в наших человеческих средствах и способах, и процессах мышления. Таким образом, у него божественное и человеческое тесно связаны, не только в религиозной жизни, как она называется, но в наших временных надеждах и страхах, в каждой части нашей сложной, борющейся, таинственной человечности. Теология Лютера более свободна, радостна и человечна, отчасти потому, что безмятежный и сверхчеловеческий идеал Таулера не казался ему ни возможным, ни желательным, отчасти потому, что освящение было у него изменением состояния, последовавшим за изменением отношения, — благодарным служением того, кто, уверовав, вошел в покой; и отчасти также потому, что он не упускает из виду человечность Христа, в Его божественности, до той степени, до которой это делает Таулер. И Лютер, и Таулер говорят — одна лишь история не принесет пользы: Христос должен родиться в вас. Лютер добавляет — Христос начинает рождаться в вас, как только вы сердечно уверуете в Него. Таулер добавляет — Христос рождается в вас, как только вы стали ничем.

Было бы крайне несправедливо винить Таулера в том, что он не смотрел на мир глазами Лютера и не совершал того, что совершил Лютер. И Лютер в одном столетии, и Таулер в другом имели свои назначенные задачи и исполнили их достойно. Таулеру предстояло ослабить ярмо аскетизма, Лютеру же — разбить его вдребезги. Но было бы столь же предосудительно скрывать реальные различия между Таулером и Лютером и утаивать истину из желания представить Таулера более совершенным реформатором, чем он был на самом деле. Наши высокоцерковники в своем островном самодовольстве любят принижать Лютера и континентальных реформаторов. Будучи идолопоклонниками прошлого, они, как нам кажется, вряд ли будут в восторге от этого благороднейшего плода Средневековья — немецкого мистицизма XIV века, который теперь стал им доступен. Эти проповеди Таулера столь дерзко утверждают против сацердотализма истинное священство каждого христианина. В них так мало от «Церкви вокруг нас» и так много от «Христа внутри нас».

Некоторых мистиков привело бы в негодование, а других — в печаль осознание того, как странно некоторые люди собираются использовать их труды в этом девятнадцатом веке. Философия Эмерсона, например, сетует на то, что одна серия писаний претендует на исключительное вдохновение. Очевидно, что готовность верить в предполагаемое вдохновение в других местах и в более поздние времена неизбежно ведет к снижению исключительного авторитета Священного Писания. Таким образом, мистиков можно противопоставить Апостолам, и все, что приписывается мистицизму, может рассматриваться как нечто отнятое у Библии. Одна дверь была помечена крестом. Эмерсон, подобно хитрой Марджане из сказки о сорока разбойниках, принимается помечать таким же образом все двери на улице. Поистине отрадно и в высшей степени комично наблюдать замешательство человечества, которое ходит взад и вперед в поисках хоть какого-то указания на столь желанное руководство свыше! Я не верю, что вдохновенные авторы были (используя сравнение Филона) столь же пассивны, как лира в руках музыканта. Но некоторые, кого глубоко шокирует эта доктрина в их случае, хотели бы, чтобы мы испытывали благоговейный трепет, а не возмущение, перед подобными претензиями со стороны некоторых мистиков. Затем они советуют нам ступать осторожно, помнить, как мало нам известны законы нашей собственной природы, и воздерживаться от поспешных суждений. Таким образом, предполагается, что библиолатрию можно в некоторой степени сдержать, а одно из величайших религиозных зол нашего времени — счастливо уменьшить. Критикуйте, если хотите, историю Иоанна или послания Павла, но пусть должное почтение удержит вас от применения критериев поверхностного здравого смысла к высказываниям монтанистов, мюнцеров, энгельбрехтов, хильдегард, терез. Но что говорит история о мистицизме? Она очень ясно говорит нам, что мистики были силой в мире, и силой во благо, в той мере, в какой их учение соответствовало Библии; и что случаи, когда они терпели неудачу, были именно теми, в которых они пытались (сознательно или нет) подменить ее другим, частным откровением. Они становились благословением для своей эпохи ровно в той мере, в какой обращали внимание людей на некоторые глубочайшие уроки этой книги — уроки, которые слишком часто упускались из виду. Сами те люди, которые поверхностным наблюдателям могли бы показаться свидетелями против Библии, на самом деле произносят самое решительное свидетельство в ее пользу. Факт подобного рода придает дополнительную важность истории мистицизма в наше время.

Опять же, есть те, кто может предположить, что существует реальное сходство между увещеваниями Таулера и советами, которые дают людям такие философы, как Фихте или господин Тейфельсдрёк. Разве не призывают оба отказаться от самоанализа, воздерживаться от всякого эгоизма, восстать и жить в трансцендентном мире, отбросив надежду и страх и растворив наше конечное «я» в Бесконечной Воле? Некоторое сходство в звучании иногда может присутствовать, но антипатия принципов между этими двумя видами учения глубока и радикальна.

Предположим, что к нашему Тейфельсдрёку приходит некая мятущаяся душа, обремененная «этим непостижимым миром», и вопрошает, как у оракула. Ответ готов: «Что ты приходишь ныть ко мне о своей жалкой душе? Бизнес спасения душ нынче и так идет достаточно бойко, уверяю тебя. Итак, ты хочешь быть счастливым? Тоскуешь по своей стране лентяев, как обычно, — по своему тысячелетнему царству праздности и изобилия. Бедняга! Позволь мне сказать тебе вот что: сам факт твоего голода доказывает, что ты никогда не будешь сыт. Твой аппетит, мой друг, слишком огромен. В этой дикой Вселенной, врывающейся в нас, смутно угрожающей, достаточно, если ты найдешь не счастье, а существование и твердую почву под ногами — и то лишь ценой постоянных усилий и выносливости. Я сам был достаточно несчастен, пребывая в “Вечном Нет”, считая этот мир дьявольским, потому что в общей свалке мириадов людей за горсть благ я не ухватил то счастье, на которое положил сердце. Теперь же я здесь, в “Вечном Да”, безмятежен, как видишь. Как? Просто отказавшись от желания быть счастливым, взявшись за работу и смирившись перед Вечностями, Безднами или как там еще называть первозданные Вихри внутренних миров... Чудеса! Чепуха! Разве ты не чудо для своей лошади? Что они могут доказать?.. Вдохновение! — Попробуй добыть немного для себя, мой бедный друг. Работай, человек: иди работай, и пусть эта твоя жалкая душа обретет хоть немного покоя».

«Покоя», — повторяет наш «бедный друг», уходя в смятении. — «Покоя! Того самого, чего эта моя душа, кажется, не дает мне обрести. Я знаю, что я эгоистичен. Смею сказать, что это желание счастья очень низменно и все такое; но я хотел бы достичь чего-то более высокого. Однако первого шага к этому он мне не показывает. Прыгнуть в те глубины стоической апатии, которых достиг этот великий человек, для меня, бедняги, просто невозможно. Его опыт — не мой. Он велит прикованному к постели человеку взобраться на горы, и тот сразу станет здоров. Пусть он покажет мне путь к обретению хоть немного сил, и со временем я, возможно, справлюсь. Я больше не буду жаждать простого “лентяйского наслаждения”, если он предложит моим чувствам что-то более привлекательное. Но Бесконечная Воля, и Закон, и Бездны, и Вечности не привлекательны — более того, я не уверен, что они понятны мне или любому другому смертному».

Учение Таулера нигде не контрастирует с только что процитированным так сильно, как в своей нежности христианского сострадания и приспособляемости по сравнению с унылой и отталкивающей гордыней философа. Вместо того чтобы подавлять просителя, абсурдно требуя в качестве первого шага такой возвышенности самопожертвования, которой может достичь лишь законченный адепт, Таулер не слишком горд, чтобы начать с самого начала. Бескорыстная любовь для него — это гора, на которую он указывает вдалеке, сияющая небесной славой. Бескорыстная любовь для Тейфельсдрёка — это лавина, обрушенная прямо на путь новичка. Таулер не видит в несчастье человека лишь трусливый страх или ущемленный эгоизм. Он видит в нем образ Божий; он верит, что этот голод его души, который тот тщетно пытается утолить земными вещами, есть божественная жажда, доказательство того, что он рожден утолить ее вещами небесными. Он не разглагольствует высокопарно о Долге и славе моральной Свободы. Он говорит ему, что тот самый Спаситель, который умер на кресте, взывает и стучится в его сердце и страстно желает благословить его. Он отсылает его обдумать этот факт, пока тот не станет для него более реальным, чем дом и очаг, или солнце и звезды. Он не считает, что может улучшить «низкую мораль» Евангелия, пренебрегая призывом к надежде и страху, чтобы вырвать людей из их грехов. Если так взывать — значит говорить «по плоти», то он будет говорить «по плоти», чтобы спасти брата. Он полагает, что времени будет достаточно, если Бог сочтет нужным привести человека к высотам абсолютной утраты своего «я»; и Бог выберет Свой собственный путь, чтобы сделать это. Все, что должен сделать Таулер, — это возвестить ему истину о Спасителе, а не предписывать, исходя из собственного опыта, закон, выходящий за рамки написанного. Таким образом, вместо того чтобы ввергать его в отчаяние или приказывать похоронить заботы в работе, он утешает и укрепляет его. Он не презирает его за то, что тот соблюдает закон просто из любви к Тому, Кто его дал. Он не считает это немужественным, а скорее истинным мужеством, когда видит его живущим как проситель, зависящий от жизни, более высокой, чем его собственная, — от Личности, чей нынешний характер и сила были засвидетельствованы в древности историей и чудесами, а теперь — «свидетельством Духа».

Думаю, беспристрастный читатель проповедей Таулера и «Sartor Resartus» признает, что различие в содержании, на которое я указал, действительно существует между ними. Если так, то те, кто следует философии Тейфельсдрёка, не могут претендовать на Таулера — не имеют права восхищаться им и должны осуждать в нем то, что они осуждают в христианстве наших дней.

ГЛАВА VII.

Alas poor country;

Almost afraid to know itself! It cannot

Be called our mother, but our grave. Where nothing,

But who knows nothing, is once seen to smile;

Where sighs, and groans, and shrieks that rend the air,

Are made, not mark’d; where violent sorrow seems

A modern ecstasy; the dead man’s knell

Is there scarce asked, for who; and good men’s lives

Expire before the flowers in their caps,

Dying or ere they sicken.

Macbeth.

На следующий день после возвращения Атертона Уиллоуби и Гауэр встретились около полудня у ворот домика Лоустоффа: один возвращался из шестичасовой рыболовной экспедиции с уловом, другой — из четырехдневной живописной прогулки с набросками. Уиллоуби пришлось рассказывать о проделках хитрой форели, о надеждах и страхах, которые висели на его леске. Но, конечно, он не проронил ни слова о других мыслях, занимавших его в это время, — о том, как его роман был у него в голове, пока он носил эти атрибуты праздности, рыболовные снасти, и как, пока он удил рыбу, он придумывал, каким образом Бланш должна забросить мушку для Флориана. Гауэр видел такие поляны и возвышенности, такие чудесные эффекты света и тени — у него тоже были свои приключения, и он мог показать свои трофеи.

За обедом последовал тот сравнительно сонный период, который предшествовал раннему чаю, столь любимому Лоустоффом. Атертон обнаружил, что книга Шуберта, которая интересовала его утром, после обеда служила лишь проводником, притягивающим тонкое влияние сна. Лоустофф, убаюканный жужжанием мух, провалился в дремоту в кресле, без извинений и притворства. Он рано встал и весь день ездил на новой каштановой кобыле. Он яростно отчитал этого негодяя-конюха за то, что тот дал ей слишком много бобов, тем самым подвергнув ее риску лягаться; и что еще хуже, этот монстр надел на нее кляп-трензель с мартингалом и едва не натворил бед. Но летучая буря давно пронеслась. Перед чаем Лоустофф был в своем добродушном, иррациональном настроении; после чая он будет в своем добродушном рациональном. Что касается Гауэра и Кейт, они тихо удалились вместе, чтобы посмотреть на только что распустившуюся водяную лилию, и о них не было слышно до самого чая.

После чая, когда некоторые сонные люди снова стали ответственными существами, началась беседа.

Гауэр. Не находите ли вы, что у Атертона сегодня очень «рукописный» вид?

Кейт. В нем есть некий налет пресыщенности.

Миссис Атертон. Мы должны пустить ему кровь, иначе последствия могут быть серьезными. Что это? (Вытаскивает бумагу из его кармана.)

Кейт. И это! (Вытаскивает другую.)

Уиллоуби. Кажется, теперь ему лучше.

Атертон (рассеянно). Я думал о разнице между занятиями Гауэра и моими за последние несколько дней. Я читал мрачную, жалкую главу в истории человечества. Он был летописцем приятных пассажей в истории скал и деревьев — его великие эпохи, улыбка солнечного света или внезапный холод тени — худшие бедствия, тусклый день нейтральных тонов или сильный дождь — его самые неудобные сюжеты, красоты, слишком яркие или мимолетные, чтобы их можно было уловить. Грустно думать, как каждый предмет нашего изучения становится глубже в своей печали по мере того, как он возвышается в своем достоинстве.

Уиллоуби. И все же только благодаря мужественной борьбе прошлых поколений сквозь бедствия и против несправедливости нам завещаны досуг, свобода и знания, необходимые для высочайшего наслаждения природой. Атертон, по сути, изучает те пестрые и запутанные причины, результатом которых является вкус Гауэра. Я думаю, для художника немалое приобретение — быть поставленным выше средневековой идеи, которая помещала «Ад» в центр земли и воображала, далеко под корнями гор и руслами морей, вечное пламя как ядро мира.

Гауэр. Я иногда пытался, лежа на траве, осознать по-своему концепцию мира у жизнерадостных греков как животного или как одеяния, пеплоса. Я воображал облака — плавающим дыханием великого существа, поднимающимся к хрустальной сфере неба, под которой оно лежит, как в стекле волшебника; моря — нежными поверхностями огромного организма, которые морщатся в быстрой дрожи от холодного прикосновения ветра; леса — шерстью, которую взъерошивает теребящая рука бури. Затем, когда я смотрю на землю в другом аспекте, как на пестрое тканое одеяние, я вижу ее серебристо пронизанной ветвящимися реками, усыпанной глазами озер; там, где лежат гладкие луга, она богата ворсистым бархатом, а там, где леса, — усыпана изумрудными перьями. Но теперь я хочу услышать что-нибудь еще о наших страсбургских людях.

Атертон. Плохие новости. В журнале Арнштейна есть большой пробел, который история заполняет чумой и кровопролитием. Я составил несколько заметок об этом интервале, которые должны послужить вам контуром. (Читает.)

В 1348 году та ужасная зараза, известная как Черная смерть, которая путешествовала с Востока, чтобы опустошить всю Европу, появилась в Страсбурге. Повсюду голод, наводнения, инверсия времен года, странные явления в небе были ее предвестниками. В Средиземном море, как и впоследствии в Балтийском, видели корабли, дрейфующие без хозяев, наполненные лишь пораженными чумой трупами. Каждый человек боялся не только прикосновения и дыхания соседа, но даже его взгляда, настолько тонкой и быстрой казалась инфекция. Во многих частях Франции подсчитали, что в живых осталось лишь двое из каждых двадцати жителей. В Страсбурге погибло шестнадцать тысяч; в Авиньоне — шестьдесят тысяч. В Париже одно время умирало по четыреста-пятьсот человек в день. В этом городе, посреди деморализации и эгоистичного ужаса, подобного тому, что описал Фукидид, видели Сестер Милосердия, ухаживающих за страдальцами, которые заполняли Отель-Дьё; и по мере того, как смерть прореживала их ряды мучеников, многие другие были готовы заполнить ту же должность опасного сострадания. Павсаний говорит, что в Афинах, единственных из всей Греции, был воздвигнут алтарь милосердию. Но это был алтарь почти без служения. Язычество в своем лучшем проявлении могло гордиться святилищем; христианство в своем худшем могло предоставить священство.

В Страсбурге Таулер бесстрашно трудился вместе с Томасом и Лудольфом среди охваченных паникой людей, дважды проклятых Интердиктом и чумой. Огромные костры из виноградной лозы, полыни и лавра горели на площадях и рынках, чтобы очистить воздух, освещая резьбу покинутой ратуши и мерцая под нависающими фронтонами узких кривых улиц и пустыми лавками торговцев. Деревня была разорена так же фатально, как и город. Стада одичали на полях мертвых крестьян или сами странно умирали — жертвы, по-видимому, всеобщего увядания жизни. Шарлатаны того времени некоторое время вели золотой бизнес с квинтэссенциями и дистилляциями, грязными и фантастическими лекарствами, окуриванием рубашек и платков, заклинаниями и призывами, чтобы в конце концов самим погибнуть. Даже монахи потеряли любовь к золоту, так как каждый дар был смертоносным. Тщетно дрожащие люди несли свои накопления в монастырь или церковь. Каждые ворота были заперты, и можно было видеть, как богачи перебрасывают свои мешки с безантами через монастырские стены. На окраинах городов и селений были вырыты огромные ямы, чьи рты ежедневно наполнялись отвратительными грудами мертвецов. Папа счел необходимым освятить реку Рону, и сотни трупов были выброшены в Авиньоне с набережных и приятных садов у воды, чтобы их унесло быстрым потоком под молчаливыми мостами, мимо забытых кораблей и заброшенных полей и скорбящих городов, бледных и разлагающихся, в море.

В безумии террора и мести люди набросились на несчастных евреев. Их обвиняли в отравлении колодцев, и каждое сердце ожесточилось против них. Страх, казалось, делал все классы более свирепыми, и человек, который мог заболеть и умереть завтра, находил жалкую компенсацию в том, чтобы причинить смерть сегодня воображаемым виновникам своей опасности. Толедо считался центром чудовищного плана, по которому евреи должны были обезлюдить христианский мир. В Шильоне несколько евреев, некоторые после пыток, а некоторые в ужасе перед ними, признались, что получили яд для этой цели. Это был черный и красный порошок, сделанный отчасти из василиска и присланный в мумии яйца. Показания евреев, арестованных в Нойштадте, были отправлены кастеляном Шильона в Страсбург. Епископы, дворяне и главные граждане провели сейм в Биннефельде в Эльзасе, чтобы договориться о мерах преследования. Депутаты Страсбурга, к их чести будь сказано, заявили, что ничего не было доказано против евреев. Их епископ был самым безжалостным сторонником резни. Результатом стала лига священников, лордов и народа, чтобы убить или изгнать каждого еврея. В некоторых местах сенаторы и бургомистры были склонны к милосердию или справедливости. Папа и император возвысили свои голоса, но все тщетно, в защиту жертв. Некоторые христиане, которые пытались из жалости или из алчности спасти их, погибли в том же пламени. Дворянин, у которого они покупали защиту, клеймился как «еврейский хозяин», проклинался населением, был во власти своих врагов. Никакая сила не могла остановить поток. Люди вкусили крови; у священника не было милосердия к убийцам Господа; у барона были долги, легко погашаемые смертью кредитора. В Страсбурге на еврейском кладбище была воздвигнута чудовищная эшафотная конструкция, и две тысячи были сожжены заживо. В Базеле все евреи были сожжены вместе в деревянном здании, воздвигнутом для этой цели. В Шпайере они подожгли свой квартал и погибли от собственных рук. Стража не подпускала население, пока люди, уполномоченные сенатом, охотились за сокровищами среди дымящихся руин. Разлагающиеся тела убитых на улицах складывали в пустые винные бочки и скатывали в Рейн. Когда ярость резни улеглась, руки, красные от еврейской крови, благочестиво использовались при строительстве колоколен и ремонте церквей с помощью еврейских надгробий и материалов еврейских домов.

Мрачный дух того времени нашел достойное выражение в фанатизме флагеллантов. Подобные отряды преданных в предыдущем столетии несли по всей Италии манию бичевания; но никогда прежде безумие покаяния не было столь сильным или столь заразительным. Именно летом 1349 года они появились в Страсбурге. Все колокола зазвонили, когда двести из них, следуя по двое за множеством дорогих знамен и свечей, вошли в город, распевая странные гимны. Горожане соревновались друг с другом в том, чтобы открывать им свои двери и усаживать их за свои столы. Более тысячи присоединились к их рядам. Каждый, кто вступал в их число, был обязан оставаться среди них тридцать четыре дня, должен был иметь четыре пенса своих собственных на каждый день, не мог входить ни в какой дом без приглашения, не мог говорить ни с одной женщиной. Плеть мастера ждала каждого нарушения их правил. Движение разделяло популярный, антииерархический дух того времени. Священник или монах не мог занимать никакого ранга как таковой среди флагеллантов. Мастерство было недоступно для него, и он был исключен из тайного совета. Бичевание происходило дважды в день. Каждое утро и вечер они отправлялись процессией к месту бичевания за пределами города. Там они раздевались, оставляя только пару льняных кальсон. Они ложились в большой круг, указывая своей позой на конкретный грех, в котором каждый кающийся был преимущественно виновен. Клятвопреступник лежал на боку и поднимал три пальца; прелюбодей — на лице. Мастер затем обходил их, применяя свою плеть к каждому по очереди, распевая рифму —

Stand up in virtue of holy pain,

And guard thee well from guilt again.

Один за другим они вставали и следовали за ним, распевая и бичуя себя кнутами, в которых были большие узлы и гвозди. Церемония завершалась чтением письма, которое, как говорили, было принесено ангелом с небес, предписывающего их практику, после чего они возвращались домой в порядке, в котором пришли. Люди стекались отовсюду, чтобы стать свидетелями жалкого искупления и наблюдать с молитвами и слезами текущую кровь, которая должна была смешаться с кровью Христа. Мнимое письмо почиталось как другое евангелие, и флагелланту уже верили больше, чем священнику. Духовенство встревожилось, видя, как энтузиазм распространяется со всех сторон. Но неестественный фурор не мог длиться долго; его собственная экстравагантность подготовила его падение. Попытка некоторых флагеллантов в Страсбурге оживить мертвого ребенка была фатальной для их авторитета. Император, Папа и прелаты приняли меры против них одновременно в Германии, во Франции, на Сицилии и на Востоке. Паломничество бича должно было длиться тридцать четыре года. Шести месяцев хватило, чтобы вызвать у людей отвращение к безумию, увидеть, как над их ангельским письмом смеются, их процессии осуждают, их орден рассеивают.

Тем временем враги Таулера не дремали. Людовик Баварский умер. Новый император Карл IV был из папской партии и назывался «поповским кайзером», но был человеком энергичным и просвещенным; поэтому уставшая Германия, сломленная столькими бедствиями, была в целом склонна признать его притязания. Около 1348 года он посетил Страсбург, и духовенство привело Таулера и двух его друзей к нему. Они должны были отвечать за свои резкие слова против священников и князей. Карл внимательно выслушал изложение их принципов и их энергичную защиту того, что они сказали и сделали. Наконец он сказал (представьте ужас прелатов!), что, в конце концов, «он во многом разделяет их мнение». Но церковники не успокоились, пока не добились осуждающего приговора. Обвиняемым было приказано опубликовать отречение и пообещать воздерживаться в будущем от столь дерзкого языка в отношении Церкви и Интердикта под страхом отлучения. Говорят, что, несмотря на это решение, они лишь еще больше говорили и писали в том же духе. Это, однако, не точно. Известно, что Таулер вскоре после этого покинул свой родной город и обосновался в Кельне, где он в основном провел остаток своей жизни, активно занимаясь как проповедник, пытаясь способствовать более глубокой духовности и борясь с энтузиазмом пантеистических бегардов, которых было много в этом городе.

Хроника Адольфа Арнштейна, продолжение.

Страсбург. 1354. Январь. — В сравнительном досуге зимнего времени я записываю по порядку (из таких фрагментарных заметок, которые я тогда сделал) записи о путешествии, предпринятом в прошлом году во Фландрию.

Когда я покинул Страсбург, чтобы плыть вниз по Рейну, наш город наконец наслаждался почти двумя годами процветания. Мы едва могли поверить, что передышка реальна. Прежде всего, после стольких бед и раздоров, Черная смерть опустошила нас. Затем пришли флагелланты, перевернув все вверх дном — непреодолимая инфекция их ярости — жажда крови, которую они разжигали повсюду — резня несчастных евреев. Затем у нас был император, требующий несправедливых податей. Наш старый дух восстал. В течение двух с половиной лет наши цепи и сторожевые корабли преграждали путь по Рейну. Мы готовы были вынести любую крайность, лишь бы не подчиниться, и наша твердость победила. Теперь, последние три года — эпидемия и ее ужасы позади; заблокированный бизнес снова свободен — наш маленький мир резвится, как дети, выпущенные из школы. Никогда не было такой быстрой и плодотворной купли-продажи, таких браков и выдачи замуж, таких пиров, зрелищ и веселья среди высоких и низких одинаково. Весь год — май для моррис-танцоров. Никто теперь не помнит ни бича, ни факела.

Духовенство могло бы извлечь урок из вспышки флагеллантов. Это должно было показать им, насколько ненавистными их пороки и гордыня сделали их для народа. Но всеобщая легкомысленность теперь прощает церковные преступления и глупость, как и любые другие. Отвратительное преувеличение флагеллантов дало людям предлог для распущенности и разрушило надежды на реформу. Дела императора против папы больше не существует. В час конфликта и скорби люди приветствовали помощь и слушали учение Друзей Божьих. Таулер сам, будь он среди нас, нашел бы это другим Страсбургом.

Высадившись в Кельне, я поспешил в монастырь Святой Гертруды, чтобы найти доктора Таулера. С каким восторгом я увидел его снова! Мне показалось, что он выглядит намного старше, и, действительно, он сказал, что думает то же самое обо мне. Время было долгим, но мачехой для веселых лиц и румяных щек. Он сказал мне, что встретил большую доброту в этом городе, который всегда любил. Его друзей было много; его проповеди, он надеялся, не без плодов, и ему удалось исправить многое из того, что было не так. У меня было много сообщений для него от его старых друзей в Страсбурге, и у него было так много вопросов, что он не знал, с чего начать.

Он спрашивал особенно о Рулмане Мерсвине. Этот богатый купец удалился от мира (с согласия своей жены) и посвятил себя полностью созерцательной жизни незадолго до прихода Черной смерти. Его аскетизм был почти фатальным. Последним советом Таулера ему было уменьшить их суровость. Я видел его перед отъездом, и он просил меня сказать Таулеру, что Мирянин посещал его не раз и теперь является его духовным наставником. Я сообщил доктору, более того, что в течение последнего года Мерсвин был тайно занят написанием книги, которая будет называться «Девять скал», из которой он оказал мне честь прочитать часть. Когда доктор спросил, что я думаю, я сказал, что это кажется работой мощного и мрачного воображения, возбужденного страданиями, которые он причинил себе, но содержащей много торжественных и самых справедливых упреков распространенным порокам. Таулер сказал, что такое чрезмерное умерщвление во всех классах, и особенно среди духовенства, часто ослабляет, вместо того чтобы возвышать интеллект. Он боялся, что добрый Рулман всегда будет слишком сильно полагаться на видения, голоса, экстазы и тому подобное и никогда не поднимется до высшего спокойствия несозерцательного, безобразного созерцания.

Второй раз, когда я посетил Таулера, я застал его за чтением — он сказал мне, в четвертый раз — книги под названием «Духовный брак» Джона Рейсбрука. Доктор высоко оценил ее, и, когда я расспросил его о ней, предложил одолжить мне ее почитать. Я слышал о Рейсбруке как о мастере духовных тайн, часто поддерживающем общение письмами с Друзьями Божьими в Кельне, Эльзасе и даже в Оберланде. Я взял книгу домой в свою гостиницу и заперся, чтобы прочитать ее. Многие части я переписал. Немало вещей в ней я нашел трудными для понимания, и, посоветовавшись с доктором о них, он сказал мне, что намерен через несколько дней отправиться навестить автора. Не хотел бы я сопровождать его? Я сказал: «Да, всем сердцем». Так мы покинули Кельн, чтобы отправиться в монастырь Грюнталь, в самом сердце Суаньского леса, недалеко от Лувена, куда святой муж, которому теперь было шестьдесят лет, недавно удалился.