ГЛАВА VI.
Keep all thy native good, and naturalize
All foreign of that name; but scorn their ill.
Embrace their activeness, not vanities;
Who follows all things forfeiteth his will.
Herbert.
На следующий день после беседы, описанной в предыдущей главе, Атертона вызвали по юридическим делам из Саммерфорда. Перед отъездом он еще немного поговорил с Уиллоуби о нескольких темах, возникших в ходе вчерашнего разговора. Юристы не отпустили его так быстро, как он ожидал, и, поскольку он взял с собой копию проповедей Таулера и располагал свободным временем, в течение следующей недели он не раз писал своему другу. Эта глава будет состоять из отрывков из этих писем и послужит подходящим дополнением к вопросам, затронутым в нескольких предыдущих беседах.
Мне вряд ли нужно напоминать вам, что существует огромная практическая польза от своего рода интеллектуального путешествия среди форм христианского вероучения, во многих отношениях чуждых нашим собственным. Ничто так верно не останавливает наш духовный рост, как самодовольное, ограниченное пренебрежение верой других людей. Заменить эту гордыню братской любовью — искать с любовью точки, в которых мы согласны с другими, а не с осуждением те, в которых мы расходимся, — значит жить в более ясном свете, а также в более широкой любви. Кроме того, способности к наблюдению и различению, которые упражняются в таких странствиях среди братьев, говорящих на ином языке, принесут нам большую пользу. Само стремление отличить добро в других, которое нам следует усвоить и ассимилировать для себя, от заблуждения, которое не может быть полезным ни им, ни нам, весьма благотворно. Такие исследования побуждают нас учитывать то, что мы уже имеем и во что верим; так что мы начинаем лучше познавать себя через сравнение как в том, чем обладаем, так и в том, чего нам недостает. Каждая часть Церкви Христовой стремится включить в свой обзор всю совокупность открытой истины. Какая партия признается оппоненту, что ее изучение божественного здания ограничилось лишь одним аспектом? И все же факт, не подлежащий никакому непредвзятому сомнению, состоит в том, что каждая группа верующих, с какой бы честностью намерений они ни начинали обходить здание и рассматривать его беспристрастно со всех сторон, тем не менее имеет свою любимую точку созерцания — одно место, где их чаще всего можно найти, сосредоточенными на той стороне истины, к которой они, в силу темперамента или обстоятельств, наиболее привязаны. В этой неизбежной пристрастности есть и добро, и зло; но добро будет реализовано наиболее счастливо, а зло наиболее успешно избегнуто, если у нас хватит широты взглядов время от времени меняться местами. Таким образом, можно как уточнить, так и обогатить наши собственные впечатления наблюдениями тех, кто посвятил себя со всей страстностью какому-то аспекту истины, который, хотя и может быть противоположным, все же является дополнением к взгляду, предпочитаемому нами. Как часто в результате знакомства с таким разнообразным (и все же родственным) видом благочестия мы задаемся вопросом: «Нет ли более глубокого смысла, чем я предполагал, в этом или том отрывке Священного Писания? Не позволил ли я себе бессознательно пренебречь ими или лишить их должного значения из-за того, что некоторые отрывки были истолкованы превратно?» И таким образом, как те части Писания, которые мы изучали наиболее глубоко, так и те, которых мы лишь коснулись своим отвесом, могут открыть нам свое благословение и наполнить нас еще большей радостью.
И это еще не все. Мы черпаем наставление и утешение из духовной истории других людей, которые прошли через ту же тьму, сомнения или скорби, с которыми мы сами либо столкнулись, либо можем столкнуться на своем пути. Как был рад Христиан, когда услышал голос собрата-пилимана в Долине Смертной Тени! А когда солнце ярко, воды спокойны и желанный ветер дует ровно, мудр тот мореплаватель, который использует свой досуг для изучения записей других, кто уже совершил плавание в этих широтах; кто учится на их уловках, неудачах или избавлениях, как лучше пережить штормы или избежать зыбучих песков, которые его поджидают. Из всех, кто бороздил моря жизни, никто не испытал более широкого диапазона превратностей, чем те, что выпали на долю некоторых мистиков. Им были знакомы ослепительные высоты; им были знакомы и самые низкие глубины. Их одинокие суда были занесены на ледяной Север, где лед великого отчаяния сомкнулся вокруг них, словно ребра смерти, и в течение долгой зимы души они лежали, скрытые в холоде и тьме, подобно запоздалой ласточке в расщелине скалы. Им также довелось столкнуться с опасным жаром той зоны, где никогда не появляется охлаждающее облако, чтобы скрыть невыносимое сияние, и пылать под этими славами с таким интенсивным жаром, что некоторые люди в своей жалости пытались исцелить его как лихорадку, а другие в своем гневе — заковать как безумие. Ныне страждущие, гонимые бурей и не утешенные, вскоре они обрели для себя одновременно дворец и место покоя; их основания были заложены сапфирами, их окна сделаны из агатов, их ворота — из карбункулов, а все их границы — из приятных камней.
Место покоя! Да, в этом одном слове ПОКОЙ заключено все стремление мистика. Каждое творение на небесах вверху и на земле внизу, говорит мастер Экхарт, все вещи на высоте и все вещи в глубине имеют одно томление, одно непрестанное, непостижимое желание, один голос стремления: это покой; и снова покой; и всегда, до скончания времен, покой! Мистики сделали себя истолкователями этих вздохов и стонов страждущего творения; они — иерофанты, призванные собрать, выразить и принести их на небо; они — учителя для усталых, плачущих людей, указывающие путь, которым они могут достичь, еще по эту сторону могилы, безмятежности, подобной небесной. Чем является зимородок из басен среди птиц, тем являются мистики среди своих собратьев. Они пытаются построить себе чудесное гнездо, которое не только плавает на волнах жизни, но и обладает свойством очаровывать эти волны до зеркальной глади, так что в середине зимы, в самом сердце штормов, их души наслаждаются некоторое время тем, что древние называли «зимородковыми днями» — той чудесной неделей спокойствия, предназначенной для излюбленной птицы, когда год наиболее суров. Жаль, бормочет старый Монтень, что до нас дошло не так много сведений о строительстве этих гнезд. Предание гласит, что зимородок прежде всего мастерит упомянутое гнездо, переплетая кости какой-то рыбы. Когда оно собрано, она берет его, как лодку, готовую к спуску, и кладет на берег: волны подступают: они поднимают его: они дают ему упасть: они мягко подбрасывают его среди скал и гальки; то, что сделано неисправно, их игра ломает или заставляет разойтись, так что птица обнаруживает слабые места и те части, которые должны быть более тщательно доделаны; то, что уже хорошо скреплено, их удары лишь закаляют и укрепляют. Теперь, когда мы читаем жития мистиков — каждый из которых имеет метод, более или менее свой собственный, плетения такого гнезда, иными словами, свою Теорию и Практику Квиетизма — мы видим структуру в испытании. Опыт со своими ударами проверяет метод каждого человека для достижения Покоя. Если мы будем внимательно наблюдать, то увидим, что некоторые вещи в учении многих из них ломаются под воздействием испытаний, в то время как другие становятся от этого лишь более компактными и плавучими. Изучение приспособлений и процессов, принятых этими искателями Божественной Тишины, должно быть очень полезным для нас самих. Поскольку их история перед нами, мы можем судить их по плодам. Мы спрашиваем в случае одного человека, с помощью какого божественного искусства его ковчег был так искусно сконструирован, что пережил эти потопы бедствий, как если бы это были воды какого-то безветренного озера? Мы спрашиваем в случае другого, по какой вине в структуре его плавучего гнезда воды проникли внутрь, и он утонул или, казалось, утонул, не найдя покоя души, которого искал, а найдя лишь душевное беспокойство, от которого бежал? Мы спрашиваем на нескольких наиболее ярких примерах этого класса, насколько их мистицизм помог им реализовать истинную мужественность — сделал их сильными, чтобы выносить, и сильными, чтобы действовать? Насколько он способствовал или не способствовал полному развитию и освящению их природы?
Чтобы извлечь из таких исследований полную пользу, необходимы два качества: суждение должно быть ясным, а симпатии — теплыми. Исследователь должен сохранять достаточно самообладания, чтобы не быть слишком легко очарованным или слишком быстро оскорбленным определенными странными и поразительными формами выражения; он не должен полагать, что, поскольку мистики долгое время незаслуженно принижались, теперь мудро покрывать их бездумной и беспорядочной похвалой. Он не должен полагать, что мистики являются исключением из обычных ограничений смертных — что славная интенсивность некоторых из них была реализована без какого-либо уменьшения широты, и что их взгляд охватывал с равной любовью и с равной проницательностью каждую четверть в небесах истины. И, с другой стороны, пусть он остерегается пытаться понять этих людей без сочувствия и без любви. Слабая и изменчивая натура при первой встрече с мистиками поражается страстью к мистицизму — готова немедленно стать мистиком и на шесть недель теряет терпение ко всем другим формам христианства. Холодная и гордая натура презирает их пыл как фантазию и (к своему собственному тяжкому вреду) отбрасывает тепло, которое они приносят. Любящая и мудрая натура говорит не: «Я буду слеп к их ошибкам», а: «Я всегда буду смотреть на эти ошибки в свете их достоинств».
«Никто не имеет права становиться критиком Таулера, кто сначала не убедился, что он лучше Таулера». [127] Что мы должны понимать под этими словами? Если такое утверждение вообще верно, оно не может быть верно только для Таулера. Сказал бы мистер Кингсли, что никто не имеет права становиться критиком Августина, Лютера, Кальвина, Уэсли, Джорджа Фокса, кто сначала не убедился, что он сам лучше? Должен ли каждый биограф, который не является просто слепым панегиристом, исходить из презумпции, что он лучше того, о ком он пишет? Должен ли историк, который формирует свою критическую оценку качеств, которыми обладают или которых недостает, — услуг, оказанных в том или ином направлении достойными мужами Церкви, — считать себя выше каждого из них по очереди? Как в искусстве от того, кто оценивает достоинство поэмы, не требуется писать лучшие стихи, так и в морали от того, кто оценивает достоинство характера, не требуется проявлять превосходную добродетель. Или это мнения, а не характер Таулера, которые может критиковать только человек лучше Таулера? Любой, кто, ознакомившись с определенными мнениями, не согласен с ними, считается их критиком. Поскольку мистер Кингсли может не соглашаться с некоторыми из хорошо известных мнений Августина, Лютера или Фокса, настолько он осмелился стать их критиком; однако он не считает себя лучшим человеком. Почему только Таулер должен быть так огорожен утверждением, которое фактически запрещает критику? Такая защита вредит делу клиента. Люди склонны подозревать, что их проверки боятся, когда прилагаются такие усилия, чтобы держать их на расстоянии. Я настолько уверен, что шлак в Таулере — ничто по сравнению с золотом, что я бы пригласил, а не отговорил от самого откровенного и трезвого упражнения критического суждения в отношении него. Возможно, мистер Кингсли в действительности придерживается того же мнения; если так, ему не следует писать так, будто он думает совсем иначе.
Я не могу предположить, что мистер Кингсли всерьез утверждал бы, что мистик должен, в силу самой природы своих притязаний, быть освобожден от той проверки, которой история постоянно подвергает отцов, схоластов и реформаторов. И все же есть те, кто хотел бы, чтобы мы прислушивались к каждому голосу, претендующему на то, чтобы говорить из «вечных глубин», с благоговением, немногим более разборчивым, чем то, которое мусульманин оказывает идиотизму и безумию. Любопытно невежественные относительно самих объектов своей похвалы, эти поклонники, по-видимому, полагают, что каждый мистик отвергает упражнение разума, равнодушен к использованию языка и неизменно растворяет религиозное мнение в религиозном чувстве. Эти панегиристы мистицизма воображают, что нашли в добродетелях Таулера платформу, откуда можно с преимуществом разыграть залп общих мест против «буквализмов», «формул», «кредо», «обманов» и тому подобного. Давно пора спасти мистиков от глупого обожания, от которого лучшие из них были бы наиболее охотно отречься. Далеко не запрещая людям испытывать духов, самые знаменитые среди мистиков возглавляют такое исследование. Именно сами мистики так серьезно предупреждают нас, что мистицизм включает в себя как злую, так и добрую тенденцию, и имел свои высказывания как из нижних сфер, так и из верхних. Великие мистики четырнадцатого века возмутились бы любым человеком, который в слепом восхищении смешал бы их мистицизм с самообожествляющим антиномизмом, преобладавшим среди «Братьев Свободного Духа». Во многих проповедях Таулера, в «Немецкой теологии», в трудах Сузо и Рейсбрука заботятся о том, чтобы отметить со всей точностью, возможной для языка, различие между Ложным Светом и Истинным. В мире нет исповедания веры, которое превосходило бы по ясности и точности положения в «Максимах святых» Фенелона, с помощью которых предлагается отделить подлинный квиетизм от ложного. Мистик Герсон критикует мистика Рейсбрука. Николай Страсбургский критикует Хильдегарду и Иоахима; Бёме критикует Штифеля и Мета; Генри Мор критикует последователей Джорджа Фокса. Настолько далеки такие мистики от того равнодушия к истинному или ложному в доктрине, которое составляет для некоторых их высшую претензию на наше восхищение. Абсурдно хвалить людей за глупость: еще более абсурдно хвалить их за глупость, в которой они невиновны.
Но здесь я могу предположить, что кто-то готов прервать меня вопросом вроде этого: — Не является ли почти неизбежным, когда значение слова «мистицизм» столь широко и не определено, что те, кто говорит о нем, должны понимать его неправильно или быть понятыми неправильно? Каких двух людей вы можете встретить, которые определят этот термин в точности одинаково? Само слово является не менее общим и обширным, чем, например, «революция». Никто не говорит о революции в абстрактном смысле как о хорошей или плохой. Каждый называет ту или иную революцию славной или катастрофической, в зависимости от того, считает ли он, что она свергла хорошее правительство или плохое. Но лучшие из таких движений не лишены своего зла, как и худшие, возможно, не абсолютно лишены добра. Не восстает ли мистицизм, подобным образом, иногда против чудовищной тирании, а иногда не нарушает ли подобающий порядок? Не было ли излишеств в его триумфах? Не было ли оправдания его проступкам? Посмотрите, значит, какие противоположности соединены под этим единственным словом! Не по этой ли причине вы слышите, как один человек осуждает, а другой превозносит мистицизм? Тот, кто аплодирует, думает о таких мистиках, как Бернар, или Таулер, или Фенелон; тот, кто осуждает, думает о Карлштадтах, Мюнцерах или Сауткотах. Тот, кто аплодирует, думает о людях, которые победили формализм; тот, кто осуждает, думает о людях, которые попирали разум или мораль. Разве каждый не прав? Не являются ли ваши разногласия просто спорами о номенклатуре, и можете ли вы когда-нибудь прийти к пониманию, пока используете столь двусмысленный термин?
Так, мне кажется, мог бы говорить Здравый Смысл, и весьма убедительно. Действительно, приходится сожалеть, что у нас нет двух слов — одного для выражения того, что можно назвать истинным, и другого для ложного мистицизма. Но сожаление бесполезно. Лучше постараемся показать, как мы можем использовать, с наименьшими неудобствами, столь спорный и неудачный термин.
На одном единственном вопросе вращается все дело: — Должны мы или нет называть святого Иоанна мистиком? Если мы скажем «Да», то, конечно, все те являются мистиками, чье учение в значительной степени пропитано аспектом христианства, представленным в писаниях этого Апостола. Тогда мистик — это тот, кто любит останавливаться на союзе христиан со Христом; на Его пребывании в нас и нашем пребывании в Нем; на тождестве нашего познания Бога с нашим подобием Ему; истины с любовью; света с жизнью; на свидетельстве, которое имеющий веру имеет в самом себе. Тогда мистик — это тот, кто рассматривает Вечное Слово как источник всякого света и истины, которые когда-либо были найдены среди людей, и кто мыслит Церковь Христову как прогрессивную реализацию молитвы Искупителя — «Я в них, и Ты во Мне, да будут совершены воедино».
Теперь я думаю, что в строгом использовании языка слово «мистик» должно применяться не к святому Иоанну, а к тем, кто более или менее преувеличивает его учение о духовном влиянии и жизни в Боге. Писание — это стандарт, которым одним только должны испытываться духи, со всей откровенностью и милосердием. Тем, кто отвергает этот авторитет, я не пишу. Но если кто-либо, понимая под «мистиками» просто тех, кто придает полную силу языку святого Иоанна, будет хвалить их, как бы высоко ни было, я полностью согласен с ним в его восхищении — мое единственное различие заключается в использовании самого слова.
Итак, это решено. Однако будет очевидно, что историку мистицизма вряд ли удастся всегда ограничивать использование этого слова только указанным преувеличением. Ибо он должен брать одного за другим всех тех персонажей, которые в любое время считались по общему согласию мистиками. Но эпоха, которая впала в холодность, неизбежно заклеймит как мистика любого человека, чей благочестивый пыл поднимается на несколько градусов выше ее собственной фригидности. Так же верно, как все, что может быть, что если бы немец появился среди лютеран семнадцатого века, уча по-своему точно так же, как учил святой Иоанн, без единой частицы преувеличения, он был бы осужден как мистик с сотни кафедр. Отсюда произошло то, что некоторые люди, которые фигурировали в значительной степени как мистики в истории Церкви, имеют в себе лишь сравнительно небольшую меру того субъективного излишества, которое мы назвали бы мистицизмом в строгом смысле. Таулер — один из них.