«Часы в библиотеке, том 3»

Вероятно, он был совершенно прав. Во всяком случае, было бы ошибкой рассматривать какой-либо процесс спекулятивного развития как определяющий его карьеру. Он не был настоящим философом, хотя и был способен создавать философские диалоги, вполне подходящие для исторического романа. Он был прежде всего поэтом, или, по крайней мере, человеком, движимым воображением и эмоциями. Он остро чувствовал, ярко видел и принимал такие абстрактные учения, которые были наиболее созвучны его способам видения и чувствования. Истинный ключ к его ментальному развитию, следовательно, должен быть найден в его эмоциональной истории, а не в интеллектуальном брожении, которое определяет карьеру истинного мыслителя. История его жизни в этом аспекте, хотя и обозначенная, а не прямо рассказанная, кажется достаточно простой. Немногие люди, вероятно, обладают большими способностями к наслаждению, чем Кингсли. Его восторг от прекрасного пейзажа напоминал восторг эпикурейца от изысканного вина. Он обладал интенсивностью и поглощающей силой чувственного аппетита. Он наслаждался видом атлантических валов на фоне пурпурной полосы вереска так, как обычный олдермен наслаждается черепаховым супом. Он отдавался чистому чувству, как роскошная натура предается физическому наслаждению. Его настроение не было созерцательным настроением великих поэтов природы, но интенсивным спазмом сочувствия, который скорее исключал всякое дальнейшее размышление. Такой темперамент подразумевает равные способности к оценке многих других видов красоты, хотя его любовь к прекрасным пейзажам, возможно, оставила самый сильный след в его книгах. Он был ненормально чувствителен к тем удовольствиям, которые находятся на грани между чувственным и интеллектуальным. В раннем письме он говорит о «мечтательных днях юности», когда его «наслаждение черпалось из получувственных удовольствий слуха и зрения, от солнца и звезд, леса и волны, прекрасного неодушевленного во всех его формах». «Настоящее наслаждение», — добавляет он, — «настоящая выгода приносили мне всегда безрассудство моральных последствий, которое было моим проклятием». Последнее выражение, конечно, должно быть принято за то, что оно стоит — то есть почти ни за что: но он, несомненно, прав, приписывая себе определенную жадность к удовольствиям описанного класса, которые стали более интеллектуальными и всеобъемлющими, но едва ли менее интенсивными в более поздние годы.

Нет нужды указывать, каким опасностям подвергается человек с таким темпераментом. Он описывает себя (в возрасте двадцати двух лет) как спасенного от «темных бурь скептицизма» и от «чувственности и распутства»; спасенного, также, «от охотничьей жизни в прериях, от превращения в дикаря и, возможно, худшего». Фраза отдает его привычным преувеличением, но она имеет реальный смысл. Молодые люди с сильной тягой к удовольствиям часто гибнут, хотя и не заходят так далеко, как «прерии», чтобы осуществить это завершение. Мы можем видеть с достаточной ясностью, что во время своей студенческой жизни Кингсли прошел через серьезные испытания и вышел победителем. Отчасти, несомненно, он был обязан этой победой над собой тому факту, что его вкусы, сколь бы острыми они ни были, не были грубыми. У него была подлинная жилка поэзии; то есть, действительно благородного чувства. Его интенсивный восторг от высших форм красоты был силой, которая сопротивлялась любому легкому падению в деградацию. Эстетические способности могут, как было слишком ясно доказано, попасть в рабство к низшим импульсам нашей природы. В случае человека, столь открытого щедрым и мужественным порывам, столь ценящего прелести, которые внешние пейзажи открывают здоровым и нежным умам, и только им, борьба против такого рабства должна была быть в любом случае затяжной и энергичной. Но более сильные люди, чем Кингсли, уступали, и можно увидеть в нем тип характера, который при других условиях порождает «дьявольскую» или, скорее, анималистическую школу искусства и литературы. Внешнее влияние, как нам остается сделать вывод, сыграло роль в спасении его от столь прискорбного падения. Кингсли, короче говоря, был спасен, как и другие люди были спасены, возвышающим влиянием благородной страсти. Неизбежно, что этот факт, довольно очевидный, должен быть скорее обозначен, чем изложен в биографии. Но он не замедлил провозгласить во всех своих сочинениях, и нам не нужно стесняться предполагать, что его высказывание было почерпнуто из его собственного опыта, что из всех хороших вещей, которые могут случиться с человеком в этом мире, лучшее — это влюбиться в хорошую женщину. Это не новая истина; действительно, большинство истин такой важности имеют неприятную привычку открываться назойливым людям, которые настаивали на том, чтобы сказать все наши лучшие вещи до нас. Тем не менее, как бы правдива она ни была, многие молодые люди склонны игнорировать ее или считать ее отмененной, а не ограниченной очевидными благоразумными максимами. Кингсли, приведенный к признанию ее, и даже к преувеличению ее исключительной важности своей собственной историей, настаивает на ней с акцентом, который может быть не только прослежен через его сочинения, но который, кажется, повлиял на все его концепции жизни. Это почти можно рассматривать как истинную центральную точку его доктрины. Любовь мужчины к женщине, когда она освящена религиозным чувством, является, по его словам, величайшей из всех сил, работающих на индивидуальное или социальное благо. Это убеждение и система, частью которой оно является, придают наиболее характерную окраску всей его работе. По общему согласию, кажется, решено, что роман означает то же самое, что и история любви. Некоторые писатели, действительно, были достаточно смелы, чтобы утверждать и даже действовать согласно мнению, что этот взгляд преувеличивает роль, которую играет страсть в реальной жизни; и что у людей есть некоторые интересы в жизни, которые переживают период спаривания. Доктрина Кингсли отличается от доктрины обычного романиста в другом отношении. Любовь может не быть конечной целью жизни человека; но она, как выразился Шекспир —

The ever-fixed mark

That looks on tempests and is never shaken;

It is the star to every wandering bark

Whose worth's unknown, although his height be taken.

Это путеводитель к благородной жизни; и не только предоставляет дисциплину, с помощью которой люди обретают власть над собой, но и открывает им истинную теорию их отношений со вселенной. Эта доктрина, трактуемая довольно колеблющимся образом, поставляет тему для его первой книги, «Трагедии святого». Ланселот в «Дрожжах» и даже бедный портной Олтон Лок обязаны своим лучшим стимулом к получению удовлетворительного решения запутанных социальных проблем того времени своей любви к хорошим женщинам. Ипатия, тип женского влияния, чьи высокие инстинкты направляются неверно разлагающейся философией, и бедная Пелагия, вовсе не имеющая философии, возбуждают страсти, которыми монахи, язычники и готы возвышаются или развращаются; и превосходная Виктория — леди, которая слишком отчетливо пришла из современного трактата — показывает философу Рафаэлю, как избежать отчаянного цинизма. Елизаветинские герои «Вествард Хо!» принимают сторону добра или зла в зависимости от их способа понимания любви к героиням. В «Два года спустя» деликатный викарий, щеголеватый американец и крепкий Том Терналл — все умудряются спасти свои души поклонением возвышенному женскому характеру, в то время как бедный Том Бриггс, он же Вавасур, погублен своей неспособностью оценить редкое превосходство своей жены. Та же мысль вдохновляет некоторые из его самых замечательных поэм, как поистине прекрасная «Андромеда» и «Мученичество святой Мавры», считавшееся им самим лучшим, хотя я полагаю, что немногие читатели разделят это суждение. Ланселот в «Дрожжах» проектирует большой аллегорический рисунок под названием «Триумф женщины», который излагает освящающее влияние женских прелестей на всякое разнообразие человеческих существ. Картина — одна из тех, которые вряд ли могли бы быть перенесены на холст; но она была бы надлежащим фронтисписом к произведениям Кингсли.

Такая доктрина, можно сказать, слишком специфична и узка, чтобы считаться оживляющим принципом различных книг, в которых она появляется. Это, несомненно, верно, и ее следует воспринимать скорее как наиболее характерное применение учения, следствием которого она является в логическом смысле, хотя явные следствия часто на самом деле являются первыми принципами. Когда она обобщена или связана с родственными теориями более широкого применения, она объясняет ведущие доктрины Кингсли. Таким образом, любовь хороших женщин — великий практический путеводитель в жизни; и, в более широком смысле, наши привязанности должны направлять наш интеллект. Любовь к природе, восторг, производимый в чувствительном уме славными красотами внешнего мира, должна научить нас истинной теории вселенной. Конечный аргумент, который убеждает людей вроде Тома Терналла и Рафаэля Абен Эзры, заключается в том, что любовь, таинственное очарование которой они познали, должна раскрыть истинный архетип мира, ранее скрытый завесой чувств. Не нужно большего, чтобы объяснить проблему, которая, кажется, озадачивала самого Кингсли — почему, собственно, мистики должны поставлять единственное религиозное учение, которое имело «какой-либо реальный смысл для его сердца». Человек, который систематически видит мир через свои привязанности, в некоторой степени мистик; хотя любовь Кингсли к конкретному и неспособность к абстрактной метафизике мешали ему использовать истинный мистический язык. Еще проще решение другой проблемы, изложенной его биографом. Говорят, что «странно», что Кингсли признавал интеллектуальное лидерство одновременно Кольриджа, Мориса и Карлейля. Поверхностная разница между двумя первыми и последним из этих писателей действительно очевидна. Но не требуется глубокого рассудка, чтобы обнаружить фундаментальное сходство. Они все согласны в том, чтобы видеть факты через посредство воображения и заменять поэтическую интуицию медленными и леденящими процессами научного рассуждения. Они согласны в отвержении жестких рамок догмы и желании возвысить дух над мертвой буквой. Кингсли, как и его учителям и большинству воображающих умов, наука казалась одно время означающей материализм в философии и цинизм в морали. Люди науки подчиняют удовлетворение эмоций удовлетворению интеллекта; они стремятся проанализировать на элементы конкретные реальности, которые одни только интересуют поэта, и видят механические законы там, где их противники признали бы живую силу. Кингсли они казались иссушающими источник его самых восторженных эмоций и сводящими прекрасный мир к бесцветному музею мертвых образцов. Вместо того чтобы регулировать, они подавляли эмоции. Менее примечательно, что он противостоял доктрине, интерпретированной таким образом, чем то, что он постепенно стал менее враждебным к научному аспекту вещей. Он принял, вместо того чтобы поносить, учение Дарвина; и, кажется, убеждал себя, что, в конце концов, наука не была врагом возвышенных чувств. Его острый глаз на природу, его любовь к зверю, птице и насекомому заставляли его сочувствовать наблюдателям, если не рассуждающим, и привели его к признанию поэтической и религиозной стороны в правильно интерпретированной науке.

Его антипатия к другому виду догматизма столь же понятна. Ему она казалась (правильно или ошибочно) безнадежно испорченной злым принципом, который он обычно описывал как манихейство. Она приказывала ему (или так он полагал) смотреть на природу с ужасом или подозрением, вместо того чтобы рассматривать ее как везде отмеченную неизгладимым отпечатком творческой руки, а потому рассчитанную на стимулирование высших эмоций благоговения и трепета; и, более того, она устанавливала ложный и ослабленный этический стандарт, который осуждал все естественные импульсы как таковые, и ставил монашеские добродетели выше домашних. Было ясно неизбежно, что человек, который рассматривал человеческую любовь как самый центр и отправную точку всех добрых влияний жизни, а восторг от природы — как самый тест здорового ума, должен смотреть на учение, понятое таким образом, с абсолютным отвращением. Возможно, он карикатурно изображал его; во всяком случае, он не жалел сил, чтобы атаковать его всеми доступными ему средствами, и особенно путем изложения своего собственного идеала характера. Он создал «мускулистого христианина» — человека, то есть, который, по мнению его антагонистов, является невозможным сочетанием классического и христианского типов, а по его собственному — подразумевает гармоничное смешение всех аспектов истины. Он протестовал, довольно бесплодно, против прозвища, потому что оно, казалось, подразумевало, что его версия характера подчиняет высшие элементы низшим. Оно предполагало, что он использовал христианскую фразеологию, чтобы освятить слепое восхищение физической доблестью и избытком животной энергии. Его негодование — выраженное в неосмотрительно гневном письме одному из своих критиков — было вполне понятно. Обвинение было жестоким, потому что оно было одновременно ложным и правдоподобным. Оно было ложным, ибо идеальные герои Кингсли — называться ли им христианами или нет — конечно, не просто животные. У них есть свои недостатки, но они не чувственны или циничны, хотя в некоторых их литературных потомках животная сторона их натуры, кажется, развилась с подозрительной легкостью. Эмиас Ли, вероятно, повесил бы своего Гая Ливингстона на рее до окончания плавания. Читателям, однако, смотрящим на Эмиаса с другой точки зрения, сходство могло показаться обманчивым; и, утверждая ценность определенных качеств, слишком приниженных его критиками, он естественно казался придающим им чрезмерную ценность.

Смутное впечатление, что Кингсли был каким-то образом потенциальным защитником веры — что он видел насквозь сомнения и трудности, которые озадачивают другие умы, — кое-что значит в его популярности. Совершенно не нужно развеивать это приятное видение, если кто-то его придерживается; но я рискну принять как должное, что было бы бесполезно искать у него какое-либо очень глубокое изложение оснований веры. Несомненно, он был тем, что называется искренним верующим; но нельзя забывать, что все агиографы склонны бессознательно усиливать ореол религиозного елея, который окружал их героев при жизни. Кингсли не привносил так много проповеднического настроя в обычную жизнь, как могли бы вообразить невинные читатели. Никто не был бы более доволен последовать за веселым епископом Корбетом в его погреб и отбросить сутану и ленты с возгласами «Вот ушел пастор» и «Вот ушел епископ». У него не было того достойного спокойствия, которое отличает касту зануд и философов; и, действительно, порывистость темперамента, которая дисквалифицировала его для таких задач, слишком заметна в его художественной работе. Ее самый очевидный недостаток — недостаток покоя и гармонии. Он никогда не может быть спокоен ни на мгновение. Каждое предложение должно быть эмфатичным и интенсивным. Он схватывает первый аспект предмета; выплескивает картину — иногда совершенно восхитительной силы — в полдюжине строк; но не может остановиться на определенном ходе мысли или смягчить блестящие оттенки фрагментарных отрывков рассеянной атмосферой спокойного размышления. Он едва мог сидеть спокойно ни минуты, как говорит нам один из его поклонников; и его сильные духом герои, которые должны быть самодостаточными и спокойными, всегда находятся в такой же лихорадке, как и он сам. Результат этой тенденции слишком ясно написан на его жизни, как и на его книгах. Он всегда, в санитарном смысле, жил на свой капитал и брал из своих сил больше, чем оправдывали его возможности. Он полностью выдохся, написав «Дрожжи» до тридцати лет, и каждая последующая работа, кажется, требовала усилий, которые тяжело сказались на его конституции. Естественное следствие такого процесса можно увидеть в факте, уже замеченном, что его литературная продуктивность быстро снижалась; и что в его поздних работах мы имеем акцент, который стал привычным, без силы, которая спасала его от аффектации. Должно, однако, быть сказано в его пользу, что он имел достоинство — прискорбно редкое — отказаться от попытки соперничать со своими собственными ранними выступлениями, когда жила больше не текла спонтанно.

Сила и слабость такого темперамента иллюстрируются его поэзией, от которой некоторые фрагменты, вероятно, выживут (а немногие, действительно, поэты выживают более чем фрагментами), хотя мы можем сомневаться в истинности его собственного мнения, что они обеспечат его самую длительную претензию на потомство. Он объясняет, однако, очень откровенно, почему он никогда не может быть великим поэтом. Ему недостает, говорит он, великой поэтической способности — «силы метафоры и аналога — инстинктивного видения связей между всеми вещами на небе и на земле». Его ум, другими словами, был недостаточно развит в направлении философского воображения. Он не мог, подобно Мильтону, привычно беседовать с

Him that yon soars on golden wing,

Guiding the fiery-wheeled throne,

The cherub Contemplation.

Он был слишком беспокоен и порывист, чтобы чувствовать себя непринужденно на тех высотах, с которых только самые широкие истины становятся различимыми и возбуждают эмоции, которые одновременно самые глубокие и самые спокойные. Его песни представляют собой струи и порывы яркой, но довольно лихорадочной эмоции. Патетическая или героическая история, или красота какой-то природной сцены глубоко трогают его, и он выражает свою эмоцию в энергичном взрыве яркого языка. Но он слишком короткокрыл для долгого полета или для парения в самых высоких регионах интеллектуальной атмосферы.

Каждая короткая лирическая песня — это запись, надо полагать, такого настроения интенсивного возбуждения. Но имеет огромное значение, происходит ли возбуждение в уме, уже наполненном мыслями и готовом мгновенно пронзить до самого глубокого смысла конкретной сцены или инцидента, или в уме, неспособном к устойчивому размышлению и привыкшем видеть вещи яркими вспышками, которые раскрывают только их частичные и поверхностные аспекты. Когда, однако, мы не виним Кингсли за то, что он не кто-то другой, мы должны признать его превосходным в своих пределах. «Андромеда» во всех отношениях восхитительна. Это, вероятно, самая успешная попытка в языке справиться с техническими трудностями английских гекзаметров; и он также, кажется, находит в языческой мифологии более подходящий символ для своего характерного тона настроения и образность, которая лучше сочетается с его поклонением природе, чем в регионах, более знакомых ему. Он может отдаться без оговорок своему восторгу от прекрасного, не беспокоя себя манихеями или не показывая спорящего теолога под художественным одеянием. Короткие поэмы обычно имеют силу запечатлеваться в памяти, что, несомненно, связано с их прямолинейным, нервным стилем. Они имеют кардинальное достоинство силы, которое принадлежит всякому подлинному высказыванию реальной эмоции, и восхитительно свободны от дряблых аффектаций многих современных соперников. Цель может быть не самой возвышенной, но он идет к ней так же прямо, как ехал бы на изгородь. Его «Норт-Истер» не дует из таких эфирных регионов, как «Юго-западный ветер» Шелли. Он граничит с абсурдом и, возможно, не совсем свободен от того налета вульгарности, который портит всякое художественное обращение к полевым видам спорта. Но если допустить, что такое чувство стоило выразить, тоны, в которые оно облечено, столь же звонки и энергичны, как можно было бы пожелать. Он может подняться гораздо выше, когда он патетичен и возмущен. Было бы нелегко найти лучший боевой клич для обличителя социальных несправедливостей, чем баллада о «Вдове браконьера». И если оставить в стороне две песни, по которым он наиболее известен, такие поэмы, как «Бедная Лоррейн» — впервые опубликованная в биографии — или прекрасные строки в «Трагедии святого», начинающиеся «О, если бы мы двое были в мае!», достаточно интенсивны в своем высказывании, чтобы заставить нас удивляться, почему он не дотянул до высшего класса песенного творчества. Возможно, недостаток обозначен определенным желанием быть живописным, которое мешает ему получить полный успех в простом выражении пафоса. Поэмы имеют налет красивости — а красивость — смертный порок в поэзии. В них есть слабый привкус салонной музыки. Но когда мы не хотим быть гиперкритичными, мы можем быть благодарны за поэзию, которая, если и не высшего класса, имеет редчайшее достоинство в наши дни — подлинный пыл и оригинальность.

Наиболее полное выражение ума Кингсли должно быть найдено в работах, которые появились с 1848 по 1855 год. Эти семь лет, можно сказать, увидели его литературный взлет, кульминацию и упадок. «Трагедия святого» представляет период ментального возбуждения. Она вряд ли проживет дольше, чем многие другие современные попытки людей равного гения сочинить драмы, не предназначенные для сцены. Форма в таких случаях обычно ощущается как обременение, а не помощь, и нельзя не думать в этом случае, что Кингсли мог бы сделать лучше, если бы написал живописную историю, вместо того чтобы втискивать свою историю в неродственные рамки. Никто сейчас вряд ли разделит веру Бунзена, что автор доказал свою способность продолжать великую серию исторических драм Шекспира. Но также довольно удивляет, что выступление, которое со всеми своими грубостями и неловкостью показало такие безошибочные признаки силы, не произвело большего впечатления. Возможно, самый жизненный недостаток — отсутствие единства, не только в сюжете, но и в ведущей мысли, что было естественным результатом способа композиции. Он начал ее в 1842 году — то есть в возрасте двадцати трех лет — и она не была опубликована до 1848 года. Поскольку это включает период, в течение которого Кингсли прошел через свои острейшие неприятности, неудивительно, что книга должна показывать признаки путаницы. Она имеет, действительно, цель, и очень отчетливую. Это первое изложение той доктрины, которую, как я сказал, Кингсли проповедовал вовремя и не вовремя. Он желает показать красоту своего собственного идеала женской кротости по сравнению с монашеским и аскетическим идеалом. Нельзя, я думаю, отрицать, что эта центральная идея была способна на художественную обработку. Драматург мог бы, конечно, найти впечатляющий мотив в конфликте, созданном в уме чистоты и возвышенности принятием искаженного кодекса морали. Существует подлинный трагический элемент в этой интерпретации страданий бедной Елизаветы. Природа говорит ей, что ее домашние привязанности святы и имеют божественное происхождение; священники говорят ей, что они должны быть подавлены и умерщвлены. Она постепенно замучена до смерти отвлечением попытки подчиниться двум голосам, каждый из которых взывает к самым высоким и бескорыстным мотивам. История, вероятно, неточна, но концепция не менее мощна. Исполнение остается неудовлетворительным, главным образом по очевидной причине, что Кингсли не был совсем Шекспиром или даже Шиллером, и что его работа поэтому является скорее серией энергичных набросков, чем эффективным целым; но отчасти также потому, что его собственное чувство кажется колеблющимся и неясным. Полный ненавистник или полный приверженец оспариваемых теорий сделал бы работу более художественно выразительной, потому что более связно задуманной. Кингсли действительно нащупывает теорию, а потому нерешителен в своей художественной позиции. Целое становится лоскутным и неясным. Он лихорадочно возбужден, а не глубоко тронут, и непоследователен, когда должен быть сострадательным. Короче говоря, ему не хватает твердости руки и определенности цели, хотя нет недостатка в очень замечательной энергии.

Два романа, «Дрожжи» и «Олтон Лок», гораздо более эффективны; и, действительно, «Олтон Лок» может быть справедливо рассмотрен как его лучшая работа. Не делает чести проницательности интеллигентной публики, что Кингсли был принят за подрывного революционера на основании этих выступлений. Интеллигентная публика, действительно, очень склонна к грубейшей глупости; и, поскольку Кингсли более или менее обманывал сам себя, неудивительно, что он был неправильно понят. Он объявил себя на публичном собрании чартистом; и когда человек добровольно принимает прозвище, он не должен удивляться, если ему приписывают все качества, обычно с ним ассоциируемые. На самом деле, однако, он был не более настоящим радикалом, чем когда в более поздние годы он заявил, что он бы, если бы мог, «восстановил феодальную систему, высшую форму цивилизации — в идеале, не на практике — которую Европа еще видела». Есть много добродетели во фразе «не на практике»; и, возможно, Кингсли был не более настоящим феодалистом, чем настоящим чартистом. В своей ранней фазе он просто играл роль, которая часто была испробована очень честными людьми. Миссионеры новой веры видят преимущество в подрыве старого вероучения, вместо того чтобы атаковать его в лоб. Принимая его язык и те из его догматов, которые созвучны их собственным, они могут постепенно ввести дружественный гарнизон в неприятельскую крепость. Сознательное принятие такого метода могло быть названо иезуитским Кингсли, и в его устах такой эпитет был бы проклинающим. Но со всей искренностью он и его друзья считали себя «истинными демагогами» — цитируя название главы, в которой воплощена мораль «Олтона Лока». У них не было ни малейшего сочувствия, действительно, к догматам радикалов. Кингсли верил в социальную, как и в церковную иерархию; и с интенсивностью, которая почти граничила с фанатизмом. Он не стал бы подавлять сквайров больше, чем пастора; и сам будучи очень энергичным пастором, он, конечно, не недооценивал социальную важность функции, выполняемой его орденом. В «Олтоне Локе» самая горькая сатира направлена не против потакающих своим желаниям дворян или педантичных прелатов, а против принятых лидеров ремесленников. «Истинный демагог», как совершенно естественно, испытывает к ложному демагогу особое отвращение. Кингсли — друг, а не Каффи. Он ненавидит «Манчестерскую школу» как банальную версию радикализма и аналог материалистической школы в политике. От них, говорит он в 1852 году, «небо защити нас; ибо из всех узких, тщеславных, лицемерных, анархических и атеистических схем вселенной манчестерская — именно худшая. У меня нет слов, чтобы выразить мое презрение к ней». Короче говоря, лекарством Кингсли от спекулятивной ошибки было не отвержение, а более духовная интерпретация старого вероучения; и его лекарством от плохих сквайров и пасторов было не лишение доходов и раздел земли, а воспитание лучшего поколения пасторов и сквайров.

Существует поверхностное сходство между этой теорией и теорией школы «Молодая Англия», которые, как и Кингсли, восстановили бы феодальную систему в очищенном состоянии. Некоторые из его сочинений идут параллельно с изложением этой доктрины лордом Биконсфилдом. Разница была, конечно, жизненно важной. Он ненавидел средневековое возрождение так же сердечно, как ненавидел демагогов; и его предрассудки против всего порядка идей, представленного «Трактатами для времен», были, возможно, самыми сильными из его антипатий. Он оглядывался на шестнадцатый, а не на двенадцатый век; и его идеальный пастор должен был быть не аскетом, а женатым человеком со вкусом к полевым видам спорта и полностью сочувствующим здравому смыслу мирян. Партия «Молодая Англия» казалась ему желающей превращения современного рабочего в живописного крестьянина, готового получать подачки у ворот замка и кланяться перед священником с мягкой покорностью. Кингсли хотел сделать из него человека; дать ему самоуважение и независимость, не в смысле, который подразумевал бы выравнивание всех социальных превосходств, а в смысле назначения ему почетного положения в социальной организации. Его не нужно было больше баловать или превращать в нищего, чем ставить на один уровень с его социальными начальниками или отпускать без руководства его интеллектуальных учителей.

Некоторые такие доктрины были бы приняты на словах большинством людей; и я не могу здесь спрашивать, действительно ли они требуют учения, с которым Кингсли их связывал. Демагоги и обструкционисты были оба, по его словам, на неверном пути; и он мог указать на один истинный метод воссоединения развития с порядком. Какова бы ни была ценность его теорий, чувство, связанное с ними, было по существу здоровым, энергичным и возвышенным. Та часть его фикций, в которой оно воплощено, вероятно, является его самой ценной работой. Никто не может читать описания сельскохозяйственных рабочих или лондонского ремесленника в «Дрожжах» и «Олтоне Локе», не признавая как силу его симпатий, так и энергию его перцептивных способностей. Он рисовал с натуры и выражал свои глубочайшие эмоции. «Какая польза проповедовать голодным нищим о небе?» — спрашивает он. «Сэр, как сказал мне вчера мой клерк, у них на сердце тяжесть, и они не просят перемен, ибо знают, что не могут быть в худшем положении, чем сейчас». Фраза объясняет, что было проклятием, которое лежало на прихожанах Кингсли, и в каком смысле он должен был «искупить его от варварства». Он делал свою работу как мужчина. Он был ежедневно со своими людьми «в их коттеджах и брал за правило разговаривать с мужчинами и мальчиками на их полевых работах, пока не стал лично знаком с каждой душой, от женщин у их корыт до младенцев в колыбели, для которых у него всегда было любящее слово и взгляд». Что бы мы ни думали о его «социализме» или «демократии», по крайней мере, не было недостатка в глубине или искренности в его сочувствии к бедным, а потому нет фальшивой ноты в его описании их состояния. Он пишет сердцем — не для того, чтобы служить какой-либо политической цели или получить кредит за дешевую демонстрацию благотворительного чувства.

Никакие книги не могут показать более убедительно темную сторону английского общества того времени. Аспект, в котором Кингсли рассматривает зло, характерен. Корень всего доброго в человеке лежит в чистоте и энергии домашних привязанностей. Состояние вещей, в котором стабильность и здоровье семьи становятся невозможными, — это то, в котором сами основы общества подрываются. Никто не мог быть более живым к бесчисленным бедам, подразумеваемым в утверждении, что у бедняка нет ничего, заслуживающего названия дома. Стихи, данные Трегарве в «Дрожжах», суммируют его диагноз социальной болезни с восхитительной энергией. Многие сцены в этой довольно хаотичной истории одинаково ярки в их представлении фактов. Описание деревенского праздника — это кусочек поразительно впечатляющего реализма. Бедное промокшее, безнадежное, бездуховное крестьянство, утешающее себя крепким напитком и грубыми песнями, открытое для любых впечатлений красоты, без чувства романтического, кроме как в беззаконной страсти, и слишком подавленное, чтобы иметь даже мысль о восстании, кроме как в форме аграрного насилия, описаны с исключительной силой. Бедный Кроуи, браконьер, едва возвышающийся над зверями, смотрящий на тюрьму и работный дом как на свое единственное убежище, настолько деградировавший, что жалость почти теряется в отвращении, является значимым продуктом общего распада. Раса вырождается. Она упала значительно ниже стандарта последнего поколения. Все мальчики «меньше, неуклюжее, с меньшим мозгом и слабее челюстью, чем их старшие». Такое высшее чувство, которое остается, принимает форму собачьей верности Гарри Верни, егеря. Кингсли никогда не писал лучшей сцены, чем смерть старика от раны, полученной в браконьерской схватке; когда он внезапно вскакивает в постели, протягивает «свою иссохшую лапу с своего рода диким величием» и кричит: «Нет такой головы зайцев ни в одном поместье в стране! И это последние слова Гарри Верни».

«Олтон Лок» — более амбициозное и связное усилие; и описания лондонского населения и тщетной попытки восстания в стране — в той же энергичной жиле. Возможно, более замечательный успех — старый шотландец Маккей, который кажется лучшим из персонажей Кингсли. У него есть настоящий юмор, качество, в котором Кингсли был по большей части любопытно обделен; но нужно ожидать, что в этом случае он рисовал с оригинала. Интересно читать критику Карлейля этой части книги. «Сондерс Маккей», — говорит он, — «мой бесценный соотечественник в этой книге, почти совершенен; действительно, я очень удивляюсь, как вам удалось справиться с ним. Его диалект — как если бы это сделал туземец, и все существование сурового старого героя — чудесно блестящий и связный кусок шотландской бравуры». Возможно, объяснение чуда могло быть предложено другим людям легче, чем Карлейлю; но, во всяком случае, Маккей — очень удачный центр для различных групп, которые играют свои роли в истории; и не менее эффективен как хор, потому что он главным образом критичен и ограничивает себя проницательными демонстрациями глупости всех вовлеченных лиц.

Карлейль выносит окончательный вердикт, отмечая, что у него складывается впечатление «пламенного творения, все еще остающегося наполовину хаотичным». На самом деле, при всей подлинной силе «Олтона Лока» — а ни один из ныне живущих романистов не превзошел его в яркости определенных пассажей — в произведении в целом есть неудовлетворительная сторона. Оно испорчено лихорадочностью, которая пронизывает большинство его работ. Наблюдается попытка втиснуть слишком много в отведенное пространство, и акцент иногда сохраняется тогда, когда сила уже иссякает. Потребовался бы больший запас сил и большее внимание к единству эффекта, чтобы сделать эту книгу по-настоящему великой. Но самая неудовлетворительная часть — это та, где автор забывает быть романистом и становится проповедником и памфлетистом. Замечательная героиня вынуждена излагать то, что по сути является банальным трактатом на две или три главы в конце истории, когда ее мысли, чтобы быть эффективными, должны были быть вплетены в структуру повествования. Любой может прочитать проповедь, когда не допускается никаких возражений; но романист должен показать мысль, воплощенную в действии, а не представленную в сыром виде прямолинейного комментария. В нынешнем виде леди Эллертон — это просто манекен, который может произносить весьма назидательные фразы, но на самом деле пришит к внешней стороне повествования. Мораль должна была развиваться естественным ходом событий; ибо, когда она представлена в такой лобовой манере, мы начинаем придираться и желать, чтобы чартисту или Маккею позволили привести доводы против вынесенного приговора. Поскольку они не могут, мы делаем это сами.

Исторические романы, последовавшие за этим, указывают на примечательную перемену. Когда Кингсли опубликовал «Два года спустя», он уже примирился с миром. Существует явное и решительно неприятное противоречие между обличителем социальных несправедливостей и романистом, который воспевает сквайров, покровителей и гвардейцев с безмятежной уверенностью, что они в достаточной мере представляют его идеал. Объяснение отчасти заключается в том, что, как я уже говорил, Кингсли никогда не принимал революционного средства от тех бед, которые он описывал. Он был вполне последователен в том, что считал старое вероучение выражением истинного способа исцеления. Но все же стоит спросить, изменились ли факты. Был ли мир возрожден в период между 1848 и 1855 годами? Были ли английские рабочие должным образом накормлены, обеспечены жильем и обучены? Приобрела ли святость семейной жизни новое очарование за этот промежуток времени, и был ли старый спор между богатыми и бедными окончательно урегулирован или находился на пути к урегулированию? По-видимому, таков был взгляд самого Кингсли, если судить по предисловиям к поздним изданиям его книги; и великим фактором, которому он приписывает странное улучшение, было начало Крымской войны. Этот кризис, по-видимому, научил высшие классы более глубокому чувству ответственности и разбудил нас от опасного сна мира и растущего богатства. Мистер Герберт Спенсер недавно изложил совершенно иную теорию относительно результатов усиления военного духа. Не обсуждая столь широкий вопрос, можно, полагаю, довольно уверенно предположить, что будущий историк не будет придерживаться именно такого взгляда на недавние события и припишет любое улучшение, которое могло произойти, какой-то более глубокой причине, чем та, что была указана. Когда весь общественный строй гниет, как полагал автор «Дрожжей», его нечасто излечивает небольшая вспышка борьбы; да и вера в эффективность такого средства не очень-то вяжется с духовным христианством. Возможно, мы можем далее предположить, что перемена произошла скорее в зрителе, чем в зрелище. Если так, то Кингсли был не первым человеком, который объяснил изменение в своем личном мировоззрении движением остальной вселенной. Его приход был приведен в лучший порядок; его инстинкт борьбы ослабел; и, подобно другим людям, которые с годами обретают семейный комфорт, он стал более доволен вещами в целом. Отцы семейств, как мы знаем, способны на все, и, среди прочего, на смягчение пыла своих ранних энтузиазм. В этом процессе нет ничего странного; но его следует рассматривать как иллюстрацию того факта, что, если симпатии Кингсли были острыми, его интеллектуальная проницательность была не очень глубокой. Человек, который считает, что социальная болезнь так легко подавляется, не очень точно оценил конституционное расстройство, которое она выявила.

«Два года спустя», книга, в которой этот вывод четко провозглашен, во многих отношениях является болезненным произведением. Она содержит, правда, некоторые восхитительные описания пейзажей; но сентиментальность в ней слабая и раздражительная. Том Терналл, задуманный как воплощение мужской силы, не имеет в себе настоящего стержня. Он хвастливый, возбудимый и в глубине души сентиментальный человек. Все его бахвальство не может убедить нас в том, что он настоящий мужчина. Поставленный рядом с по-настоящему простой и мужественной натурой, как Дэнди Динмонт, или даже рядом с собственным героем Кингсли Амиасом Ли, видишь его пустоту. Вся история ведет к распределению поэтической справедливости в худшей манере Кингсли. У него есть прискорбная слабость брать на себя роль Провидения. «В конце концов, — писал он однажды в «Дрожжах», — ваш «Путь распутника» и «Смертный одр атеиста» приносят не больше пользы, чем «Бутылка» благородного Джорджа Крукшанка, потому что все знают, что они являются исключением, а не правилом; что атеист обычно умирает с совестью, такой же удобно ороговевшей, как кожа носорога; а распутник, когда возраст лишает его способности грешить, становится обычно даже более респектабельным, чем его соседи». Жаль, что Кингсли не смог вспомнить это верное изречение в более поздние годы. Он, кажется, стал слишком нетерпеливым, чтобы оставить место для естественного развития событий. Он дергает механизм и нервничает, потому что колеса мелют так медленно, хотя они «мелют чрезвычайно мелко».

Между «Олтоном Локом» и «Двумя годами спустя» к счастью вклинились «Ипатия» и «Вествард Хо!». Это блестящие и почти единственные исключения из общей унылости исторического романа. Критиковать их с исторической или художественной точки зрения было бы, конечно, довольно легко; но в них есть живость, которая бросает вызов критике. Я не сомневаюсь, что «Ипатия» фундаментально и безнадежно неточна и что здравомыслящий историк содрогнулся бы от бесчисленных анахронизмов и нашел бы изъяны в каждом абзаце. Я не верю, что люди, подобные готам, когда-либо существовали в этом мире, и готов отказаться от всего племени монахов, язычников, евреев и отцов Церкви. Если «Вествард Хо!» (как я полагаю) менее неточен, поскольку имеет дело с менее отдаленными эпохами, он все равно слишком похож на партийный памфлет, чтобы считаться историей. Иезуиты, вероятно, являются карикатурами, а мисс Аяканора — это немного глуповатая мелодрама. Но трудно сказать слишком много в пользу исключительной анимации и движения обеих книг. Если настаивать на применении высочайших канонов искусства, то здесь не хватает покоя; но блеск описания, энергия и стремительность действия просто обезоруживают читателя. Я радуюсь Амалу, Вульфу и Рафаэлю Абен Эзре, как люблю Айвенго, Фрон де Бёфа и Вамбу Обездоленного. Битва между «английскими мастифами и испанскими ищейками» так же волнующа, как стычка при Драмклоге в «Старом смертном». «Ипатия», по словам самого Кингсли, была написана его кровью сердца. Как и другие его фразы, это требует некоторого разбавления. Но, во всяком случае, обе книги выделяются своей яркостью, счастливой дерзостью и быстротой восприятия, превосходя все современные попытки в том же направлении.

Проблемы, обсуждаемые в этих исторических романах, и предложенные решения, конечно, по существу те же, что и в его более ранних книгах. Период «Ипатии» имеет поразительную аналогию с настоящим временем. В героях, описанных в «Вествард Хо!», он полагал, что узнает наиболее полное воплощение фундаментальных доктрин своего собственного вероучения. Многое можно было бы сказать, если бы это стоило того, о точности этих предположений. Метод Кингсли в любом случае слишком испорчен очевидной склонностью видеть факты в свете предвзятых теорий. В более ранних произведениях он может быть односторонним и преувеличенным; но его воображение, по крайней мере, направляется ссылкой на реальное наблюдение. Кажется, что в этот более поздний период он инстинктивно обратился к отдаленным временам, где люди и события могли быть легче подогнаны под его предрассудки. Как бы искусен ни был человек в приспособлении факта к фантазии, он склонен сталкиваться с трудностями, когда пишет с натуры, окружающей его. Но когда никто не может вам противоречить, кроме нескольких прозаических антикваров, внешний мир становится восхитительно податливым. Вы не найдете никаких фрагментов жесткого материала в глине, которая так легко принимает форму в ваших пальцах. Кингсли достаточно верит в свое учение, чтобы придать подлинное сияние этим гибридным существам, порожденным наполовину фантазией, наполовину внешним миром. Но мы слишком ясно чувствуем, что работа не выдержит проверки пристальным изучением ни историком, ни литературным критиком. Такая кара естественно настигает людей, которые слишком легко допускают апелляцию от факта к чувству. Они начинают терять чувство реальности, и их художественная работа обнаруживает признаки такой же хрупкости, как и их теории произвольных допущений. Великий писатель проникает в истинную жизнь эпохи, потому что признает необходимость приведения своих убеждений в соответствие с реальностью. Низший писатель использует свои знания только для того, чтобы придать окраску своим мечтам, и его работа пытается представить то, что он хотел бы видеть истиной, вместо того чтобы показать подлинное понимание того, что является правдой на самом деле.

Что бы еще в Кингсли ни было напускным или неискренним, его понимание природы оставалось истинным и здоровым до самого конца. Если что, оно стало более интенсивным, поскольку он, казалось, устал от абстрактных дискуссий и искал утешения в природных сценах. Никто никогда не проявлял большей способности наделять романтическим очарованием описания птиц, зверей и насекомых. Нет более восхитительных книг, чем те, которые выражают восторг натуралиста перед сельскими видами, со времен Исаака Уолтона до Уайта из Селборна, или Уотертона, или нашего самого недавнего открытия, шотландского натуралиста Эдварда. Среди таких писателей Кингсли занимает первое место; и его вкус сочетается со способностью улавливать более широкие аспекты пейзажа, с которыми мало кто из наших профессиональных описателей может сравниться. Было бы интересно раскрыть секрет его силы. Он сделал для Девона и Корнуолла, для пустошей и меловых ручьев южных графств и даже для столь недооцененных болот то, что Скотт сделал для Хайленда. Один секрет, конечно, заключается в лаконичности и прямоте его описаний. Он никогда не выставляет себя напоказ ради преднамеренной напыщенности и всегда имеет дело с впечатлениями из первых рук. Письмо живое. В нем нет мертвой материи условных фраз и подражательных восторгов. И опять же, его описания всегда драматичны. На переднем плане есть человек, которому мы сочувствуем. Мы не теряемся в мистических размышлениях и не предаемся чисто чувственным мечтам. Мы находимся в активном, напряженном наслаждении; выманиваем форель из его любимых меловых ручьев, плывем под обдуваемыми штормом скалами Ланди и вдыхаем богатый морской бриз, который проносится над Дартмуром, или скачем со сжатыми зубами через еловые леса Эверсли. Одна характерная картина — если взять наугад из сотни — это вечерняя поездка Зеал-фор-Трут Торсби из Торсби Райз в Дипинг Фен, когда он медленно едет домой после битвы при Нейсби по одной из болотных дорог. Можно поклясться, что был с ним, так как Кингсли, без сомнения, просто воплощал яркое воспоминание о какой-то старой кембриджской экспедиции в Бедфорд-Левел, пейзаж, который обладает своеобразным и таинственным очарованием, хотя мало кому, кроме Кингсли, удалось перенести его на бумагу.

Некоторое удивление было потрачено впустую на описания Кингсли тропических пейзажей, которых он никогда не видел. Даже гении не творят чудес; и, насколько я знаю, они всегда совершают ошибки в таких попытках. Джонсон проявил свой обычный здравый смысл в отношении подобной критики в адрес слепого поэта Блэклока. Если, сказал он, вы обнаружили, что парализованный человек покинул свою комнату, вы объяснили бы это чудо, предположив, что его несли. Точно так же объяснение Кингсли и Блэклока состоит в том, что они описывали не то, что видели, а то, что читали. Описание в «Вествард Хо!» легко проследить до Гумбольдта и других источников, если их нельзя объяснить посещением Кью-Гарденс. Мелкая критика показала бы, что они — не более чем каталоги роскошных растений и странных зверей, и не показывают ни одного из тех ярких штрихов, столь поразительных своей верностью, которые придают анимацию его описаниям английских пейзажей. В его картинах Девоншира мы можем определить время дня и ночи и состояние погоды так же ясно, как если бы он был метеорологом. В Южной Америке он оставляет нас с обобщениями. Истинный секрет его успеха в другом. Он ярко описывает не внешний факт, а внутреннее наслаждение. Не нужно ехать в тропики, чтобы представить себе прелесть роскошной праздности. Возможно, мы наслаждаемся ею тем больше, что на самом деле не подвергались ее неудобствам. Ослепление глаз палящим солнечным светом и яркими красками, облегчение, приносимое прохладными глубокими ручьями под пышной листвой, смутное осознание чудесных форм жизни, скрывающихся в лесных глубинах, могут быть реализованы без какой-либо особой точности портрета. Заражение, которому мы действительно подвергаемся, — это энтузиазм, с которым Кингсли читал свои любимые книги о путешествиях. Но прямого описания мало, и то, что есть, не очень примечательно. Если кто-то сомневается, он может прочитать отрывок о речном пейзаже, который заканчивается цитатой из Гумбольдта, и заметить, как ярко фрагмент реального наблюдения выделяется из простого каталога диковинок; или, опять же, любую из собственных девонширских сцен Кингсли, где каждое прикосновение показывает любящее знакомство с деталями и, как следствие, способность выбирать самые выразительные инциденты.

Мы можем поставить два отрывка рядом, которые проиллюстрируют разницу. Описывая вслед за Гумбольдтом полуденный покой леса, он говорит: «Птичьи голоса затихали один за другим; сами бабочки перестали порхать над верхушками деревьев и спали с распростертыми крыльями на глянцевых листьях, неотличимые от цветов вокруг них. Время от времени колибри с жужжанием проносился вниз к воде, гудел мгновение вокруг какого-нибудь свисающего цветка, а затем живой драгоценный камень терялся в глубокой тьме внутреннего леса, среди стволов деревьев, таких же огромных и темных, как колонны какого-нибудь индуистского храма; или попугай раскачивался и кричал на них с нависающей ветки; или томимый жаждой обезьяна лениво сползала по лиане к поверхности ручья, зачерпывала воду своей крошечной ладонью и, болтая, устремлялась обратно, когда ее глаза встречались с глазами какого-нибудь гнусного аллигатора, вглядывающегося вверх сквозь прозрачные глубины внизу». Это и многое другое достаточно хорошо, но нет ничего, что не пришло бы на ум посетителю Британского музея или Зоологического сада. Это каталог, и довольно слишком полный каталог диковинок, без единого из тех ярких штрихов, которые раскрывают реальное наблюдение. В конце того же тома у нас есть настоящий набросок с натуры. Амиас и его друзья идут к скалам Ланди: «Когда они приблизились, ворон, сидевший на самом верхнем камне, черный на фоне ярко-синего неба, лениво захлопал крыльями и опустился в бездны скалы, как будто почуял трупы под прибоем. Внизу, со скалы чаек, поднялась тысяча птиц и наполнила воздух звуком, галки гоготали, хаклеты стонали, большие черноспинные чайки сварливо смеялись над незваными гостями, и единственный сокол с сердитым лаем вырвался из-под их ног и завис высоко вверху, наблюдая за морскими птицами, которые медленно кружились внизу». Это дает атмосферный эффект и то, что мы можем назвать драматическим характером. Каждая фраза предполагает картину, и все описание, из которого я процитировал кусочек, имеет реальное единство эффекта, вместо того чтобы быть простым перечислением деталей.

Когда читаешь некоторые пассажи, вдохновленные этой сердечной и простодушной любовью к природе, иногда возникает искушение пожелать, чтобы Кингсли мог отложить свои проповеди — социальные, теологические и философские — и довольствоваться функцией, для которой он был так замечательно приспособлен. Люди, которые могут чувствовать и заставлять других чувствовать прелесть красивых пейзажей и стимулировать любовь к естественной истории, оказывают нам услугу, которая, если и не является высшей, то, возможно, наиболее свободна от любой примеси зла. Кингсли избежал бы многих ошибок и высказывания многих неудовлетворительных догм, если бы мог ограничить себя такой обязанностью. Но для этого он должен был бы быть человеком с более узкими симпатиями, менее великодушным характером и менее сердечной ненавистью ко всем злым влияниям. Мы вряд ли могли бы пожелать, чтобы он был иным, чем был, хотя мы можем пожелать, чтобы он развивался в более благоприятных обстоятельствах. Слабости, которые портили его работу и приводили к истощению его способностей, вызывали сожаление, но не были такими, чтобы уменьшить привязанность, заслуженную столь сердечной натурой. Он более или менее ответственен за тех оскорбительных персонажей, викинга и мускулистого христианина. Викинг, я полагаю, должен был быть отчасти обманщиком, как и другие продукты графической истории, и слишком много было сделано из его предполагаемой доли в нашем происхождении. Кингсли обладал женственной нежностью и нетерпеливой возбудимостью, указывающими на другое происхождение. Он восхищается огромными, полнокровными варварами, но принадлежит к ним только с одной стороны. Он так же близок к своим деликатным, как и к своим мускулистым героям, к Франциску, как к Амиасу Ли, и к болезненному поэту Вавасуру, как к более энергичному Тому Терналлу. В наши дни, когда элемент викинга или берсерка, кажется, вымирает из нашей литературы, даже это квалифицированное и внешнее поклонение мужской силе ценно. Есть что-то лихорадочное и спазматическое в этом, хотя это подразумевает дань уважения более здоровым идеалам. Кингсли, во всяком случае, ненавидел жеманство, и он пытался, с чересчур очевидным усилием, быть простым и непринужденным. Его цели были совершенно благородными, хотя и испорченными его отсутствием сдержанности и интеллектуальной выносливости. Он был слишком робким или слишком нетерпеливым, чтобы выработать последовательные теории или приобрести большую глубину убеждений. Но при всех своих недостатках ему удалось дать сильное выражение истинам жизненной важности и ярко представить нашему вниманию проблемы, которые наиболее настоятельно требуют решения, более удовлетворительного, чем то, которого он смог достичь.

СНОСКИ:

[1] Life, том i, стр. 420.

[2] Life, том ii, стр. 55.

[3] Life, том ii, стр. 357.

[4] Life, том i, стр. 314.

[5] Life, том i, стр. 244.

ГОДВИН И ШЕЛЛИ

Поэтический и метафизический темпераменты, как правило, считаются в некотором смысле несовместимыми. Поэты, действительно, часто проявляли высочайшую спекулятивную остроту, а философия часто подразумевает по-настоящему поэтическое воображение. Но необходимые условия успешного достижения в обоих случаях настолько различны, что сочетание двух видов превосходства в одном человеке должно быть чрезвычайной редкостью. Ни один человек не может быть великим философом, если он не способен интенсивно и настойчиво размышлять над абстрактной проблемой, абсолютно не тронутый эмоцией, которая всегда стремится исказить его суждение; в то время как поэт велик в силу остроты своей чувствительности к эмоциональному аспекту каждого решения интеллекта. Для одной цели важно держать страсти отдельно от интеллекта: для другой — перелить интеллект страстью. Несколько наших метафизиков отважились на поэтическое высказывание. Беркли написал действительно прекрасные стихи, а Гоббс выдал один знаменитый двустишие —

And like a star upon her bosom lay

His beautiful and shining golden head—

в переводе Гомера, в остальном нелегко читаемом. Скотт предложил опубликовать все поэтические произведения Дэвида Юма, состоящие из примечательного катрена, сочиненного в гостинице в Карлайле. [6]

Here chicks in eggs for breakfast sprawl,

Here godless boys God's glories squall,

Here Scotchmen's heads do guard the wall,

But Corby's walks atone for all.

Единственным исключением из этого правила в нашей литературе, по-видимому, является Кольридж. Кольридж, несомненно, оказал огромное влияние на размышления своих соотечественников, в то время как его стихи обладают достоинствами редчайшего порядка. Более примечательно то, что его поэзия наиболее успешна там, где она наиболее независима от его философии. В «Кристабель», «Старом моряке» или «Кубла-хане» мы можем обнаружить философа только по свидетельству ума, богато наделенного ассоциациями, и по склонности обнаруживать мистическое значение в природных объектах. Некоторые люди стали бы утверждать, что его философия была бы лучше, если бы она была столь же свободна от поэтических элементов. В любом случае, Кольридж — это пример сочетания разнообразного превосходства, которому трудно найти параллель. Другой поэт, как полагали некоторые из его поклонников, имел схожие претензии на наше уважение. Шелли, казалось, считал себя столь же приспособленным к абстрактным размышлениям, как и к поэзии; и его вдова заявила, что, если бы он прожил дольше, он мог бы «представить миру полную теорию разума; теорию, к которой внесли бы свой вклад Беркли, Кольридж и Кант; но более простую, неоспоримую и цельную, чем системы этих писателей». Эта фраза сама по себе достаточна, чтобы доказать некомпетентность миссис Шелли формировать какое-либо мнение относительно квалификации ее мужа для этой грандиозной задачи. Не путем создания лоскутного одеяла из Беркли, Канта и Кольриджа, вероятно, будет развита «полная теория разума»; и не похоже, чтобы Шелли действительно много знал о ком-либо из последних писателей; конечно, он не дал ни малейшего доказательства способности к оригинальным размышлениям в таких вопросах. И все же, хотя было бы абсурдно относиться к Шелли серьезно как к первооткрывателю философской мысли или даже как к умеренно глубокому исследователю философии, нет сомнения, что его поэзия содержит философский элемент, который заслуживает рассмотрения, хотя бы для того, чтобы облегчить понимание его поэзии.

Достаточно было написано компетентными и некомпетентными, прозаическими и поэтическими, гиперболическими панегиристами и спокойными аналитическими критиками о Шелли, рассматриваемом прежде всего как поэт. Никто, как мне кажется, не имеет права добавлять что-либо, кто сам не обладает очень необычной долей, если не собственного своеобразного гения Шелли, то, по крайней мере, восприимчивости к его продуктам; и после всего, что было написано самыми способными писателями, можно узнать больше о Шелли, выучив наизусть, скажем, «Адонаиса» или «Оду жаворонку», чем изучая тома разговоров о его работах. Во всяком случае, я не чувствую призвания добавлять к массе не вполне оценочных рассуждений. Недавние дискуссии, однако, показывают как то, что некоторый интерес все еще проявляется к другому аспекту произведений Шелли, так и то, что пара очевидных замечаний все еще остается сделать. Люди сомневаются, классифицировать ли Шелли как атеиста, пантеиста или теиста; они спорят о том, представляют ли его произведения разрушительный дух, который подрывает все доброе среди людей, или, напротив, являются наиболее полным выражением, достигнутым когда-либо человеком, божественного элемента религии. Если бы не то, что некоторые параллельные явления могли быть очень легко предложены, было бы удивительно, что смысл писателя, который обладал необычайными способностями выражать себя ясно и почти болезненной ненавистью к чему-либо вроде сдержанности, был бы серьезно сомнительным. Объяснение этого чуда, я думаю, найти нетрудно. Во-первых, люди еще не определились с истинным значением некоторых мнений, которых Шелли, несомненно, придерживался. Вопрос о том, были ли они доброго или злого значения, смешан с вопросом о том, были ли они истинными или ложными. Этого вопроса я не коснусь; но несколько страниц могут быть заняты попыткой указать, что, как дело обстоит на самом деле, Шелли действительно придерживался, или, скорее, каково было его общее отношение к некоторым важным вопросам. Одним из результатов, вероятно, будет то, что не имеет большого значения, чего он придерживался, насколько это касается его влияния на наши собственные выводы. Ибо, не говоря уже о неспособности Шелли удовлетворительно справиться с великими противоречиями своего времени, наша точка зрения настолько сместилась, что мы можем рассматривать его мнения почти так же спокойно, как мнения элеатов или пифагорейцев. Это вопросы истории, которые не должны волновать никого в наши дни.