Том эссе покойного мистера Бэджета, недавно опубликованный, содержит одно о Шелли, которое рассматривает очень ясно и удовлетворительно, насколько это возможно, эту часть работы Шелли. Мистер Бэджет показал с обычной остротой, как философия Шелли отражала ненормальные особенности его характера. Он меньше говорит, однако, о некоторых посторонних влияниях, которые должны были существенно повлиять на интеллектуальное развитие Шелли, и, действительно, кажется, частично упустил их из виду. Он говорит нам, например, что стихи Шелли показывают «крайнее подозрение к пожилым людям». Несомненно, юный энтузиаст склонен быть шокированным упорным консерватизмом пожилых людей, которые были приучены к более точному измерению неподвижного веса нависающего предрассудка в человеческом уме. Шелли не мог восстать против вещей в целом, не вызвав некоторой неприязни к силам, против которых он неизбежно натыкался головой в начале. Даже здесь, действительно, очарование неземной простоты Шелли для людей противоположного типа, для циников вроде Хогга, Пикока и Байрона, является одним из самых приятных указаний на его характер. Он привлекал, и, несомненно, потому что его привлекали многие, кто не испытывал ничего, кроме презрения к его любимым энтузиазмам, и еще более очевидно, что, как бы ни был своенравен его путь в некоторых отношениях жизни, он обладал полной мерой способности молодого человека к почтению. Доктор Линд, кажется, был его первым идолом; но гораздо более важной связью была связь с Годвином. Годвину было пятьдесят шесть, а Шелли двадцать лет, когда началась их переписка, и самая замечательная книга Годвина была опубликована, когда Шелли был в колыбели. Молодые джентльмены девятнадцати лет, даже если они принадлежат к бессмертным, считают человека пятидесяти шести лет шатающимся на грани могилы. Книги, опубликованные до того, как мы могли писать, кажутся составленными до изобретения букв. Для Шелли, короче говоря, Годвин был во всех отношениях почтенным мудрецом и подходящим воплощением седой мудрости. Наставник, философ и друг — оракул, который может санкционировать его стремления и направить его на наиболее многообещающие пути — почти необходимость для каждого юного энтузиаста; тем более необходимо, чем более решительно он порвал с установленным порядком. Тем, чем был Дж. С. Милль для людей, которые были в ранней юности лет двадцать или тридцать назад, или Ньюмен для молодых людей с другими взглядами в чуть более ранний период, тем был Годвин для Шелли в годы его самых стремительных размышлений. Юноша с гением читает старые книги с жадным аппетитом и учится чему-то из них; но чтобы получить полное влияние идей, он должен чувствовать, что они исходят из живых уст, облаченные в современный диалект и примененные к захватывающим темам дня. Возможно, ни Милль, ни Ньюмен не сказали ничего, что не могло бы быть найдено неявно содержащимся в трудах их духовных предков. Многое из Милля уже можно найти у Локка, а Ньюмен временами является интерпретатором Батлера. Но ведь Батлер и Локк давно умерли; и то, что требуется нетерпеливому юноше, — это прямое доказательство того, что древние принципы все еще живы и эффективны. Старый ключ, вероятно, стал ржавым и более или менее устарел по форме. Юноша не может ждать, чтобы смазать и починить его самостоятельно. Он хочет последнее новое изобретение, новенькое, готовое к применению сразу, чтобы открыть упрямый замок. Шелли читал Гельвеция и Гольбаха, Беркли и Юма; но, хотя они снабдили его довольно современной версией некоторых древних теорий, они не могли сказать ему заранее, какая именно форма аргумента лучше всего сокрушит Пейли или какая конкретная политика мгновенно возродит Ирландию. Для таких целей молодому человеку нужен самый последний новый учитель, и шансы таковы, что он будет читать даже старых философов через очки, которые такой учитель любезно предоставляет.
Таким образом, оглядываясь по сторонам в этом темном мире, преданном, как он думал, устаревшим предрассудкам, воплощенным в жестокой несправедливости, Шелли приветствовал труды Годвина, как заблудившийся путник приветствует маяк в бурную ночь. Они, казалось, содержали новое евангелие. Когда он обнаружил, что автор — реальный человек, а не одна из неподвижных звезд, которые уже направляли нас с верхнего небосвода, он бросился к ногам философа с восторженным пылом религиозного неофита. В своих первых письмах к Годвину он изливает свое сердце: «Учитывая эти чувства» (чувства, а именно, почтения и восхищения, которые он питал к имени Годвина), «вы не удивитесь невообразимым эмоциям, с которыми я узнал о вашем существовании и вашем жилище. Я внес ваше имя в списки почетных мертвецов. Я сожалел, что слава вашего бытия ушла с этой нашей земли. Это не так; вы все еще живете и, я твердо верю, все еще планируете благо человечества». Письмо, написанное вскоре после этого из Дублина, еще более значительно. Оно начинается с своего рода призыва, как к святому. «Направляй и руководи мной», — восклицает молодой джентльмен; «во всей слабости моих противоречий терпи меня; ... когда ты упрекаешь меня, говорит разум; я соглашаюсь с его решениями». Он в настоящее время защищает нетерпеливость, которую Годвин осудил, аргументом, который, очевидно, поразил даже Годвина тем, что имел абсурдную сторону. «Политическая справедливость», говорит он, была впервые опубликована почти двадцать лет назад (или почти на заре истории!), но что же произошло в результате общего распространения ее доктрин? «Перестали ли люди воевать? Исчезли ли горе и страдания с земли?» Далеко от этого! Очевидно, что-то должно быть сделано, и немедленно. Разве я не прав, будучи нетерпеливым, говорит он, когда такие разумные ожидания были так жестоко обмануты?
Должно быть, это самое восхитительное ощущение — иметь такого пылкого ученика; но это должно быть также немного провокационным, когда пыл таков, что оправдывает некоторые сомнения в здравомыслии прозелита. Даже тщеславие философа вряд ли могло ослепить его до того факта, что такая экстравагантность имела тенденцию вызывать насмешки над своим объектом. Годвин, однако, сохранил самообладание — может быть, немного слишком легко — и дал очень разумный совет своему прозелиту. Он указал, по существу, что не совсем удивительно, что порок и страдание пережили публикацию его замечательной книги, и все же рекомендовал терпение и принятие странной глупости человечества. Мы знаем, что в более поздние годы почтение Шелли потеряло немного своей теплоты: он узнал Годвина лично. Более того, среди других своих догматов спокойный философ придерживался удобной доктрины, что философы могут и должны получать денежную помощь от богатых без какой-либо потери достоинства. Его практическое применение этой теории описано профессором Дауденом. Это, несомненно, вскоре убедило Шелли в том, что Годвин не совсем свободен от земных пятен и, по сути, не так безразличен, как должен был бы быть, к возможным преимуществам связи с наследником баронетства и хорошего поместья.
В настоящее время, однако, Шелли смиренно сидел у ног Годвина. Он заявил, что из «Политической справедливости» он узнал «все, что было ценного в знании и добродетели». Он общался со странной маленькой кликой вегетарианцев и чудаков, которые разделяли его почтение к Годвину и вызывали горькое презрение Хогга. Поэтому неудивительно, что мы находим доктрины Шелли подозрительно близкими к доктринам Годвина. Отчасти, несомненно, это было просто совпадение. Темперамент Шелли предрасполагал его к принятию выводов, которые витали в воздухе того времени и которые можно было найти более или менее представленными во многих других его авторитетах. Но, во всяком случае, мы можем справедливо предположить не только то, что он, как он был готов провозгласить, многому научился у Годвина, но и то, что весь его ход мысли направлялся в значительной степени этим живым представителем его любимых теорий. Он изучал «Политическую справедливость», обдумывал ее слова мудрости и исследовал ее мельчайшие детали. Можно упомянуть одно пустяковое указание. Среди фрагментарных эссе Шелли есть одно о «Системе правления присяжными» — «странное размышление», как естественно замечает мистер Россетти. Но объяснение просто в том, что теория Годвина, разработанная в «Политической справедливости», выдвигает правление этими так называемыми присяжными как конечную или предпоследнюю стадию человеческого общества. Шелли, как верный ученик, писал начинающий комментарий к одному из текстов своего учителя. Фрагментарное «Эссе о христианстве» того же времени (1815) фактически является попыткой показать, что ценная часть христианской религии — это ее предполагаемое предвосхищение характерных догматов Годвина. Но совпадение не состоит в каких-либо мелких точках внешнего сходства. Поэтические произведения Годвина, кажется, были довольно хорошо забыты, хотя некоторый интерес к нему поддерживается «Калебом Уильямсом» и его родством с Шелли. Хогг, очевидно, стремится как можно больше принизить интеллектуальные обязательства ученика перед таким второсортным учителем; а более поздние писатели о Шелли довольствуются тем, что смутно говорят о Годвине как о человеке, который имел некоторую философскую репутацию в свое время и некоторое влияние на поэта. Полное изложение теорий Годвина показало бы близость ментального сродства. Это можно найти в другом месте; но краткого указания его основных тенденций будет достаточно для настоящей цели.
Годвин казался многим юным современникам — как можно видеть из блестящего наброска в «Духе времени» Хэзлитта — как само воплощение философии. «Ни одна работа в наше время, — говорит Хэзлитт, — не нанесла такого удара по философскому уму страны, как знаменитое «Исследование о политической справедливости». Том Пейн считался в то время дураком по сравнению с ним, Пейли — старухой, Эдмунд Берк — крикливым софистом. Истина, моральная истина, предполагалось, нашла здесь свое обиталище, и это были оракулы мысли». Хэзлитт не склонен взвешивать свои слова, и он, вероятно, хотел угодить угасающему старому джентльмену. Но, несомненно, в этом утверждении есть доля правды. Годвин был замечательно приспособлен быть апостолом разума, насколько человек может быть приспособлен для этого высокого поста, благодаря отрицательным качествам спокойного темперамента и исключительной холодности нрава. Он разрабатывает самые поразительные и подрывные выводы со всем спокойствием математика, манипулирующего набором алгебраических символов. Он излагает доктрины, которые шокируют не только религиозное почтение, но и обычную совесть человечества, так же спокойно, как если бы он излагал предложение Евклида. Полное отсутствие даже рудиментарного чувства юмора, конечно, подразумевается в этом спокойном провозглашении парадоксов без малейшего восприятия их кажущейся чудовищности. Но ведь чувство юмора — это как раз то качество, которое мы не желаем видеть у почитаемого философа.
Допускает больше сомнений, обладал ли Годвин в какой-либо заметной степени положительной квалификацией высокой способности к рассуждению. То, что называется «безжалостной логикой» — безжалостное отбрасывание любого соображения, которое противоречит нашим дедукциям из определенных предположений — так же часто является доказательством слабости, как и силы. Нет ничего проще, чем быть совершенно симметричным и последовательным, если вы будете спокойно принимать каждый парадокс, который вытекает из ваших принципов, и называть его простым выводом вместо reductio ad absurdum. Человек, который вполне готов сказать, что черное — это белое, всякий раз, когда белизна черного удобна для его аргумента, может легко сойти у некоторых людей за великого рассуждателя. Годвин, однако, был вне всякого сомнения человеком значительной силы, хотя и недостаточно энергичным и недостаточно знакомым с более широкими философскими концепциями, чтобы произвести результаты, имеющие большую постоянную ценность. Грубые мыслители привычно принимают ошибки, в которые они, как и их отцы до них, впали, за подлинные открытия. Они снова совершили старые ошибки и не знают, что ошибки были разоблачены.
Годвин был знаком с недавней школой французских материалистов и с трудами Локка, Беркли и Юма. Он разработал с их помощью систему, которая любопытно сочетает противоположные способы мышления. Он был, в некотором смысле, законченным скептиком. Никто не мог отбросить более полно весь корпус теологических спекуляций. Он предполагает, что все старые религии — это взорванные суеверия. Он не спорил против теизма, как Шелли; и, действительно, аргументы, которые могли привести его к личным трудностям, не были по его вкусу. Но он фактически игнорирует всю такую доктрину как неоспоримо отжившую. В этом он, конечно, сочувствует французским материалистам, и вместе с ними он отменяет одним ударом все традиционные и предписанные верования человечества. Тот факт, что доктрина была общепринятой, является скорее аргументом против нее, чем в ее пользу. Он не будет верить ни во что, и даже временно не примет никакого практического предписания, которое не способно к прямому научному доказательству. Но, во-вторых, Годвин не принимал в каком-либо смысле материализм французских писателей. Он, как и другие английские мыслители, был глубоко впечатлен идеализмом Беркли. Но затем он расширяет Беркли с помощью Юма. Он отменяет не только материю, но и разум. Может быть, все еще удобно использовать слово «разум», но на самом деле нет ничего, насколько мы знаем, кроме цепи «идей», которые каким-то образом связываются вместе, чтобы произвести сложную идею, которую мы обычно знаем под этим именем. О каком-либо субстрате, какой-либо внутренней силе, которая вызывает связность этих идей или вселенной в целом, мы не знаем и не можем знать абсолютно ничего.
Когда человек зашел так далеко, он нередко начинает чувствовать себя немного сбитым с толку. Ничего не осталось — цитируя философа, о котором ни Годвин, ни Шелли, по-видимому, никогда не слышали — кроме «беспрестанного изменения». «Я не знаю никакого бытия, даже своего собственного. Картины есть — они единственные вещи, которые существуют, и они знают о себе на манер картин; картины, которые проплывают мимо, не будучи ничем, мимо чего они проплывают, которые посредством подобных картин связаны друг с другом; картины без чего-либо, что изображено в них, без значимости и без цели. Я сам — одна из этих картин — нет, я даже не это, а просто запутанная картина картин. Вся реальность превращается в странный сон, без жизни, о которой мечтается, и без разума, который мечтает; со сном, который соткан вместе во сне самого себя. Восприятие — это сон; мысль — это сон того сна».
Это описание позиции законченного скептицизма могло бы сойти (чтобы забежать на момент вперед) за описание состояния ума, вызванного некоторой поэзией Шелли. Это, во всяком случае, состояние ума, от которого рассуждающий обычно стремится обеспечить некоторый выход, чтобы всякое основание для рассуждения не было отрезано. Как может быть возможно знание, если разум — это просто поток беспочвенных впечатлений, связывающихся или разделяющихся согласно радикально непознаваемым законам? Годвин, однако, продолжает спокойно, без всякой попытки решить наши трудности, и приступает к построению своей схемы совершенствуемости. На этом зыбучем песке полного скептицизма он закладывает фундамент своего идеального храма разума. Ибо, как он утверждает, поскольку человек — это не что иное, как совокупность «идей», он способен к бесконечной модификации. Образование или влияния климата или расы не могут иметь неискоренимой силы над этой радикально произвольной комбинацией пролетающих фантазмов. Что угодно может быть причиной чего угодно; ибо причина означает не что иное, как временную связность двух наборов несущественных образов. И отсюда мы можем легко отменить все традиционные связи, которыми люди до сих пор были связаны вместе, и перестроить всю структуру человеческого общества на принципах математического и непогрешимого совершенства. Сила, которая должна плести веревки из песка, или, скорее, расставлять отдельные независимые несущественные атомы в идеальную математическую сферу, округлую, полную и вечную, — это сила разума.
Годвина не беспокоят никакие сомнения относительно силы разума, когда вся реальность, кажется, была отменена. Он спокойно принимает как должное, что разум — единственная и достаточная сила, которой люди руководствуются или могут руководствоваться, и что он адекватен для любой мыслимой задачи. Он не только может преобразовать общество в целом, но и потенциально способен возродить любого данного индивида. Худшего негодяя можно было бы превратить в святого, если бы только вы могли подвергнуть его непрерывному разряду удовлетворительных силлогизмов. Разум, как он спокойно замечает, «всемогущ». Поэтому, делает он вывод, когда поведение человека неправильно, очень простое утверждение не только покажет, что оно неправильно — точно так же, как легко показать, что две стороны треугольника больше третьей — но и сделает его хорошим. Никакая извращенность, думает он, не устояла бы перед достаточно понятным изложением преимуществ добродетели. Из этого приятного постулата, который он считает почти самоочевидным, Годвин делает выводы, от некоторых из которых, сколь велика ни была его смелость в принятии абсурдов, он впоследствии нашел целесообразным отказаться. Так, например, мораль, согласно ему, означает просто правильный расчет последствий — я должен всегда действовать так, чтобы произвести наибольшую сумму счастья. Случайные связи, ассоциации, сформированные случайными обстоятельствами, не должны перевешивать этот принцип, так же как предложение Евклида не должно меняться при применении к разным частям пространства. Три угла треугольника равны двум прямым углам в Англии так же, как и во Франции. Точно так же счастье англичанина столь же ценно, как счастье француза, и счастье незнакомца — как счастье моих родственников. Отсюда — так гласит его логика — дружба, благодарность и супружеская верность — просто ошибки. Если мой отец — худший человек, чем незнакомец, я должен скорее спасти жизнь незнакомца, чем моего отца, ибо я буду вносить больший вклад в человеческое счастье. Если моя жена и я устали друг от друга, нам лучше сформировать новые связи, ибо неразумно жертвовать счастьем ради каких-либо случайных связей. Любое конкретное правило, действительно, является в некоторой степени ошибкой; ибо действовать согласно такому правилу — значит игнорировать общие принципы разума. В каждом действии и в каждом отношении жизни я должен считать себя абсолютно свободным действовать просто и исключительно со ссылкой на величайшее счастье. Привычки плохи, ибо привычки подразумевают пренебрежение разумом, и все обещания аморальны, ибо сдержать обещание — значит платить слепым послушанием прошлому. Наказывать неразумно; ибо, в чистом разуме, мы не имеем больше права ненавидеть злодея, чем гадюку или чашу яда. Единственная законная цель наказания — реформа, и реформа должна быть произведена аргументами вместо тюремного заключения. Всякое принуждение явно плохо, ибо принуждение — это не аргумент; и, поскольку всякое правительство подразумевает принуждение, всякое правительство аморально. Общество, короче говоря, должно быть сведено к совокупности независимых атомов, свободных от всех условностей, от всех предписанных прав и привилегий, без малейшего уважения к каким-либо традиционным институтам и действующих в каждый момент в послушании чистым велениям разума.