«Часы в библиотеке, том 3»

HOURS IN A LIBRARY

VOL. III.

ЧАСЫ В БИБЛИОТЕКЕ

BY

LESLIE STEPHEN

NEW EDITION, WITH ADDITIONS

IN THREE VOLUMES

VOL. III.

LONDON

SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE

1892

[Все права защищены]

СОДЕРЖАНИЕ ТРЕТЬЕГО ТОМА

page

Charlotte Brontë 1

Charles Kingsley 31

Godwin and Shelley 64

Gray and his School 101

Sterne 139

Country Books 175

George Eliot 207

Autobiography 237

Carlyle's Ethics 271

The State Trials 306

Coleridge 339

HOURS IN A LIBRARY

ШАРЛОТТА БРОНТЕ

Мистер Суинберн в своем недавнем эссе о мисс Бронте, как обычно, щедрой рукой расточал самые восторженные и великодушные похвалы, причем похвалы, адресованные достойным объектам. И, как обычно, он, по-видимому, слишком впечатлен необходимой связью между прославлением героя и разбиванием окон или сжиганием чучел его соперников. Я не желаю разбирать справедливость его нападок и тем более ковылять на хромых и прозаических ногах вслед за его красноречивым дискурсом. Я предлагаю лишь проследить за исследованием, продиктованным частью его аргументации. В конце концов, хотя критика и не может похвастаться тем, что является наукой, она должна стремиться к чему-то вроде научной основы или, по крайней мере, действовать в научном духе. Поэтому критик, прежде чем отдаться ораторскому порыву, должен попытаться классифицировать явления, с которыми он имеет дело, так же спокойно, как если бы он снабжал этикетками ископаемые в музее. Самая яркая панегирическая ода, самое горькое осуждение имеют свое место, но они относятся к искусству убеждения и не являются частью научного метода. Наше литературное, как и религиозное, кредо должно покоиться на чисто рациональной почве и подвергаться логическим проверкам. Наша вера в автора должна в первую очередь быть продуктом инстинктивной симпатии, а не преднамеренного разума. Она может распространяться через заражение энтузиазмом и проповедоваться со всем пылом прозелитизма. Но когда мы стремимся оправдать свои эмоции, мы должны попытаться на время встать на позицию независимого наблюдателя, применяя с жесткой беспристрастностью те методы, которые лучше всего подходят для того, чтобы освободить нас от влияния личных пристрастий.

Несомненно, это очень трудная задача — быть попеременно свидетелем и судьей; чувствовать сильно, но при этом анализировать хладнокровно; любить каждую черту знакомого лица, но при этом спокойно судить о его внутренней некрасивости или красоте. Быть адекватным критиком — это почти противоречие в терминах; быть восприимчивым к силе, но при этом свободным от ее влияния; двигаться с потоком, но при этом стоять на берегу. Это особенно трудно в случае с такими писателями, как мисс Бронте, и с критиками, которые находились в самом восторженном возрасте, когда ее слава была еще в своей ранней свежести. Почти невозможно не иметь непреодолимых предубеждений в отношении характера столь интенсивного, оригинального и полного особых идиосинкразий. Если вы не любили ее, вы должны были ее ненавидеть: или, поскольку ненависть к столь благородному страдальцу подразумевала бы неоправданную жестокость, можно сказать, испытывать сильную безнадежную несовместимость темпераментов. Способность вызывать такие чувства — это, действительно, некоторое свидетельство внутренней силы автора; и это может объяснить утверждение ее последнего биографа. Если верно, как он говорит, что в последние годы ее сравнительно игнорировали, то это то, что легко может случиться с писателями, более примечательными своей интенсивностью, чем всеобъемлющей силой. Их настоящая аудитория всегда должна состоять из сравнительно небольшого числа людей, которые сочувствуют их своеобразным настроениям. Но их энергия начинает с того, что впечатляет и внушает трепет большому числу людей, которые не испытывают этой спонтанной симпатии. Они покоряют чистой силой умы, которые не привлекают более мягкими методами. В литературе, во всяком случае, насильственные завоевания, как правило, кратковременны; и спустя некоторое время те, кто подчинился правилу вопреки своей естественной склонности, отпадают, оставляя аудиторию, состоящую только из тех, кто был увлечен более глубоким притяжением. Шарлотта Бронте, и, возможно, ее сестра Эмили в еще большей степени, должны представлять определенный интерес для всех интеллектуальных наблюдателей характера. Но лишь меньшинство будет полностью и безоговорочно наслаждаться произведениями, воплощающими столь своеобразную сущность. Некоторые пейзажи — богатые пастбища, изобильные реки и покрытые лесом холмы — более или менее привлекательны для всех. Лишь немногие по-настоящему любят одинокий керн на продуваемой ветрами пустоши. Случайность может сделать модным притворное восхищение такими своеобразными аспектами природы; но, как и всякое притворство, оно со временем угаснет, и число верных любителей сократится до узкого круга.

Сравнительное затмение, если таковое имеет место, славы Шарлотты Бронте не означает недостатка силы, но недостаток всеобъемлющности. Существует определенная презумпция против писателя, который обращается лишь к немногим, хотя она может быть полностью опровергнута тем, что эти немногие также являются достойными. Две проблемы должны идти рука об руку: почему очарование столь сильно и почему оно столь ограничено? Любая интенсивная личность имеет своего рода обоюдоострое влияние. Шекспир сочувствует всем, и поэтому все сочувствуют ему. Свифт презирает и ненавидит большую часть мира, и поэтому, если люди в целом читают Свифта или честно говорят о том, что чувствуют, многие читатели признаются в простом чувстве отвращения к его произведениям. Существует, однако, дальнейшее различие. Можно не любить такого человека, как Свифт, но нельзя отбросить его в сторону. Его поразительная интеллектуальная энергия, сила, с которой он излагает некоторые великие проблемы жизни, и решительная определенность его ответов дают ему право быть услышанным. Мы можем содрогаться, но мы вынуждены слушать. Если бы при равной силе характера его интеллектуальная мощь была меньше, мы почувствовали бы шок без таинственного притяжения. Он был бы неприятным явлением, которое можно было бы просто игнорировать. Именно потому, что он переносит свои своеобразные взгляды на проблемы, представляющие всеобщий интерес, мы не можем позволить себе просто выбросить его из головы. Способность схватывать общие истины необходима для того, чтобы дать широкую основу славе писателя, хотя именно его способность к нежным и глубоким эмоциям заставляет нас любить или ненавидеть его.

Мистер Суинберн берет мисс Бронте, чтобы проиллюстрировать различие между «гениальностью» и «интеллектом». Гениальность, говорит он, как наиболее мощная способность, может наиболее безопасно обходиться без своего союзника. Если понимать под гениальностью поэтический, в отличие от научного, тип ума — тот, который видит интуитивно, предпочитает синтез анализу и воплощает идеи в конкретных символах, вместо того чтобы действовать по правилам и меркам, и конструировать диаграммы, предпочитая их рисованию картин, — то истина неоспорима и важна. Рассуждающий дает нам механизм и конструирует автоматы там, где провидец создает живых и чувствующих существ. Контраст раньше иллюстрировался случаями Джонсона и Шекспира — разницей между творческой энергией «Антония и Клеопатры» и тщательной конструкцией «Сеяна». Мы должны добавить, однако, что эти два качества ума не являются взаимоисключающими. Самый аналитический ум имеет искру творческой силы, а великие творцы способны на преднамеренное препарирование. Шекспир мог размышлять, а Джонсон мог видеть. Идеально совершенный ум был бы способен применять каждый метод с равной легкостью в надлежащем месте.

Гениальность, следовательно, проявляющаяся в любой высокой степени, должна включать в себя интеллект, если эти слова используются в данном смысле. Гениальность начинается там, где заканчивается интеллект, или берет штурмом там, где интеллекту приходится делать сложные подходы согласно правилам научной стратегии. Один видит там, где другой доказывает, но одни и те же принципы общи для обоих. Сказать, что писатель проявляет больше гениальности, чем интеллекта, может означать просто то, что как художник он действует истинно художественным методом и не отделывается от нас научными формулами, гальванизированными до внутреннего подобия жизни. Но это может означать, что его рефлексивные способности слабы, что он не усвоил плодотворные идеи своего времени и теряется в высших сферах философской мысли. Если так, то вы устанавливаете границы сферы его влияния и показываете, что он неспособен выразить высочайшие стремления и глубочайшие эмоции своих собратьев. Великий религиозный учитель может предпочесть притчу теории, но притча впечатляет, потому что она дает наиболее яркое воплощение истинно философской теории.

Мисс Бронте, как признали бы ее самые горячие поклонники, не была и ни в малейшей степени не претендовала на то, чтобы быть философским мыслителем. И поскольку великий писатель, с которым ее безосновательно сравнивали, силен именно там, где она слаба, у ее друзей возникает неразумное желание доказать, что это не имеет никакого значения и что ее относительная бедность мысли не является ущербом для ее творчества. Нетрудно последовать за ними настолько, чтобы признать, что ее работа ничуть не хуже от того, что не содержит теологических или философских рассуждений, или от того, что не демонстрирует знакомства с техническими деталями современной науки и метафизики. Но из этого признания отнюдь не следует, что ее творчество не страдает весьма существенно от относительной узости круга идей, в котором привычно вращался ее ум. Возможно, если бы она была знакома с Гегелем или сэром У. Гамильтоном, она бы вторгалась с непереваренными кусками метафизики и вводила досадные аллюзии на философию тождества или на закон исключенного третьего. Но возможно также, что ее концепции жизни и мира были бы обогащены и гармонизированы, и что, не давая нам больше научных догм, ее персонажи воплощали бы более полно доминирующие идеи времени. Нет такой области исследования — исторической, научной или философской, — из которой художник не мог бы извлечь полезный материал; единственный вопрос в том, был ли он должным образом усвоен и преобразован действием поэтического воображения. Пытаясь определить, насколько на самом деле были ограничены способности мисс Бронте, мы приблизительно определим ее место в великой иерархии писателей-художников. То, что оно было очень высоким, я считаю неоспоримым. Если отбросить ныне живущих писателей, то единственная женщина-романист, которую можно отчетливо поставить выше нее, — это Жорж Санд; ибо мисс Остин, которую большинство критиков ставит на еще более высокий уровень, отличается настолько широко во всех отношениях, что «сравнение» абсурдно. Почти глупо проводить параллель между писателями, когда каждое великое качество одного «бросается в глаза своим отсутствием» у другого.

Самое очевидное из всех замечаний о мисс Бронте — это тесная связь между ее жизнью и ее произведениями. Ни в каких других книгах автор не воплощен более полно. Она является героиней двух своих самых сильных романов; ибо Люси Сноу, по общему признанию, является ее собственным портретом, а Люси Сноу отличается от Джейн Эйр лишь случайностями; в то время как ее сестра является героиней третьего романа. Все второстепенные персонажи, почти без исключения, являются просто портретами, и тем более успешными, чем они вернее. Пейзажи и даже события, по большей части, являются столь же прямыми транскрипциями реальности. И поскольку это почти слишком очевидная особенность, чтобы упоминать ее специально, кажется тождественным утверждение, что изучение ее жизни есть изучение ее романов. Более или менее верное для всех писателей-художников, это должно быть в высшей степени верно для мисс Бронте. Ее опыт, можно сказать, почти не был преобразован при прохождении через ее ум. Она записала не только свои чувства, но и более поверхностные случайности своей жизни. Она просто дала вымышленные имена и даты, с более или менее воображаемой нитью повествования, своему собственному опыту в школе, в качестве гувернантки, дома и в Брюсселе. «Шерли» содержит непрерывную серию фотографий Хауорта и его окрестностей, как «Вильетт» — Брюсселя: и если «Джейн Эйр» не столь буквальна, за исключением начального описания школьной жизни, многое в ней почти столь же строго автобиографично. Это один из самых странных случаев самообмана автора, что мисс Бронте могла вообразить, будто она может остаться анонимной после публикации «Шерли» и введения таких портретов в полный рост с натуры, как семья Йорк. Она, по-видимому, сама не осознавала, насколько близко придерживалась фактов. «Вы не должны предполагать, — говорит она в письме, приведенном миссис Гаскелл, — что кто-либо из персонажей в "Шерли" задуман как реальный портрет. Это не соответствовало бы правилам искусства, ни моим собственным чувствам — писать в таком стиле. Мы позволяем реальности лишь подсказывать, но никогда не диктовать». Она, кажется, думает главным образом о своих «героях и героинях» и, возможно, признала бы, что второстепенные персонажи были менее идеализированы. Но мы должны также предположить, что она не смогла в полной мере оценить своеобразие характеров, которые в своем уединении принимала за средние образцы мира в целом. Если я принимаю свою деревню за мир, я не могу отличить частное от всеобщего и должен предполагать, что самые характерные особенности являются незаметно обыденными. Поразительная яркость ее портретной живописи — это качество, которое более чем любое другое делает ее творчество уникальным среди современной художественной литературы. Ее реализм — это нечто присущее только ей; и только самые грубые критики могли бы умалять его достоинства на основании его верности фактам. Самый трудный из всех подвигов — видеть то, что перед нашими глазами. То, что называют творческой силой гения, есть в гораздо большей степени сила проницательности в отношении обыденных вещей и характеров. Реализм дефоевского типа создает иллюзию, описывая самые очевидные аспекты повседневной жизни и вводя нерелевантное и случайное. Более тонкий вид реализма — это тот, который, подобно реализму мисс Остин, сочетает изысканные способности минутного восприятия с мастерством, способным осветить самые деликатные миниатюры неизменной игрой юмора. Более впечатляющий вид — это реализм Бальзака, где самое детальное воспроизведение реальности используется для придания дополнительной силы социальным трагедиям, которые разыгрываются у наших дверей. Специфическая особенность мисс Бронте, по-видимому, заключается в силе раскрытия перед нами потенциала интенсивных страстей, скрывающихся за декорациями повседневной жизни. За исключением самой мелодраматической — которая также является самой слабой — части «Джейн Эйр», у нас есть жизни, почти столь же лишенные событий, как у мисс Остин, и все же заряженные до предела скрытой силой. Священник во главе школьного праздника каким-то образом проявляет себя как «Кромвель, невинный в крови своей страны»; профессор, читающий гувернантке лекцию о композиции, раскрывается как потенциальный Наполеон; озорной школьник явно способен превратиться в Колумба или Нельсона; даже самые обыденные природные объекты, такие как ряд кроватей в спальне, связаны, и естественно связаны, с самыми интенсивными эмоциями. Мисс Остин заставляет вас почувствовать, что чаепитие в сельском пасторате может быть столь же забавным, как самая блестящая встреча космополитических знаменитостей; а мисс Бронте — что оно может демонстрировать характеры, способные потрясать империи и открывать новые миры. Весь механизм находится в состоянии высочайшего электрического напряжения, хотя нет демонстрации грома и молнии, чтобы поразить нас.

Сила производить этот эффект, не делая ни шагу за пределы самой буквальной и недвусмысленной верности обычным фактам, объяснима, можно сказать, насколько гениальность вообще объяснима, только одним способом. Ум необычайной активности в узкой сфере постоянно вынашивал небольшой запас материалов, а чувствительная натура подвергалась необычному давлению со стороны суровых фактов жизни. Окружение, должно быть, было исключительным, а восприимчивые способности — впечатлительными вплоть до болезненности, чтобы произвести столь поразительный результат; и ключ, казалось, был дан трогательной биографией миссис Гаскелл, которая, при некоторых мелких недостатках, остается одной из самых патетических записей о меланхолической жизни в нашей литературе. Шарлотта Бронте и ее сестра, согласно этому описанию, напоминали чувствительное растение, подверженное режущим бризам пустошей Уэст-Райдинга. Их произведения были криком боли и лишь наполовину торжествующей веры, порожденным пожизненным мученичеством, смягченным взаимной симпатией, но отравленным семейными печалями и испытаниями зависимой жизни. Они представили еще одно подтверждение общей теории о том, что великое искусство создается путем взятия исключительно деликатной натуры и медленного перемалывания ее под жерновами мира.

Недавний биограф дал нам понять, что это в значительной степени заблуждение, и, воздавая высокие комплименты миссис Гаскелл, он фактически обвиняет ее в непреднамеренной подмене биографии вымыслом. Намерение мистера Уэймисса Рида превосходно; и можно вполне поверить, что миссис Гаскелл действительно ошиблась, перенеся в более ранний период мрачность поздних лет. Безусловно, хотелось бы верить, что это так. Только когда мистер Рид, по-видимому, думает, что Шарлотта Бронте была веселой и жизнерадостной девушкой, а жители Хауорта были совершенно обыденными, мы начинаем опасаться, что находимся в присутствии одной из тех благонамеренных попыток обеления, которые «воздают должное» яркому характеру, стирая все его самые выдающиеся черты. Если бы Босуэлл писал в таком духе, Джонсон был бы Честерфилдом, а Голдсмит никогда бы не оговорился в своем разговоре. Когда мы смотрим на них беспристрастно, доказательства мистера Рида кажутся явно неадекватными для его выводов, хотя и рассчитанными на исправление некоторых очень важных заблуждений. Он цитирует, например, пару писем, в одном из которых мисс Бронте заканчивает небольшой всплеск тори-политики словами: «Теперь, Эллен, посмейся от души над всей этой риторикой!» Это предложение, опущенное миссис Гаскелл, принимается за доказательство того, что интерес Шарлотты к политике был «не лишен счастливой легкомысленности юности». Конечно, это просто фраза из «Полного письмовника» школьницы. Было бы столь же разумно цитировать оратора: «но я боюсь, что утомляю Палату», чтобы доказать, что он осознавал себя невыносимым занудой. Следующее письмо, как говорят, иллюстрирует «бесконечное разнообразие настроений» ее истинного характера и его быстрые переходы от серьезного к веселому, потому что, выражая очень сильно некоторые болезненные чувства, она признает, что они были бы презренны для здравого смысла, и говорит, что была «в одном из своих сентиментальных настроений». Разве кто-нибудь когда-либо выражал болезненное чувство без какой-либо такой оговорки? И не является ли «бесконечное», даже в наименее математическом смысле, довольно сильным выражением для двух? Сентиментальное настроение и реакция упоминаются в одном письме. Это вряд ли доказывает большую веселость сердца или разнообразие настроения. Если бы, действительно, Шарлотта всегда была в своем худшем состоянии, она была бы безумна: и мы не должны сомневаться, что она тоже знала вкус радостей, как и печалей детства. Простая правда заключается в том, что письма мисс Бронте, прочитанные без ссылки на споры соперничающих биографов, разочаровывают. Самое поразительное в них то, что они «барышнические». Кое-где пробивается пассаж, раскрывающий литературную силу автора, сквозь более обыденный материал, но в целом они производят странное впечатление незрелости. Объяснение, по-видимому, заключается, во-первых, в том, что мисс Бронте, при всем своем гении, все еще оставалась барышней. Ее ум, с его исключительными способностями в определенных направлениях, никогда не разрывал оков, которыми была ограничена дочь священника прошлого поколения. Мелкие признаки этого обычны в ее романах. Идеализированный портрет Эмили, дерзкая и нетрадиционная Шерли, проявляет свою величайшую смелость, намекая на легкое нежелание повторять определенные пункты Афанасьевского символа веры; а энергия, с которой высмеиваются злополучные викарии, показывает состояние ума, в котором даже самый молодой священник все еще наделен более или менее сверхчеловеческими атрибутами. Теплота генерируется предыдущим предположением, что молодой джентльмен, надевающий белый шейный платок, должен, в нормальном состоянии вещей, отбросить школьника и отрастить скрытую пару крыльев. Гнев, вызванный их неспособностью оправдать это ожидание, кажется странно несоразмерным. И, во-вторых, кажется, что даже в письмах к своим лучшим друзьям мисс Бронте привычно опасалась любого яркого выражения чувств и, возможно, замечала, что ее чувства, будучи изложенными на почтовой бумаге, имели болезненный вид. Есть много людей, которые могут довериться публике более свободно, чем самым близким друзьям. Маска анонимного авторства и вымышленных персонажей имеет обманчивое подобие безопасности. Самые священные эмоции — для нас самих или для невидимой публики, а не для промежуточной сферы конкретных зрителей. Письма могут рассеять некоторую романтическую мрачность миссис Гаскелл, но они не убеждают нас в том, что Бронте когда-либо были похожи на своих соседей. Доктрину о том, что жители Хауорта были действительно обыденными смертными, можно принять с аналогичной оговоркой. Несомненно, каждый шотландский крестьянин не является Дэви Динсом, а каждый ирландец — капитаном Костиганом. Есть уроженцы горнодобывающих районов, которые не бросают кирпичи в каждого встречного незнакомца; есть янки, которые не жуют табак, и англичане, которые не едят сырые бифштексы. И поэтому можно вполне поверить, что многие жители Хауорта сошли бы за своих на Чаринг-Кросс; и можно надеяться и верить, что человек вроде Хитклиффа был преувеличением даже самых экстравагантных сквайров в Крейвене. Если бы в любом уголке этого мира было много таких людей, он бы остро нуждался в тщательной зачистке. И поэтому можно понять, почему добрые люди Хауорта были поражены, когда миссис Гаскелл представила в качестве обычных типов джентльмена, который стрелял дробью из окна своей гостиной в любого, кто оказывался в удобном радиусе, и человека, который посмеивался над своей удачей умереть сразу после страхования своей жизни.

Но, несмотря на все это, можно было бы также предположить, что в том регионе был сильно выраженный провинциальный характер, даже если бы реалистичные портреты мисс Бронте не были сами по себе достаточным доказательством. Все люди кажутся обыденными для обыденного наблюдателя. Гениальность раскрывает разницу; она ее не изобретает. В одном смысле, несомненно, люди были достаточно обыденными, и в этом факте заключалась часть их оскорбительности. Многие из высших классов, можно догадаться, были жесткими, сварливыми деловыми людьми, с еще меньшей, чем в среднем, английской терпимостью к сентиментальности или эстетическим фантазиям; а их подчиненные были крепкими рабочими, способными гордиться своей собственной жестокостью, что шокировало бы более мягкие расы. Но точная степень, в которой проявлялись эти характеристики, должна быть оставлена на усмотрение местных наблюдателей. Мы не можем претендовать на то, чтобы точно знать, в какой пропорции доля оригинальности должна быть разделена между Бронте и их соседями; насколько окружение было необычайно суровым, а окруженные — ненормально нежными. В любом случае, можно предположить, что мисс Бронте и ее сестры были одновременно даже болезненно чувствительными и подверженными контакту с лицами, решительно нетерпимыми к болезненной сентиментальности. Их обычное отношение к внешнему миру, по-видимому, указывается одной особенностью письма мисс Бронте. Когда юный Марк Йорк видит, что Мур польщен тем, что услышал, как дама описала его как «не сентиментального», этот оскорбительный юноша достает словарь и пытается испортить удовольствие Мура, доказывая, что «не сентиментальный» должно означать лишенный идей. Черта очень вероятно взята из жизни и, во всяком случае, жизненна. Есть много любезных людей, которые получают острое удовольствие, выливая холодную воду на любое проявление самодовольства у своих соседей. Найти самый нежный мозоль человека, а затем опустить на него пятку с хорошим скрежещущим звуком — это каким-то образом доставляет удовольствие испорченной человеческой природе. Доброжелательный остроумец умудряется передать комплимент в притворном сарказме. Но вся цель юмориста такого сорта — передать самые унизительные истины в самой грубой прямоте. Теперь речи, смоделированные по этому плану, удивительно часты в разговорах мисс Бронте. Хандсден, первый набросок типа Йорка в «Учителе», составляет всю свою речь из вереницы грубых истин. Худшие персонажи, как мисс Фэншоу в «Вильетт», полностью наслаждаются тем, что говорят одинокой гувернантке, что она бедна, некрасива и болезненна. И даже ее любимцы, Рочестер, Шерли и Поль Эманюэль, имеют склонность к той же манере речи, хотя у них это случайная горечь, чтобы усилить вкус их существенной доброты. У мисс Бронте так же мало чувства юмора, как у Мильтона или Вордсворта; но ее самое близкое приближение к нему — в некоторых из тех проницательных, горьких высказываний, которые скорее являются насмешкой, чем комплиментом. Когда вспоминаешь, что оригиналы Йорков были среди ее самых заветных и культурных друзей и что они, по общему признанию, написаны с натуры, можно вообразить, что она получила немало тех двусмысленных комплиментов, которые, по-видимому, заменяли приятные шутки в том окружении.

Монологи, в которые погружаются ее героини, строятся по тому же плану. Джейн Эйр судит себя и слушает свидетельства Памяти и Разума, обвиняющих ее в отвержении реального и «бешеном пожирании идеального». И она решает в соответствии со своими свидетелями. «Слушай, Джейн Эйр, свой приговор; завтра поставь перед собой зеркало и нарисуй мелом свой собственный портрет, верно, не смягчая ни одного дефекта; не опускай ни одной резкой линии; не сглаживай ни одной неприятной неровности: напиши под ним: "Портрет гувернантки, разрозненной, бедной и некрасивой!"»

Подобные отрывки встречаются в «Шерли» и «Вильетт» и, очевидно, представляют собой знакомое настроение. Оригинал этого портрета, по-видимому, часто был занят тем, что заставлял себя слушать такие неприятные истины. Когда другие люди задевали ее, на манер Йорков, она могла быть раздосадована их резкостью, но ее собственные мысли вторили их мнению. Люси Сноу скорее довольна, чем наоборот, когда мисс Фэншоу угощает ее одним из этих приятных приступов откровенного мышления вслух. Она прощает отсутствие чувств ради честности.

Чувствительные натуры, вступающие в контакт с натурами более грубого помола, могут облегчить себя различными способами. Некоторые могли быть доведены до бунта против приличий, которые нашли столь резкое выражение. Негодяй Брэнуэлл Бронте выбрал неудачно обыденный путь бегства от слишком холодного кодекса внешней морали, который ведет в кабак. Его сестры последовали более характерно женскому методу. Они научились гордиться оковами, которыми были связаны. Вместо того чтобы терзаться против сурового закона подавления, они отождествили его с вечным кодексом долга и радовались попиранию собственной слабости. Поток, таким образом сдержанный, бежал тем сильнее в своем узком русле. То, что могло бы быть ярким и добродушным чувством, было преобразовано и очищено в своего рода суровый энтузиазм. Они стали затворницами в духе, сурово соблюдая самоналоженное правило, хотя в их случае стены монастыря были невидимы, а объекты их преданности — не те, что доминируют в аскетическом воображении.

Теоретики, прослеживающие наследование расовых характеристик, могли бы заинтересоваться любопытным развитием, таким образом осуществленным. Отец семейства был ирландцем, а мать — корнуоллкой; тетя, сменившая ее в управлении хозяйством, питала постоянную неприязнь к характеру своих северных соседей; даже сама Шарлотта, как нам говорят, в детстве говорила с сильным ирландским акцентом. И все же, как мы находим в ее словах по поводу беспорядков 1848 года, она «не испытывает симпатии» к французам или ирландцам. Она была духовно аннексирована людьми, с которыми жила. Она была навязчиво и решительно йоркширкой, хотя только по усыновлению; она никогда не устает провозглашать или подразумевать свое сердечное предпочтение грубых йоркширцев кокни, сентименталистам и той большой части человеческого рода, которую мы презрительно описываем как «иностранцев». Она — типичный пример «патриотизма церковной колокольни». Она любила всем сердцем самый узкий островной тип. Она боготворила герцога Веллингтона с его великим презрением к обману и идеям — терминам, синонимичным, возможно, справедливо синонимичным, для многих людей. Когда она вступала в контакт с утонченными иностранцами и папистами, это лишь усиливало ее сердечное презрение к формам характера и религии, которые, можно было бы вообразить a priori, имели бы для нее много привлекательного. Если временами она чувствовала эстетическое очарование частей католической системы, она лишь больше убеждалась, что это яд, опасный пропорционально своей сладости. Привычка попирать некоторые из своих собственных импульсов стала для нее религией. Она научилась делать щит из сдержанности и самоподавления и не могла быть соблазнена отложить его, когда мягкое убеждение сменяло более грубое запугивание. Много говорится ее биографами о героической силе воли ее сестры Эмили, которая представляет тот же тип в усиленной форме. Несомненно, обе сестры обладали мощной волей; но их натуры были не в меньшей степени сформированы, а их характеры, так сказать, обращены внутрь ранним влиянием окружающих обстоятельств. Сила была не того рода, который сопротивляется давлению извне, а того рода, который принимает и усиливает его и делает жесткий внутренний закон для себя из закона, воплощенного во внешних условиях.

Сестры, действительно, различались, хотя и имели сильное сходство. Железо не вошло так глубоко в натуру Шарлотты. Естественно субъективный способ мышления Эмили — если использовать неприятный технический термин — нашел свое наиболее подходящее выражение в лирической поэзии. Она представляет, то есть, настроение чистой страсти и скорее обременена, чем наоборот, необходимостью использования более косвенного метода конкретных символов. Она чувствует, а не наблюдает; тогда как Шарлотта чувствует, наблюдая. Шарлотта не обладала той странной самоконцентрацией, которая делала внешний мир нереальным для ее сестры. Ее способности к наблюдению, хотя и ограниченные обстоятельствами и суженные ограничениями ее интеллекта, демонстрировали поразительную проницательность в пределах ее собственной провинции. Величайший из всех ее триумфов в этом направлении — характер Поля Эманюэля, который испытал способности мистера Суинберна выражать восхищение и который ощущается как, по-своему, неподражаемый. Более очаровательного героя никогда не было нарисовано, или того, чья реальность более ярка и несомненна. Мы знаем его, как знаем близкого друга, или, скорее, как мы знали бы друга, чей характер был объяснен нам общим знакомым необычайной остроты и возможности наблюдения. Возможно, мы могли бы рискнуть добавить, что это едва ли объяснимо, кроме как портрет, нарисованный искусной рукой, ведомой любовью, и любовью, усиленной осознанием какого-то непреодолимого барьера.

Мистер Суинберн сравнивает этот шедевр искусства мисс Бронте со знаменитыми героями художественной литературы: Дон Кихотом, дядей Тоби и полковником Ньюкомом. Дон Кихот, по общему признанию, стоит особняком как одно из величайших творений поэтического воображения. О полковнике Ньюкоме я не буду говорить; но сравнение с дядей Тоби достаточно, чтобы предположить, в чем заключается главный секрет как успеха мисс Бронте, так и его ограничений. В одном смысле Поль Эманюэль превосходит даже таких персонажей, как эти. Он более реален: он настолько реален, что мы сразу чувствуем, что он должен был быть срисован с живой модели, хотя мы можем оставить некоторый неопределимый запас идеализации. Если бы достоинство художественной литературы заключалось просто в ее приближении к созданию иллюзии, мы могли бы сделать вывод, что Поль Эманюэль — один из первых персонажей в мире художественной литературы. Но такой тест, по общему признанию, подразумевает ошибочную теорию искусства; и, по сути, интенсивная индивидуальность Поля Эманюэля, в другом смысле, является самым серьезным возражением против него. Он — реальный человек, который читал лекции в определенную дату в пансионе в Брюсселе. Мы так же убеждены в этом факте, как и в реальности самой мисс Бронте; но этот факт также является презумпцией того, что он не является одним из тех великих типических персонажей, создание которых — высший триумф драматурга или романиста. Слишком много временного и случайного — слишком мало постоянного и существенного.

Мы все знаем и любим дядю Тоби, но мы совершенно уверены, что никакой такой человек никогда не существовал, кроме как в мозгу Стерна. Возможно, был какой-то реальный человек, который смутно подсказал его; но он, мы предполагаем, творение Стерна и проекция в конкретную форму определенных идей, которые повлияли на воображение Стерна. Он не является, действительно, как и никакой вымышленный персонаж, творением из ничего. Отчасти, несомненно, он — сам Стерн, или Стерн в определенном настроении; но душа дяди Тоби, то, что заставляет его жить и вызывать наше сочувствие и любовь, — это нечто, что могло бы быть выражено философом как теория и что было выражено во внешнем символе художником необычайного мастерства. Дон Кихот представляет непреходящий интерес, потому что он — самый мощный тип, когда-либо представленный, контраста между идеальным и обыденным, и его фигура предстает перед нами всякий раз, когда мы вынуждены размышлять о некоторых из самых жизненных и самых меланхолических истин о человеческой жизни. Дядя Тоби, в меньшей степени, — великое творение, потому что он является воплощением одного ответа на глубокую и непреходящую проблему. Он представляет, как было сказано, мудрость любви, как мистер Шенди олицетворяет любовь к мудрости. Точнее, он — воплощение сентиментализма восемнадцатого века. Это явление, которое имеет свою плохую и свою хорошую сторону и которое может быть проанализировано и объяснено историками того времени. Стерн, описывая дядю Тоби, дал конкретный символ для одного из самых важных течений мысли того времени, которое принимало религиозные, моральные и политические, а также художественные формы. Во многом сентимент потерял для нас большую часть своего интереса; но хотя это высказывание несовершенной доктрины, мы можем сделать вывод, что душа дяди Тоби переселится в новые формы и, возможно, разовьется в более высокие формы.

Когда мы измеряем М. Поля Эманюэля этим тестом, мы инстинктивно чувствуем, что чего-то не хватает. Самый очевидный контраст заключается в том, что М. Эманюэль сам не является юмористом и даже не является продуктом юмора. Несовершенства, милые абсурдности дяди Тоби встроены в структуру его характера. Его причуды и странности всегда оставляют нас в подобающем настроении смешанных улыбок и слез. Многие люди, особенно «серьезные» барышни, предпочтут М. Поля Эманюэля, который, как и его создательница, всегда смертельно серьезен. В глубине души он всегда (как и все герои дамских романов) настоящая женщина, простая, чистая, героическая и любящая — настоящая Жанна д'Арк, как сказал мистер Теккерей о его создательнице, в бороде и блузе французского профессора. Он придает экстравагантное значение пустякам, действительно, ибо его вспыльчивый и импульсивный темперамент всегда превращает его в Эола утиного пруда. Настолько, мы можем признать, в его составе есть своего рода псевдоюмористический элемент; но юмор, такой, какой он есть, лежит полностью на поверхности. Он совершенно в здравом уме и рассудке, хотя и немного вспыльчив. Дайте ему большую сферу деятельности, и его импульсивность будет внушительной, а не абсурдной. Именно простая случайность ситуации придает, даже на мгновение, комический оттенок его действиям.

Дядя Тоби, напротив, был бы еще большим юмористом в качестве генерала на поле битвы, чем в своих имитационных осадах на боулинг-грине. Юмор у него в самом костном мозге, а не в его окружении; и причина в том, что Стерн чувствует то, что чувствует каждый подлинный юморист и что, действительно, является его главной функцией выражать — сильное чувство иронии судьбы, странной смеси хорошего и плохого, героического и комического, этого нашего мира и того, что мы можем назвать извращенностью вещей в целом. Является ли такое обращение совершенно правильным и здоровым — другой вопрос; и, безусловно, взгляд Стерна на жизнь во многих отношениях не только недостоин, но и положительно низок. Но остается верным то, что глубокий юморист находит голос для одного из самых всепроникающих и глубоких чувств, возникающих у философского наблюдателя, пораженного раздорами вселенной. Чувствительность к таким раздорам — один из признаков истинно рефлексивного интеллекта, хотя юморист предлагает один способ избежать боли, которую они вызывают, в то время как философский и религиозный ум может найти другое и, возможно, более глубокое решение.

Теперь М. Поль Эманюэль, каким бы восхитительным и любезным он ни был, никогда не переносит нас в высшие сферы мысли. Нам говорят, даже демонстративно, об узких предрассудках, которые он разделяет, хотя они не делают его резким и немилосердным. Предрассудки были очевидны в данном случае для создательницы, потому что ее собственные оказались другого рода. «Дочь тори и священника» была несколько озадачена, обнаружив, что фанатичный папист с иезуитским образованием может все же быть хорошим человеком, и добросовестно указывает на недостатки, которые она приписывает его раннему воспитанию. Но сам факт узости, недостаток знакомства с более широкой сферой мысли, принятие узкого кодекса веры и морали не поражает ее как нечто, имеющее само по себе комическую или меланхолическую сторону. У М. Поля неверный набор предрассудков, но он не столько неправ, сколько предубежден; и поэтому мы чувствуем, что Стерн или, скажем, Жорж Санд, воздавая должное превосходным качествам М. Эманюэля, имели бы чувство (которого у нее совершенно не было) его ограниченности и его несоответствия великой системе мира. Увиденный с интеллектуальной точки зрения, помещенный в надлежащее отношение к великим течениям мысли и чувства времени, мы были бы заставлены почувствовать патетические и юмористические аспекты характера М. Эманюэля, и он мог бы быть в равной степени живой личностью и в то же время типом какой-то более общей идеи. Философ мог бы спросить, например, какова точная ценность бескорыстного героизма, ведомого узкими теориями или используемого в недостойных задачах; и философский юморист или художник мог бы воплотить ответ в портрете М. Эманюэля, рассматриваемом с космической или космополитической точки зрения. С более низкой точки зрения, доступной мисс Бронте, он все еще очень привлекателен; но мы видим только его отношения к маленькому схоластическому кругу и не имеем такого восприятия, которое дали бы нам величайшие писатели, его отношений к вселенной, или, как дал бы следующий порядок, его отношений к великому миру снаружи.

Хотя секрет силы мисс Бронте заключается в значительной степени в той исключительной силе, с которой она может воспроизводить острые наблюдения за характером извне, ее самое эзотерическое учение, наиболее точный рефлекс от ее знакомой идиосинкразии, конечно, можно найти в персонажах, нарисованных изнутри. Мы можем вывести ее личность более или менее точно из того способа, которым она созерцает своих соседей, но она непосредственно проявляется в различных аватарах ее собственного духа. Среди персонажей, которые являются более или менее рупорами ее своеобразного сентимента, мы можем считать не только Люси Сноу и Джейн Эйр, но, в некоторой степени, Шерли и, еще более решительно, Рочестера. Когда они говорят, мы действительно слушаем ее собственный голос, хотя он более или менее замаскирован в соответствии с драматической необходимостью. Между ними есть большие различия; но это такие различия, которые существовали бы между членами одной семьи или могли бы быть объяснены изменением здоровья или внутренними обстоятельствами. Джейн Эйр не имела такого горького опыта, как Люси Сноу; Шерли — это, как правило, Джейн Эйр в хорошем настроении и свободная от тревог; а Рочестер — это действительно энергичная сестра Шерли, хотя он делает все возможное, чтобы быть мужчиной, и даже необычайно мужественным экземпляром своего пола.

Мистер Рочестер, действительно, обманул многих людей; и он, вероятно, частично ответственен за некоторых мускулистых героев, которые появились с тех пор в мире художественной литературы. Я должен, однако, признать, что, несмотря на некоторый противостоящий авторитет, он не кажется мне реальным персонажем вообще, кроме как отражением определенной стороны его создательницы. Он в действительности олицетворение истинного женского стремления (можно ли сказать это сейчас?) к сильному хозяину. Но знания не хватает. Он — очень смелая, но неизбежно неудачная попытка невозможного. Дочь священника на самом деле ничего не знала о классе, типом которого он должен быть, и он остается расплывчатым и непоследовательным, несмотря на всю свою энергию. Он задуман как человек, который пресытился плодами с древа познания и обращается к неопытной гувернантке с высоты — или глубины — своей мирской мудрости. И он на самом деле знает о мире так же мало, как и она. Ему приходится импонировать ей, рассказывая о своих приключениях, взятых из первого попавшегося романа ранней школы Бульвера или разбавленного воспоминания о Байроне. В его разговоре нет ни следа настоящего цинизма — сильной натуры, ставшей горькой от опыта. Он должен быть особенно простым и мужественным, и все же он так же самосознателен, как барышня при первом появлении в обществе, и не может делать ничего, кроме как рассуждать о своих чувствах, и своей внешности, и своих френологических симптомах перед своей восхищенной слушательницей. Поставьте его рядом с любым мужским характером мужчины, и сразу чувствуешь, что в нем нет реальной солидности или жизненности. У него, конечно, сильные нервы и мышцы, но это статьи, которые можно поставлять в неограниченных количествах с небольшими затратами для воображения. Нельзя также отрицать, что его поведение по отношению к мисс Эйр отвратительно. Если бы он предложил ей игнорировать существование безумной миссис Рочестер, он поступил бы как повеса, но не как подлец. Но попытка заманить Джейн в двоебрачную связь, скрыв существование жены, — это предательство, за которое трудно его простить. Когда он бросает вызов адвокату и священнику осудить его, поставив себя на его место, их ответ, безусловно, очевиден. Можно снисходительно смотреть на человека, который решает по своей воле аннулировать свой брак с грязной сумасшедшей; но он был негодяем, пытаясь заманить беззащитную девушку фиктивной церемонией. Он ставит себя в положение, в котором презренный мистер Мейсон имеет моральное преимущество.

Это, безусловно, худшее пятно в творчестве мисс Бронте и может частично объяснить, хотя и не может оправдать, резкую критику, сделанную в то время. Легко теперь завоевать дешевую репутацию великодушия, попирая мертвые тела злополучных критиков, которые так безнадежно ошибались. Время для гнева прошло; и простое забвение — самая подходящая участь для таких правонарушителей. Неопытность и, следовательно, неадекватная оценка требований ситуации были главным недостатком мисс Бронте в этом деле, и уж точно не отсутствие истинной чистоты и морального возвышения. Но тот факт, что она, в которой инстинктивное благородство духа, возможно, является самой заметной характеристикой, должна была вызвать скандал у почтенных, наводит на другой вывод. Каково, по сути, истинное значение этого своеобразного направления мысли и чувства, которое принимает различные и все же тесно связанные формы в трех замечательных романах, которые мы рассматривали? Оно проявляется в один момент в каком-то ярком описании, или — ибо «описание» кажется слишком слабым словом — каком-то силовом представлении нашему мысленному взору фрагмента пейзажа пустоши; в другой — оно появляется как страстно сочувственное изображение какой-то черты характера, одновременно энергичной и нежной; затем оно выражает себя в страстном монологе, который устанавливает факт, что ее автор обладал пословично заявленным знанием небесных сил; или, опять же, оно производит одну из тех своеобразных маленьких прозаических поэм — таких как описание Евы Шерли, — которые, при всей своей силе, имеют как раз достаточно привкуса «упражнений» в заведении М. Эже, чтобы предположить, что они являются работой вдохновенной школьницы. Собрать в единую формулу значение такого персонажа, как Люси Сноу, или, другими словами, Шарлотты Бронте, конечно, невозможно. Но, по крайней мере, такие высказывания всегда производят на нас впечатление огненной души, заключенной в слишком узкую и слишком хрупкую оболочку. Огонь чист и интенсивен. Он зажжен в натуре, интенсивно эмоциональной, и все же подкреплен героическим чувством долга. Заключение — это не только заключение слабого тела в неблагоприятных регионах, но и заключение узкого круга мысли, и, следовательно, ума, который никогда не очистился рефлексией или не развил гармоничный и последовательный взгляд на жизнь. Существует определенное лихорадочное беспокойство, которое отмечено своеобразной манерностью стиля. В лучшем случае у нас есть восхитительные вспышки яркого выражения, где материал языка является воплощением острой интуитивной мысли. В худшем — он странно искажен, переполнен довольно неловкими олицетворениями и вырождается в сторону довольно неприятного оссианизма. Большая строгость вкуса увеличила бы силу, сдерживая злоупотребление. Мы чувствуем стремление к большему, чем может быть достигнуто, неудовлетворенную жажду мощного возбуждения, которая иногда более раздражительна, чем сильна.

Эти симптомы свидетельствуют о глубоком изъяне в остальном весьма искусной работы. Они подразумевают то, что в научном смысле было бы непоследовательной теорией, а в эстетическом — дисгармоничным представлением жизни. Одна из главных целей этого произведения, разъясненная в предисловии ко второму изданию «Джейн Эйр», — протест против условностей. Но этот протест сочетается с самым неукоснительным следованием подобающим общественным условностям; и мы остаемся в большом сомнении относительно того, где следует провести черту. Где начинается незаконное давление общества на личность и каковы те требования, которые оно может по праву предъявлять к нашему уважению? В один момент в «Джейн Эйр» нам кажется, что мы склоняемся к решению, будто сильная страсть — единственная по-настоящему хорошая вещь в мире и что все человеческие условности, которые ей противостоят, следует игнорировать. Именно эта тенденция шокировала добропорядочных рецензентов того времени. Конечно, им следовало бы увидеть, что автор всей душой сочувствует героическому самопреодолению героини перед лицом искушения. Она торжествует ценой решительного самопожертвования, и, несомненно, мы должны сочувствовать мученице. И все же верно и то, что у нас остается ощущение неразрешенного разлада. Чисто стоическое отношение к долгу представлено как нечто отталкивающее, сколь бы внушительным оно ни было, в образе Сент-Джона Риверса, а добродетель вознаграждается произвольным устранением препятствий, которые делали ее неприятной. Что сделала бы Джейн Эйр и на чьей стороне были бы наши симпатии, если бы она обнаружила, что миссис Рочестер не погибла в огне в Торнфилде? Это довольно неловкий вопрос. Долг превыше всего, кажется, такова мораль этой истории; но долг иногда требует напряжения, почти непосильного для смертных.

Если в конфликте между долгом и страстью добро так часто граничит с невыполнимым, то величайшим благом в мире должна быть воля, достаточно мощная, чтобы стать непреложным законом для самой себя под любым давлением обстоятельств. Даже воля, направленная на злые цели, обладает своего рода королевской прерогативой, и мы можем по праву воздать ей должное. Это, по-видимому, и есть главная мысль «Грозового перевала» — той странной книги, которой мы вряд ли найдем аналог в нашей литературе, разве что в таких произведениях, как «Трагедия мстителя» и некоторые другие грубые, но поразительные творения елизаветинских драматургов. Но слабое понимание Эмили Бронте внешних фактов делает ее книгу своего рода беспочвенным кошмаром, который мы читаем с изумлением и мучительным любопытством, но с еще большей болью, чем удовольствием или пользой. Способ Шарлотты осмыслить эту проблему наиболее полно представлен в «Виллет» — книге, о которой вряд ли можно сказать, вслед за недавним критиком, что она представляет ее «самую зрелую мудрость», но которая, кажется, дает ее лучшее решение великой жизненной проблемы. Мудрость, по правде говоря, не то слово, которое можно применить к состоянию ума, кажущемуся радикально непоследовательным и неуверенным. Спонтанная и сильная привязанность родственных и благородных натур — единственная по-настоящему драгоценная вещь в жизни, как будто говорит она; и в этом мысль верна, или же это лишь частичный аспект истины; и высокое чувство неоспоримо. Но затем, кажется, добавляет автор, такое счастье почти химерично. Оно выпадает на долю лишь немногих исключительных людей, на которых судьба или Провидение изволили излить свои дары. Для всех остальных жизнь — это либо жалкое пресмыкательство, дело зарабатывания денег и удовлетворения чувственности, либо же затянувшееся мученичество. Поддайтесь своим чувствам, и шансы на то, что вас растопчут эгоисты или что вы столкнетесь с какими-то из тех условностей, которые должны почитаться, ибо они — единственные барьеры против моральной деградации, и которые все же каким-то образом, кажется, потворствуют жестоким и корыстным, чрезвычайно велики. Единственный безопасный план — это план леди из баллады: «запри свое сердце в золотой ларец и заколи его серебряной булавкой». Умерщвляй свои привязанности, бичуй себя розгами и сиди во вретище и пепле; энергично топчи жестокие тернии, устилающие твой путь, и учись не вздрагивать, когда они раздирают самую нежную плоть. Будь аскетом, короче говоря, но без истинной цели аскета. Ибо, в отличие от него, ты должен признать, что эти привязанности — именно лучшая часть тебя, а предложения Церкви, которая предлагает отлучить тебя от мира и вознаградить более высоким призом, — это заблуждение и ловушка. Это уроки корыстного духовенства, и они подразумевают богохульство против самых божественных инстинктов человеческой природы.

Это тот несчастный разлад, который проходит через все представления мисс Бронте о жизни, и, хотя он придает неописуемый пафос многим страницам, он оставляет нас с ощущением чего-то болезненного и неудовлетворительного. Она, кажется, попеременно обращается за утешением к разным учителям: к побуждениям собственного сердца, к наставлениям тех, кого ее учили почитать, и иногда, хотя робко и неуверенно, к чуждым школам мысли. Такое состояние ума, действительно, лучше всего иллюстрирует история (правдивая история, как и большинство ее сюжетов) о ее посещении исповедальни в Брюсселе. Будь она католичкой, позитивисткой или бунтаркой против всех вероучений, она могла бы достичь некоторой последовательности в доктрине, а следовательно, и некоторой гармонии в замысле. В нынешнем же виде она, кажется, находится во власти желания, которое делает ее беспокойной и несчастной, потому что ее лучшие порывы постоянно воюют друг с другом. Она находится между противоположными полюсами долга и счастья и не может понять, как примирить их требования, или даже — поскольку, возможно, никто не может решить эту или любую другую великую проблему исчерпывающе — как четко сформулировать спорный вопрос. Она энергично следует одним путем, пока не чувствует, что находится в опасности, а затем отступает с каким-то инстинктивным страхом и решает не только то, что жизнь — это тайна, но и то, что счастья нужно искать, навлекая на себя страдания. Несомненно, такая позиция говорит о больном уме, и более мощный интеллект даже в ее условиях выработал бы какое-то более понятное и гармоничное решение.

Нам, однако, позволительно интерпретировать ее жалобы на свой лад, каким бы он ни был. Мы можем дать свой собственный ответ на мрачную проблему или, по крайней мере, указать путь, которым к ответу можно прийти. К бедной душе, столь тяжко осаждаемой изнутри и снаружи бедами, в которых мы все имеем свою долю, мы можем лишь испытывать глубочайшее сочувствие. Мы не можем сидеть у ее ног как у великого учителя, ни признать, что ее взгляд на жизнь удовлетворительный или даже понятный. Но мы чувствуем к ней то же, что и к товарищу по несчастью, который, по крайней мере, с необычайной остротой ощутил печали и разочарования, наиболее жестоко терзающие самые благородные добродетели, и который на протяжении всех своих невзгод цеплялся за убеждения, что должны в той или иной форме быть путеводными звездами всех достойных действий. Она не в высшем ряду среди тех, кто пробился к более ясному воздуху и может помочь нам в более ясных концепциях; но она среди первых тех, кто почувствовал необходимость в утешении, а потому был побужден к более успешным усилиям.

ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ

Недавно опубликованные «Воспоминания» покойного каноника Кингсли не являются биографией обычного типа. Иными словами, книга не претендует на то, чтобы ответить на каждый вопрос, который может возникнуть у любопытного читателя; и, в целом, можно быть очень довольным тем, что это не так. На многие подобные вопросы самый подходящий ответ — молчание, не лишенное презрения. На другие, которые можно рассматривать как выражение законного интереса к выдающемуся человеку, читатель умеренного интеллекта может найти достаточный ответ в обширных материалах, представленных перед ним. Нет большой сложности в том, чтобы уловить основные контуры столь ярко выраженного характера; и, в целом, Кингсли вполне заслуживает этих трудов. Немногие писатели его поколения давали более ясные признаки силы. Если бы он умер в возрасте тридцати пяти лет (когда «Вествард Хо!» был уже завершен), мы бы гадали о великих вещах, которые мы потеряли. Последние двадцать лет его жизни мало что добавили к его литературной репутации. Возможно, действительно, некоторые из его выступлений — лекции в Кембридже и злополучная полемика с Ньюманом — отразились определенной дискредитацией на его предыдущих достижениях. Объяснение нетрудно найти, когда прочтешь историю его жизни; но этот факт делает довольно трудным вспомнить те чувства, с которыми подрастающее поколение годов между 1848 и 1855 годами относилось к самому энергичному поборнику школы, находившейся тогда в зените своей силы. «Трагедия святого», «Дрожжи», «Олтон Лок», «Ипатия» и «Вествард Хо!» не совсем открыли одного из прирожденных лидеров человечества; но их свежесть, добродушие и энергичность, казалось, указывали на силы, которые могли бы позволить их обладателю стать восхитительным толкователем между первоначальными пророками и второстепенными учениками. В них была жизнерадостность, несомненная уверенность в том, что загадка вселенной наконец-то удовлетворительно решена, и способность улавливать живописный и поразительный аспект вещей и воплощать абстрактные теории в ярких символах, что отличает интеллект второго порядка — людей, которые распространяют, но не создают плодотворные и преобразующие идеи. Мыслители высшего ранга могут быть столь же самоуверенны: ибо нельзя отрицать, что необоснованная вера в собственную непогрешимость — великое условие успеха даже в самых высоких задачах; но уверенность великих умов совместима с более глубокой оценкой трудностей, стоящих перед ними. Они могут полагать, что зло будет искоренено, но они осознают, что его корни уходят в самое сердце вещей. Кингсли, чья вера в собственное послание была чрезмерной, демонстрировал скорее высокие духи юности, нежели глубокое понимание условий великих проблем, которые он решал так бегло. В то время, однако, это юношеское рвение было заразительным. Если не авторитет, которому нужно подчиняться, то он был соратником, которому можно было доверять от всего сердца и радоваться без оговорок. Никто, как говорит Мэтью Арнольд в письме, опубликованном в «Жизни», не был более склонен восхищаться или более свободен от мелкой зависти. Это качество придавало очарование его сочинениям. В их тоне всегда было что-то великодушное; желание понять позицию антагониста, что было обусловлено его собственным темпераментом в той же мере, что и учением его лидера, Мориса; и, короче говоря, теплота и сердечность, которые заставляли закрывать глаза на многие недостатки и по праву привлекали энтузиазм людей, достаточно молодых, чтобы смотреть на него как на наставника.

Более ранние страницы томов миссис Кингсли дают яркую картину этого периода его жизни, или, по крайней мере, одной ее стороны. Кое-что говорится — как, конечно, и подобает говорить — о спекулятивных сомнениях и трудностях, через которые он пробился к более спокойному и счастливому состоянию ума. Но невозможно воспринимать это очень серьезно. Кингсли, как доказывают его письма, начал жизнь, как и другие юноши, с готовой теорией вселенной. Как и другие юноши, он был совершенно уверен, что она покоится на незыблемом основании и решит все трудности. Он намеревался, правда, усовершенствовать себя в нескольких областях обучения, которыми до сих пор пренебрегал; он должен был узнать кое-что о метафизике, теологии, церковной истории и других отраслях знания; но совершенно ясно, что Кант, Августин и другие великие учителя человечества должны были быть призваны не для того, чтобы консультироваться по поводу основ его философии, а чтобы снабдить его несколькими инструментами для полировки определенных следствий и повышения его диалектического мастерства. Он вполне готов немедленно предоставить своим корреспондентам окончательную философскую систему и проявляет свою обычную универсальность в применении по крайней мере некоторой метафизической фразеологии, подхваченной у своих интеллектуальных кумиров. Многие юноши учатся изменять спекулятивный аппарат, с которым они начали жизнь. Абсолютные обращения, правда, почти неизвестны в философии. Никто никогда не дезертирует из эмпирической школы в априорную или наоборот; ибо отношение человека к таким вопросам зависит от интеллектуальных тенденций, которые проявляются в ранней юности так же, как и в более зрелые годы. Но люди, обладающие реальной силой, проходят через процесс развития, который, хотя и оставляет определенную гомогенность между их ранними и поздними взглядами, смягчает грубость и уменьшает поверхностность первых догадок. Никакого такого процесса не прослеживается у Кингсли. Его первая теория — его последняя, за исключением того, что в более поздние годы его интерес к абстрактным спекуляциям явно угас, а его декларации, если и остаются столь же догматичными по форме, обнаруживают меньше уверенности, чем желание быть уверенным. Он рад перейти от спекуляций к фактам и думает, что его сила лежит скорее в направлении естественных наук, чем спекулятивной мысли.