«Часы в библиотеке. Том 2»

Лэндора, несомненно, можно любить; но я полагаю, что его можно любить безоговорочно только в очень узком кругу. Ибо когда мы переходим от формы к содержанию — от того, как доставляется его послание, к самому посланию, — мы обнаруживаем, что поверхностные недостатки растут из очень глубоких корней. Всякий раз, когда мы проникаем к лежащему в основе характеру, мы находим нечто резкое и негармоничное, смешанное с очень высокими качествами. Он высказался по широкому кругу вопросов; существует много критики, некоторые из которых очень редкого и восхитительного порядка; много теологических и политических рассуждений; и много изложения, в различных формах, практической философии, которую каждый человек впитывает в соответствии со своими способностями в своем прохождении через мир. Было бы нежелательно серьезно обсуждать его политические или религиозные представления. По правде говоря, они на самом деле не стоят обсуждения, ибо они немногим больше, чем яростные взрывы неразумных предрассудков. Я не знаю, одобрил бы Лэндор знаменитое стремление задушить последнего короля внутренностями последнего священника, но какое-то подобное чувство, кажется, суммирует все, что он действительно имеет сказать. Его доктрина в этом совпадает с доктриной Дидро и других революционеров, хотя он не испытывает симпатии к их социальным стремлениям. Его высказывания, однако, напоминают нам слишком сильно — по существу, хотя и не по форме — риторику дискуссионных клубов. Они так же искусственны, как старомодные призывы к памяти Брута. Они, несомненно, произвели бы сенсацию в Союзе. Диоген говорит нам, что «все народы, все города, все общины должны объединиться в одну великую охоту, подобную охоте скифов при приближении зимы, и преследовать ее» (королевскую власть, а именно) «неумолимо до ее гибели. Диадема должна обозначать жертву; все, кто носит ее, все, кто предлагает ее, все, кто кланяется ей, должны погибнуть». Демосфен, менее прямым языком, объявляет тот же план Эвбулиду как единственную истину, гораздо более важную, чем любая другая, и «более способствующую всему, что желательно для образованных и свободных». Мы смеемся не потому, что фраза перетянута или предназначена иметь лишь драматическую правду, ибо Лэндор вкладывает подобные чувства в уста всех своих любимых ораторов, а просто потому, что мы чувствуем, что это лишь форма ругательства. Язык был бы менее элегантным, но смысл был бы точно таким же, если бы он выпалил хорошую, наполняющую рот клятву всякий раз, когда слышал имя короля. Когда в связи с некоторыми подобными высказываниями Карлейль сказал, что «принцип Лэндора — это просто бунт», Лэндор был сильно уязвлен и объявил себя сторонником власти. Он презирал американский республиканизм и считал Венецию образцовым государством. Он симпатизировал в этом, как и во многом другом, теоретикам времен Мильтона и был бы одобрен Харрингтоном или Элджерноном Сидни; но, при всем при том, Карлейль, кажется, довольно точно попал в цель. Такой республиканизм в действительности есть не что иное, как политическое выражение сильной гордости или, если хотите, самоуважения. Это чувство личного достоинства, которое не могло вынести мысли о том, что он, Лэндор, должен преклонить колени перед таким дураком, как Георг III; или что Мильтон должен был считаться ниже такого подлеца, как Карл I. Но то же самое чувство было бы точно так же шокировано претензией демагога помыкать высокомерными джентльменами. Толпы были ничуть не менее гнусны, чем короли. Он мог бы подойти на роль шекспировского Кориолана, если бы у Кориолана не было досадного недостатка вкуса в языке. Лэндор, действительно, никогда не беспокоясь о последовательности, любит рассуждать об абсурдности любого вида наследственного ранга; но он симпатизирует до последнего волокна духу, взращенному существованием аристократической касты и воспроизводимому, насколько нам известно, никаким другим способом. Он достаточно великодушен, чтобы ненавидеть всякое угнетение в любой форме, и поэтому ненавидеть угнетение, осуществляемое дворянином, так же искренне, как угнетение, осуществляемое королем. Он большой мальчик, готовый драться с любым, кто обижает его младшего товарища; но без сомнений в достоинствах дедовщины. Но тогда он никогда не желает смотреть на неловкие последствия своего мнения. Когда говорят о политике, аристократия, полная добродетели и таланта, правящая на великодушных принципах народом, достаточно образованным, чтобы подчиняться своим естественным лидерам, — это идеал, который смутно стоит перед его умом. Спрашивать, как это может быть создано без наследственного ранга или как предотвратить вырождение в тираническую олигархию, или как это вообще примирить с современными принципами, — значит просто быть дерзким. Он отвечает на все такие вопросы, ставя себя в воображении в позу Перикла, Демосфена или Мильтона, гремя против тиранов и удерживая толпу на месте авторитетом гения. Рекомендовать Венецию как модель — значит просто сказать, что вы не испытываете ничего, кроме презрения ко всей политике. Это как если бы юношу спросили, предпочитает ли он вступить в кавалерийский или пехотный полк, и он ответил бы, что будет служить только под началом Леонида.

Его религиозные принципы точно так же немногим больше, чем утверждение, что он не позволит сковать себя в уме или теле никакому священнику на земле. Священник для него — то же, что он был для деистов и материалистов восемнадцатого века — жонглирующий самозванец, который использует суеверие как инструмент для вползания в доверие к женщинам и трусам и сжигания храбрых людей; но у него нет мечтаний о пришествии религии разума. Он высмеивает представление о том, что истина восторжествует: этого никогда не было и никогда не будет. В глубине души он предпочитает язычество христианству, потому что оно было терпимым, поощряло искусство и позволяло философам пользоваться такой привилегией, какой они когда-либо могут реально наслаждаться, — жить в мире и знать, что их соседи — безобидные дураки. На свой манер ему нравится его собственная версия христианства, которая поверхностно является версией многих популярных проповедников: будьте терпимы, добры и счастливы, и не забивайте себе голову догмами и не становитесь рабом священников. Но тогда также чувствуешь, что смирение обычно считается неотъемлемой частью христианства, и что в версии Лэндора оно заменено чем-то вроде его антитезы. Вы должны делать добро, также как вы уважаете себя и хотите, чтобы вас уважали люди; но главное благо — это философский ум, который может укутаться в свое собственное осознание достоинства и наслаждаться лучшими удовольствиями жизни без суеверного аскетизма. Пусть вульгарные люди развлекаются игрушками своего вероучения, пока они не начинают играть с хворостом. Стойте в стороне и наслаждайтесь своим собственным превосходством с добродушным презрением.

Один из его самых длинных и, в этом смысле, самых характерных диалогов — это диалог между Пенном и Питерборо. Питерборо — идеальный аристократ с презрением к реальной аристократии; а Пенн представляет религию здравого смысла. «Учи людей правильно рассчитывать, и ты научишь их жить религиозно», — таково мнение Пенна, и, возможно, не слишком неверное по отношению к оригиналу. Никто не мог иметь более полного презрения к мистическому элементу в квакерстве, чем Лэндор; но он любит квакеров как трезвых, трудолюбивых, покладистых людей, которые рассматривают хорошее настроение и комфорт как конечную цель религиозной жизни и которые умудряются обходиться без юристов или священников. Питерборо, тем временем, представляет его другую сторону — высокомерного, энергичного, культурного аристократа, который на почве их общих отвращений может протянуть дружескую руку тихому квакеру. Лэндор, конечно, и то, и другое сразу. Он дворянин, которому скорее нравится время от времени вызывать небольшой скандал у своего спутника в сером костюме; но, в целом, считает, что это был бы отличный мир, если бы простые люди приняли эту безобидную форму религии, которая терпит другие мнения и не дает никаких рычагов королям, неплатежеспособным аристократам или интригующим епископам.

Критические высказывания Лэндора обнаруживают те же тенденции. Большая часть критики, конечно, имеет свой собственный интерес. Это суждение настоящего мастера языка по многим техническим вопросам стиля, и суждение, более того, поэта, который может смотреть даже на классических поэтов как на того, кто дышит той же атмосферой на той же высоте, и который говорит как культурный джентльмен, а не как школьный учитель или специалист. Но если отбросить это и причуды по поводу правописания, которые были возведены в ранг филологических теорий, общее направление его симпатий в высшей степени характерно. Лэндор, конечно, отдает неизбежную дань уважения великим именам Платона, Данте и Шекспира, и все же было бы едва ли несправедливо сказать, что он ненавидит Платона, что Данте доставляет ему гораздо больше раздражения, чем удовольствия, и что его на самом деле мало заботит Шекспир. Последнее можно было бы отрицать на основании отдельных выражений. «Ребро Шекспира», — говорит он, — «сделало бы Мильтона: та же часть Мильтона — всех поэтов, родившихся с тех пор». Но он говорит о Шекспире в условных выражениях и редко цитирует или ссылается на него. Когда он касается Мильтона, его глаза светлеют, и голос приобретает тон благоговейного энтузиазма. Его слух остается неудовлетворенным всем в течение дней и недель после гармонии «Потерянного рая». «Покидая этот великолепный храм, я едва ли могу быть успокоен добротно построенными комнатами, богатыми шкафами с тиснеными тарелками и всевозможными образами Шекспира». Это его подлинное впечатление. Некоторые читатели могут апеллировать к тому «Экзамену Шекспира», который (как мы видели) считался Лэмом превосходящим силы любого другого писателя, кроме его героя. Признаюсь, что, на мой взгляд, Лэм мог бы сам нарисовать гораздо более сочувственный портрет Шекспира, и что Скотт представил бы всю сцену с несравненно большей яркостью. Назовите это утром в английском загородном доме в шестнадцатом веке, и он будет полон очаровательных отрывков наряду с некоторыми трудоемкими неудачами. Но когда нас заставляют думать о Слендере и Шеллоу, и сэре Хью Эвансе, и шекспировском методе портретирования, персонажи в разговоре Лэндора кажутся полусонными и ужасно склонными к болтовне. Его взгляд на Данте менее двусмыслен. Во всем «Аде» Петрарка (очевидно, представляющий Лэндора) не находит ничего достойного восхищения, кроме знаменитых описаний Франчески и Уголино. Это «большие и меньшие оазисы» в огромной пустыне. И он срезал бы один из этих прекрасных отрывков до самой сердцевины, в то время как другой провоцирует замечание («мы должны прошептать это»), что Данте — «великий мастер отвратительного». Он, кажется, действительно предпочитает Боккаччо и Овидия, не говоря уже о Гомере и Вергилии. Платон осуждается еще более беспощадно. От Аристотеля и Диогена до лорда Чатема на него натравливают нападающих, чтобы они разорвали его великолепные одежды с лишь случайным формальным извинением. Даже леди Джейн Грей лишена своего любимца. Она соглашается по просьбе Асхама отложить книги, но она делает исключение для Цицерона, Эпиктета, Плутарха и Полибия: «остальных я отвергаю»; они хороши для беседки и садовой дорожки, но не для камина или подушки. Это, безусловно, значит обидеть бедную душу; но Лэндор нетерпим в своем энтузиазме к своим философским любимцам. Эпикур — учитель, которого он действительно любит почитать, и Цицерон вынужден признаться в свои последние часы, что он почти перешел в лагерь своего старого противника.

Легко интерпретировать смысл этих предрассудков. Лэндор ненавидит и презирает романтическое и мистическое. У него нет ни малейшего чувства к искусству, которое обязано своими силами намекам на бесконечное или символам, доведенным до гротеска усилием выразить то, для чего никакая мысль не может быть адекватной. Он отказывается утруждать себя аллегорией или мечтательным умозрением и, в отличие от сэра Т. Брауна, ненавидит терять себя в «O Altitudo!». Его нисколько не заботят внутренние мысли Данте, и он видит лишь отвратительную камеру ужасов в «Аде». Платон — просто составитель праздных софизмов, презренный для здравого смысла и житейской мудрости Локка и Бэкона. В том же духе он презирал философствование Вордсворта так же искренне, как Джеффри, и, хотя пытался быть справедливым, на самом деле не мог видеть в нем ничего, кроме автора хороших сельских идиллий и одного хорошего произведения язычества, «Лаодамии». С такой точки зрения он ставит его ниже Бернса, Скотта и Купера и заставляет бедного Саути согласиться — Саути, который ставил Вордсворта в один ряд с Мильтоном!

Эти тенденции обычно суммируются разговорами об объективности и эллинизме Лэндора. У меня нет особых возражений против этих слов, кроме того, что они кажутся довольно расплывчатыми и оставляют нашу проблему нетронутой. Человек может быть настолько «объективным», насколько вам угодно, в некотором смысле, и быть полностью пропитанным духом греческого искусства, и все же суметь прийти к согласию с духом нашего времени. Правда в том, я полагаю, что более простое имя можно дать вкусам Лэндора, и что мы можем найти их примеры ближе к дому. Есть много хороших сельских джентльменов, которые хорошо ездят на охоту и являются самыми искренне «объективными» в смысле ненависти к метафизике, сложной аллегории и непонятному искусству, и предпочитают бокал вина и разговор с очаровательной молодой леди мистическим общениям с мировым духом; а что касается эллинизма Лэндора, то это, безусловно, не должно быть редким явлением в регионе английских государственных школ. Странное обстоятельство, что мы должны быть так озадачены именно тем человеком, который, кажется, реализует в точности тот идеал культуры, на котором, по-видимому, сформирована наша самая популярная система образования. Вот, наконец, человек, который достаточно простодушен, чтобы серьезно относиться к привычке писать латинские стихи; делая это утешением в беде, а также элегантным развлечением. Он надеется основать на этом свою славу и даже с помощью удивительного tour de force пишет много английской поэзии, которая во всех отношениях читается в точности как первоклассная копия современных греческих ямбов. На этот раз мы произвели именно то, что система должна постоянно производить, и все же мы не можем его понять.

Причина того, что мы не производим больше Лэндоров, действительно довольно проста. Люди с настоящим поэтическим гением чрезвычайно редки во все времена, и еще реже можно найти такого человека, который остается школьником всю свою жизнь. Лэндор — это в точности прославленное и возвышенное издание образцового ученика шестого класса, только с необычайно сильной примесью школьнической извращенности. Извращенные мальчики, действительно, обычно сбрасывают оковы на более раннем этапе и отказываются чему-либо учиться. Мальчики, которые благосклонно относятся к классической системе, обычно хороши — то есть послушны. Они превращаются в прозаических наставников и профессоров; или, когда заботы жизни начинают давить, они сбрасывают свой груз классического хлама и заполняют пустоту правом или политикой. Своеобразный темперамент Лэндора заставил его брыкаться против авторитета, в то время как он все же впитал дух учения полностью, а в некоторых отношениях даже слишком полностью. Он был бунтарем против внешней формы, и все же более верным по духу, чем большинство послушных подданных.

Нетерпеливый и неукротимый нрав, который делал спокойное или непрерывное размышление невозможным, и случайные обстоятельства его жизни оставили его в обладании качествами, которые у большинства людей подавляются или изгоняются суровой дисциплиной жизни. Попав в импульсивное столкновение со всеми видами властей, он создал своего рода школьнический республиканизм и использовал все свое поэтическое красноречие, чтобы придать ему вид реальности. Но он никогда не заботился о том, чтобы привести его в гармонию с какой-либо определенной системой мысли, или позволить своим вспышкам гнева увлечь его в устойчивый антагонизм с принятыми принципами. Он беспокоился так же мало о теологических, как и о политических теориях; он был так же совершенно непроницаем, как самый тупой из сквайров, для мистической философии, импортированной Кольриджем, и находил мир достаточно богатым источниками наслаждения, не мучая себя мыслями о невидимом и уродливых суевериях, которые процветают в ментальных сумерках. Но он ссорился с пасторами так же сильно, как с юристами, и не мог вынести мысли о том, что священник вмешивается в его дела или ограничивает его развлечения. И поэтому он основал себя как терпимый и сердечный ученик Эпикура. Рыцарский дух и изысканное восприятие прекрасного спасли его от любой грубой интерпретации принципов своего учителя; хотя, по правде говоря, он проявляет случайную распущенность в некоторых пунктах, которая отдает легкомысленным язычником или, возможно, дворянином старой школы. По мере того как он рос, он глубоко пил из английской литературы и симпатизировал великой республиканской гордости Мильтона — такого же стойкого бунтаря, как он сам, и еще более благородного, потому что более серьезного ритора. Он отправился в Италию и, впитывая итальянскую литературу, симпатизировал радостному духу Боккаччо и вечной мальчишеской непосредственности классического искусства. Средневековье и все мистические философии остались непонятными для этого прирожденного англичанина. Раздраженный, а не смиренный своей неспособностью, он отбросил их, почти так же, как школьник мог бы бросить Платона в голову педантичного учителя.

Лучшие и самые привлекательные диалоги — это те, в которых он может дать свободный ход этому эпикурейскому чувству; забыть свое политическое разглагольствование и привить нам на мгновение дух юношеского наслаждения. Ничто не может быть более совершенно очаровательным в своем роде, чем Эпикур в своем изысканном саду, рассуждающий на своем приятном холме, где, в окружении фиалок, цикламенов и вьюнков, он говорит своим прекрасным ученицам об истинной теории жизни — умеренном наслаждении всеми утонченными удовольствиями, забвении всех забот и общении с истинно избранными духами вдали от шума профанной толпы: об искусстве, короче говоря, с помощью которого человек тонкой культуры может извлечь максимум из этой жизни и научиться принимать смерть как спокойное и счастливое погружение в забвение. Недалеко ушел и диалог, в котором Лукулл принимает Цезаря на своей восхитительной вилле и иллюстрирует примером, а также наставлением, любимую доктрину Лэндора о значительном превосходстве литературной жизни над активной. Политика, как он заставляет даже Демосфена признать, — это «печальное прибежище беспокойных умов, отвращающихся от дел и от учебы». И, безусловно, бывают настроения, в которых мы не могли бы просить ничего лучшего, чем жить на отдаленной вилле, где богатство и искусство сделали все возможное, чтобы дать все удовольствия, совместимые с совершенным утончением и презрением к более грубым вкусам. Только нужно признать, что это не совсем евангелие для миллионов. И, вероятно, высший триумф — в «Пентамероне», где вся сцена так ярко раскрашена столькими деликатными штрихами и такими очаровательными маленькими эпизодами итальянской жизни, что мы почти чувствуем, что видели толстого, хрипящего поэта, взгромождающегося на своего избалованного скакуна, слушали деревенские сплетни и следили за маленькими флиртами, к которым настоящие поэты питают такой добрый интерес; и вполне готовы простить некоторые бесполезные отступления и критические причуды, и снисходительно закрыть глаза на любую небольшую распущенность нравов.

Эти и многие другие более короткие и драматические диалоги обладают редким очарованием, и критик вернется, чтобы проанализировать, если сможет, их технические качества. Но после их прочтения едва ли потребуется много объяснений нехватки популярности Лэндора. Если бы он применил одну десятую часть своего литературного мастерства, чтобы расширить банальные чувства; если бы он говорил тем видом мягкой болтовни, которой некоторые недавние эссеисты назидают своих читателей, он мог бы преуспеть в завоевании широкой популярности. Или если бы он был на самом деле, как некоторые писатели, кажется, воображают, глубоким и систематическим мыслителем, а также самым восхитительным художником, он мог бы добиться слушания, даже провоцируя несогласие. Но его мальчишеская своенравность лишила его возможности достичь более глубоких симпатий любого из классов. Мы чувствуем, что самый сверхчеловеческий из школьников действительно имеет довольно поверхностный взгляд на жизнь. Его различные вспышки гнева в лучшем случае забавляют нас, когда не утомляют, даже если они принимают внешнюю форму философии или государственного управления. У него действительно нет ответа или следа ответа ни на какие проблемы его, да и любого другого времени, ибо у него нет основы серьезной мысли. Все, что он может сказать, в конечном счете, это то, что он чувствует себя в очень негармоничной атмосфере, из которой восхитительно удалиться, в воображении, в общество Эпикура или изучение нескольких литературных шедевров. Это может быть очень верно, но это может быть интересно только немногим людям с похожим вкусом; и люди глубокого прозрения, будь то поэтического или философского темперамента, склонны быть раздраженными его поспешным догматизмом и раздражительным отвержением многого, что заслуживало его симпатии. Его необдуманная ссора с миром была отомщена равнодушием мира. Мы можем сожалеть о результате, когда видим, какие редкие качества были жестоко растрачены, но мы не можем честно закрыть глаза на тот факт, что у мира есть очень веские доводы.

СНОСКИ:

[29] Де Квинси попадает в любопытную головоломку по поводу замечаний Лэндора в своем эссе о Мильтоне против Саути и Лэндора. Он не может понять, к каким именно стихам Вордсворта отсылает Лэндор, и делает несколько странно ошибочных догадок.

МАКОЛЕЙ

Лорд Маколей был в высшей степени удачливым человеком; и его удача пережила его. Немногие, действительно, в длинном ряду английских авторов, которых он так любил, были столь же счастливы в своем биографе. Большинство официальных биографий — это смесь неумелости и нескромности. Только в силу некоторого счастливого совпадения один или два человека, которые одни обладают необходимыми знаниями, могут также проявить необходимые навыки и осмотрительность. Мистер Тревельян — одно из исключений из правила. Его книга — это такое произведение тщательного литературного мастерства, которое порадовало бы его героя. По редкой удаче, почти сыновняя привязанность рассказчика располагает к себе читателя, вместо того чтобы вызывать недоверие к повествованию. Мы чувствуем, что характер Маколея должен был быть достойным любви, чтобы вызвать такую теплоту чувств, и благородным, чтобы позволить тому, кто любил его, говорить так откровенно. Идолопоклонство обычного биографа не отсутствует, но оно становится свидетельством превосходства героя, вместо того чтобы вносить тревожный элемент в нашу оценку его достоинств.

Ни один читатель работ Маколея не удивится мужественности, которая запечатлена не менее отчетливо на них, чем на всей его карьере. Но немногие, кто не был в некоторой степени за кулисами, были бы готовы к нежности натуры, которая столь же заметна. Мы все признавали в Маколее любителя истины и политической чести. Мы находим не больше, чем ожидали, когда нам говорят, что единственным обстоятельством, на которое он оглядывался с некоторым сожалением, была несанкционированная публикация избирателем письма, в котором он слишком откровенно высказался о политическом союзнике. Это действительно ничтожное пятно на характере человека, который поднялся без богатства или связей, чистой силой интеллекта, до заметного положения среди политиков. Но мы находим нечто большее, чем ожидали, в необычайной красоте домашней жизни Маколея. В своих отношениях с отцом, сестрами и молодым поколением он был восхитителен. Строгий религиозный принцип и глубокое поглощение филантропическими трудами старого Закари Маколея должны были сделать положение его блестящего сына совсем не легким. Он едва ли мог прочитать роман или внести вклад в светский журнал, не вызвав чего-то вроде упрека. Отец, кажется, предавался очень сомнительной практике выслушивания смутных сплетен о поведении своего сына и требования объяснений от предполагаемого виновника. Строгий старый джентльмен тщательно подавлял свое острое удовлетворение первым ораторским успехом сына и, вместо того чтобы хвалить его, ворчал на него за то, что он сложил руки в присутствии королевской особы. Многие сыновья превращались в законченных лицемеров при такой отцовской дисциплине; и, как правило, система разрушает какое-либо взаимное доверие. Маколей, кажется, вопреки всему, был в самых сердечных отношениях с отцом до самого конца. Некоторое подавление своих чувств, действительно, должно было быть необходимым; и мы не можем избежать прослеживания определенных особенностей интеллектуальной карьеры сына к тому, что он был осужден с раннего возраста на привычную скрытность по самым глубоким из всех предметов мысли.

Отношения Маколея с сестрами достаточно раскрыты в длинной серии очаровательных писем, показывающих, как в их игривости, так и в их литературных и политических дискуссиях, нескрываемое уважение и доверие, которые объединяли их. Одна из них пишет о его смерти: «Мы потеряли свет нашего дома, самого нежного, любящего, великодушного, бескорыстного, преданного из друзей. Чем он был для меня в течение пятидесяти лет, кто может сказать? Какой мир любви он излил на меня и моих!» Читая эти слова в конце биографии, мы не удивляемся очарованию сестринской привязанности; но признаем их естественным выражением совершенно искреннего убеждения. Может ли быть высшая похвала? Его отношение к детям столь же очаровательно. «Он был вне сравнения лучшим из товарищей по играм», — пишет мистер Тревельян; «непревзойденный в изобретении игр и никогда не устающий повторять их». Он писал длинные письма своим любимцам; он адресовал им милые маленькие стихи на их дни рождения и сочинял длинные детские стишки для их назидания; будучи перегруженным историческими трудами и жалея о требованиях общества, он бездельничал целыми утрами с ними и проводил вторую половину дня, водя их на зрелища; он строил логово из газет за диваном и играл роль тигра или разбойника; он водил их в Тауэр, или к мадам Тюссо, или в Зоологический сад, каламбурил, чтобы оживить Политехникум, и рассказывал бесчисленные анекдоты, чтобы оживить статуи в Британском музее; и, когда они становились старше, он не пренебрегал более достойным долгом прививания им литературных вкусов, которые были утешением его жизни. Очевидно, он был идеальным дядей — дядей из оптимистической фантастики, но с квалификацией для своей задачи, которой обладают немногие вымышленные дяди. Едва ли стоит добавлять, что Маколей был человеком благородной щедрости в денежных вопросах, что он помогал своей семье, когда они были в трудностях, и был любим слугами, которые зависели от него. В своих домашних отношениях у него, по словам его племянника, был только один серьезный недостаток — он не ценил собачье совершенство; но никто не совершенен.

Полная доброта этого человека примиряет нас даже с его удачей. Он был вундеркиндом; лучшим мальчиком в школе; в свои студенческие годы «дамы, художники, политики и обедающие» в Бовуде образовывали круг, чтобы слушать его разговоры, от завтрака до обеда; он был знаменит как автор в двадцать пять лет; принят как великий парламентский оратор в тридцать; и, как естественное следствие, ласкаем с излиянием редакторами, политиками, вигскими магнатами и кликой Холланд-хауса; к тридцати трем годам он стал заметным человеком в обществе, литературе и политике и обеспечил свое состояние, получив место в Индийском совете. Его более поздняя карьера была серией триумфов. Он был главной опорой величайшего литературного органа своей партии, и «Эссе», переизданные с его страниц, сразу стали стандартной работой. «Песни Древнего Рима» продавались как самая популярная поэзия Скотта; «История» вызвала волнение, почти беспрецедентное в литературных анналах. Не только первая продажа была огромной, но она с тех пор постоянно увеличивалась. Популярный автор был столь же популярен в парламенте. Скамейки были забиты, чтобы послушать редкое удовольствие его красноречия; и он имел гораздо более редкую славу более чем один раз изменить устоявшееся мнение Палаты одной речью. Это более вульгарное, но поразительное свидетельство его успеха, что он заработал 20 000 фунтов стерлингов за один год литературой. Другие авторы теряли голову от менее триумфальных карьер; они опускались до низших амбиций и тратили свои жизни в судорожных усилиях получить никчемные аплодисменты. Маколей остался верен своему призванию. Он работал изо всех сил до самого конца и становился более беспощадным критиком своих собственных выступлений по мере того, как шло время. Мы не чувствуем даже мимолетного симптома обиды на его удачу. Скорее мы тронуты тем видом чувства, которое выражается в школьнической фразе: «Молодцы наши!» Мы рады видеть сердечного, доброго, правдивого человека, увенчанного всей подобающей похвалой, и думать, что на этот раз один из нашей расы так решительно взял верх в тяжелой битве с искушениями и невзгодами жизни.

Определенные недостатки были противопоставлены этим добродетелям критиками жизни Маколея. Он был, как говорили, слишком хорошим ненавистником. Во всяком случае, он ненавидел порок, низость и шарлатанство. Легче ненавидеть такие вещи слишком мало, чем слишком много. Но нужно признать, что его симпатии и антипатии указывают на определенную жесткость и узость натуры. «В книгах, как и в людях и местах», — говорит мистер Тревельян, — «он любил то, и любил только то, к чему привык с самого детства». Недостатки, одной из причин которых является это значимое замечание, отмечены на всем его литературном характере. Маколей был обращен в вигство, когда учился в колледже. Переход от торизма к вигству не таков, чтобы вызвать очень сильный надлом моральной и интеллектуальной природы. Таким, каким он был, это был единственный надлом, от которого страдал Маколей. Тем, кем он был как ученый Тринити, он был по существу как пэр королевства. Он завел, по-видимому, немного новых друзей, хотя он сцепился со старыми, как «стальными крючьями». Недостаток — это тот, который принадлежит многим людям сильной натуры, и пока мы рассматриваем жизнь Маколея, мы не будем склонны ссориться с его врожденным консерватизмом. Сильные привязанности — это такое восхитительное качество, что мы можем простить человека, который любит хорошо, хотя и не широко; и если Маколей не имел подлинного пыла уважения к маленькому кругу своих близких, нет человека, который заслуживает такой похвалы.

Именно когда мы переходим от личного характера Маколея к попытке оценить его литературное положение, эти недостатки приобретают большее значение. Его интеллектуальная сила была необычайной в определенных пределах; за этими пределами гигант становился ребенком. Он усвоил определенный набор идей в юности и никогда не приобретал новых идей в дальнейшей жизни. Он накопил огромные запасы знаний, но все они укладывались в старые рамки теории. Вигство казалось ему удовлетворительным решением всех политических проблем, когда он отправлял свою первую статью в «Журнал Найта» и когда писал последнюю страницу своей «Истории». «Я вступил в общественную жизнь вигом, — как он сказал в 1849 году, — и вигом я намерен оставаться». И что подразумевается под вигством в устах Маколея? По сути, это то вероучение, которое фиксирует опыт английских высших классов на протяжении четырех или пяти поколений, предшествовавших Маколею. Оно представляет собой не рассуждения, а инстинктивные убеждения, порожденные упорным отстаиванием своих привилегий упрямой, энергичной и индивидуально недальновидной расой. Выводить его как симметричную доктрину из абстрактных положений было бы бесполезно. Оно разумно лишь постольку, поскольку вероучение, нащупанное коллективным инстинктом ряда более или менее глупых людей, проникается квазирациональным единством не из их уважения к логике, а из единообразия способа развития. Ненависть к чистому разуму — это, по сути, один из его первых принципов. Доктрина, открыто основанная на логике, а не на инстинкте, по этой самой причине становится для него подозрительной. Здравый смысл занимает место философии. Временами эта масса чувств под давлением обстоятельств противопоставляет себя абсолютным теориям монархии и тогда называет себя вигством. В другое время она оказывает столь же упорное сопротивление абсолютным теориям демократии и тогда становится номинально торийской. В молодости Маколея общественное мнение медленно склонялось от торизма, порожденного страхом перед революцией, к вигству, порожденному накоплением очевидных злоупотреблений. Растущая интеллигентность и более быстро растущая мощь среднего класса придавали ему в то же время более популярный характер, чем прежде. «Обращение» Маколея было просто процессом движения по течению. Клэпхемская секта, среди которой он воспитывался, была уже более чем наполовину вигской в силу своей борьбы против священного института рабства посредством народной агитации. Маколей — самый блестящий из ее молодых людей — естественно связал свою судьбу с блестящими людьми, немного старше его самого, которые сражались под сине-желтым знаменем «Эдинбургского обозрения». Никакой большой перемены в настроениях не потребовалось, хотя некоторые из старых клэпхемских доктрин угасли в его сознании, когда его увлек политический поток.

Таким образом, Маколей рано стал убежденным вигом. Вигство казалось ему пределом прогресса: чистой сущностью политической мудрости. Он никогда не осознавал полностью ту огромную революцию в мышлении, которая происходила вокруг него. Он был пропитан доктринами 1832 года. Он излагал их с непревзойденной энергией и ясностью. Любой, кто оспаривал их с любой стороны вопроса, казался ему немногим лучше дурака. Саути и мистер Гладстон говорили сущую чепуху, когда оспаривали логическую или практическую ценность доктрин, изложенных Локком. Джеймс Милль заслуживал самых презрительных слов за то, что осмелился продвинуть эти доктрины за священную черту. Когда Маколей нападает на старого неприсягнувшего священника или современного тори, мы можем только удивляться, как мнения, которые, по его словам, столь невообразимо абсурдны, могли когда-либо придерживаться каким-либо человеческим существом. Люди — либо виги, либо не-виги, и не-виг — это не столько еретик, подлежащий анафеме, сколько болван, недосягаемый для аргументов. Вся политическая мудрость сосредоточена в Холланд-хаусе, а «Эдинбургское обозрение» — ее пророк. В абсолютной уверенности политического догматизма Маколея есть нечто, колеблющееся между возвышенным и смешным. Мы едва ли можем удержаться от смеха при виде этого превосходного самодовольства, и все же мы должны признать, что оно указывает на реальную политическую силу, к которой нельзя относиться с простым презрением. Вера — это сила, даже когда вера наиболее неразумна.

Определить вига и определить Маколея — это почти одно и то же. Давайте проследим некоторые качества, которые позволили одному человеку стать столь полным типом огромной массы своих соотечественников.

Первой и самой очевидной силой, в которой Маколей превосходил своих соседей, была его поразительная память. Он мог усваивать печатные страницы, говорит его племянник, быстрее, чем другие могли их просматривать. Все, что он читал, запечатлевалось в его сознании мгновенно и навсегда, и он читал все. Посреди тяжелых трудов в Индии он прочел достаточно классических авторов, чтобы наполнить ум обычного профессора. В то же время он составил уголовный кодекс и поглощал массу низкопробных романов. От трудов древних отцов церкви до английских политических памфлетов и современных уличных баллад — никакой печатный материал не был лишним для его всеядного аппетита. Все, что он прочел, могло быть воспроизведено в любой момент. Каждый дурак, говорил он, может повторить архиепископов Кентерберийских в обратном порядке; и он был так же знаком с Кембриджским календарем, как самый набожный протестант с Библией. Он мог бы переписать «Сэра Чарльза Грандисона» по памяти, если бы каждый экземпляр был утерян. Теперь можно было бы, пожалуй, правдоподобно утверждать, что обладание такой памятью неблагоприятно для высокого развития мыслительных способностей. Случай Паскаля, действительно, который, как говорят, никогда ничего не забывал, показывает, что эти две способности могут сосуществовать; и другие случаи, конечно, можно было бы упомянуть. Но верно то, что мощная память может позволить человеку избавить себя от труда рассуждать. Она поощряет ленивую склонность решать трудности с помощью прецедентов, а не принципов. Маколею, например, однажды потребовалось аргументировать вопрос политической казуистики относительно степени независимых действий, допустимых для членов кабинета министров. Обычный ум должен был бы ответить, подведя грубый баланс между удобствами и неудобствами, которые могут возникнуть. То есть он был бы вынужден рассуждать исходя из природы дела. Но у Маколея под рукой был каждый пример со времен Уолпола до его собственных дней, когда министрам было позволено голосовать против общей политики правительства. Цитируя их, он, казалось, решал вопрос авторитетом, вместо того чтобы идти по хлопотному и опасному пути абстрактных рассуждений. Таким образом, апеллировать к опыту для него означает апеллировать к запасам гигантской памяти; и это, как правило, то же самое, что отрицать ценность всех общих правил. Это истинная доктрина вигов — ссылаться на прецедент, а не на теорию. Наши народные лидеры всегда были рады цитировать Хэмпдена и Сидни, вместо того чтобы отважиться на опасную почву абстрактных прав.

Любовь Маколея к решению всех вопросов путем накопления соответствующих примеров действительно характерна для его ума. Это связано с любопытным дефектом аналитической способности. Это проявляется в его литературной критике так же, как и в его политических размышлениях. В интересном письме к мистеру Нэпиру он сам излагает дело в качестве оправдания того, что не пишет о Скотте. «Хэзлитт имел обыкновение говорить: "Я ничто, если не критичен". В моем случае, — говорит Маколей, — все с точностью до наоборот. Я испытываю сильное и острое наслаждение от произведений воображения, но я никогда не приучал себя препарировать их. Возможно, именно по этой причине я наслаждаюсь ими еще острее. Такие книги, как "Лаокоон" Лессинга, такие отрывки, как критика "Гамлета" в "Вильгельме Мейстере", наполняют меня изумлением и отчаянием». Если мы возьмем любую из критических статей Маколея, мы увидим, насколько верно он оценил свои собственные способности. Они представляют собой либо беспорядочные залпы превосходных степеней, либо энергичные утверждения здравых моральных принципов. Он делает комплименты какому-нибудь любимому автору с выразительным повторением обычных панегириков или убедительно показывает, что Монтгомери был фальшивым поэтом, а Уичерли — развращенным сквернословом. Никто не может попасть в стог сена с большей уверенностью, но он не так хорош в трудной мишени. Он никогда не делает тонкого предположения относительно секретов искусства, чьи продукты он восхищается или описывает. Его способ, например, критиковать Баньяна заключается в том, чтобы дать список отрывков, которые он помнит, и, конечно, он помнит все. Он отмечает, что довольно ясно, что аллегория Баньяна так же ярка, как конкретная история, хотя странно сравнивает его в этом отношении с Шелли — наименее конкретным из поэтов; и он делает открытие, которое не требовало его огромных запасов исторических знаний, «что невозможно сомневаться в том, что» суд Баньяна над Христианином и Верным призван высмеять судей времен Карла II. Это так же ясно, как намерение последней карикатуры в «Панче». Маколей может нарисовать самый яркий портрет, насколько это возможно сделать путем живописного накопления характерных фактов, но он никогда не проникает под поверхность и не детализирует принципы, воплощение которых он описывает извне.

Этот дефект связан с дальнейшими особенностями, в которых Маколей является подлинным представителем истинного типа вигов. Практическая ценность приверженности прецеденту очевидна. Это может быть оправдано утверждением, что всякая здравая политическая философия должна основываться на опыте: и никто не станет отрицать, что это утверждение содержит важнейшую истину. Но в сознании Маколея эта здравая доктрина, по-видимому, смешивается с весьма сомнительной доктриной о том, что в политических вопросах вообще нет никакой философии. Апеллировать к опыту может означать либо апеллировать к фактам, классифицированным и систематически организованным для иллюстрации общих истин, либо апеллировать к простой массе наблюдений, не утруждая себя выявлением их истинного значения или даже верой в то, что они могут быть сведены к частным случаям общей истины. В этом разница между экспериментальной философией и грубым эмпиризмом. Маколей выбирает низшую альтернативу. Энергичная атака на Джеймса Милля, которую он очень правильно подавил при жизни из-за ее юношеского высокомерия, любопытно иллюстрирует его образ мыслей. Никто не может отрицать, я думаю, что он приводит несколько очень хороших доводов против весьма сомнительной системы политического догматизма. Но когда мы спрашиваем, каковы собственные принципы Маколея, мы остаемся в тупике. Он должен был бы, по всем своим интеллектуальным симпатиям, быть утилитаристом. Тем не менее он относится к утилитаризму с величайшим презрением, хотя у него нет альтернативной теории, которую можно было бы предложить. Он заканчивает свое первое эссе против Милля одним из своих обычных пышных пассажей о бэконовской индукции. Он говорит нам во втором, как ее применять. Бэкон предложил открыть принцип тепла, наблюдая, в каких качествах сходятся все горячие тела и в каких — все холодные. Точно так же мы должны составить список всех конституций, которые привели к хорошему или плохому управлению, и исследовать их точки согласия и различия. Это звучит правдоподобно для необразованных, но является лишь риторическим украшением. Метод Бэкона по общему признанию неадекватен по причинам, которые я оставляю объяснять людям науки, а метод Маколея столь же безнадежен в политике. Он безнадежен по той простой причине, что сложность явлений делает его невыполнимым. Мы не можем выяснить, какая конституция лучше таким образом, просто потому, что добротность или порочность конституции зависит от тысячи условий социального, морального и интеллектуального развития. Если отбросить претенциозную фразеологию, учение Маколея сводится просто к следующему: единственное правило в политике — это правило большого пальца. Все общие принципы ошибочны или бесполезны. Мы обнаружили в Англии, что наша конституция, построенная в абсолютном пренебрежении ко всем априорным рассуждениям, является лучшей в мире: она лучшая для обеспечения нас максимумом хлеба, говядины, пива и средств для покупки хлеба, пива и говядины: и мы получили ее, потому что мы никогда — как те республиканцы-французы — не доверяли красивым словам о правде, справедливости и правах человека, а двигались на ощупь, добавляя заплатку здесь и пробивая дыру там, как подсказывало нам наше настроение.

Это суверенное презрение ко всем спекуляциям — просто как к спекуляциям — достигает своего апогея в эссе о Бэконе. Любопытная наивность, с которой Маколей осуждает всю философию в этом энергичном произведении, вызывает своего рода извращенное восхищение. Как можно отказать в восхищении дерзости, которая позволяет человеку прямо отождествлять философию с обманом? Это то, что думают девяносто девять человек из ста, но не один из тысячи осмеливается сказать. Гёте где-то говорит, что ему нравятся англичане, потому что английские дураки — самые законченные из дураков. Английские «филистеры», как их представляет Маколей, принц филистеров по мнению Мэтью Арнольда, доводят свое презрение к высшим интеллектуальным интересам до степени подлинного величия. Теория индукции Бэкона, говорит Маколей, говоря прямо, была бесполезна. Все могли рассуждать до нее так же хорошо, как и после. Но Бэкон действительно оказал услугу неоценимой важности человечеству; и она состояла именно в том, что он обратил их внимание от философии к погоне за материальными преимуществами. Старые философы продолжали беспокоиться о теологии, этике, истинном и прекрасном и прочей чепухе. Бэкон научил нас работать в химии и механике, изобретать водолазные колокола, паровые двигатели и прялки. Мы, по-видимому, никогда не смогли бы обнаружить преимущества этого направления наших энергий без философа, и в этом смысле философия негативно хороша. Она написала на всех предполагаемых путях к исследованию: «Вход только по делу»; то есть по делу прямого практического открытия. Мы, англичане, приняли намек и поэтому дожили до того времени, когда человек может позавтракать в Лондоне и пообедать в Эдинбурге, и можем с нетерпением ждать дня, когда вершины Бен-Невиса и Хелвеллина будут возделаны как цветники, а машины, построенные на принципах, которые еще предстоит открыть, будут в каждом доме.

Теория, лежащая в основе этого вывода, часто излагается прямо. Вся философия породила лишь бесполезную логомахию. Греческие мудрецы, римские моралисты и средневековые схоласты накопили слова и не накопили ничего другого. Одно четкое открытие твердой истины, как бы скромно оно ни было, стоит всех их трудов. Это осуждение относится не только к философии, но и к религиозному воплощению философии. Никакого удовлетворительного вывода никогда не было достигнуто и никогда не будет достигнуто в теологических спорах. По всем таким темам, говорит он мистеру Гладстону, всегда существовало самое широкое расхождение во мнениях. Нет лучших надежд и на будущее. Самые способные умы, говорит он в эссе о Ранке, верили в пресуществление; то есть, по его словам, в самую невыразимую чепуху. Нет уверенности, что люди не будут верить до скончания века в доктрины, которые навязали такому способному человеку, как сэр Томас Мор. То есть не только люди до сих пор блуждали в лабиринте без путеводной нити, но и нет шансов, что какая-либо нить когда-либо будет найдена. Доктрина, столь знакомая нашему поколению, о законах интеллектуального развития, ему даже не приходит в голову. Коллективная мысль поколений топчется на месте, не продвигаясь вперед. Догадка сэра Томаса Мора так же хороша или так же плоха, как догадка последнего философа. Эта теория, если она верна, подразумевает полный скептицизм. И все же Маколей явно не был скептиком. Его вероучение было скрыто под систематической сдержанностью, и он сопротивлялся любой попытке приподнять завесу с довольно излишним негодованием. Когда избиратель осмелился спросить о его религиозных взглядах, он осудил опрометчивого вопрошающего в выражениях, применимых к агенту инквизиции. Он удостоил, правда, сообщить, что он христианин. Мы можем принять эту фразу не только в силу его неизменной искренности, но и потому, что она совпадает с общим поворотом его аргументов. Он осуждает бесполезность древних моралистов, но утверждает огромную социальную ценность христианства.

Его позиция, по сути, одинаково характерна и для человека, и для его окружения. Старое клэпхемское учение угасло в его сознании: оно не вызвало бунта. Он сохранил старую ненависть к рабству; и он сохранил, со всей силой своей любящей натуры, почтение к школе Уилберфорса, Торнтона и своего собственного отца. Он оценивал очень высоко, возможно, не выше, чем они того заслуживали, ценность услуг, оказанных ими в пробуждении совести нации. В их настойчивых и бескорыстных трудах он признавал проявление великой социальной силы христианства. Но вера в то, что христианство полезно и даже что оно истинно, может сочетаться с глубоким убеждением в бесполезности философии, с которой оно было связано. Здесь снова Маколей — истинный виг. Вигская любовь к прецеденту, вигская ненависть к абстрактным теориям могут сочетаться с торийским применением. Но истинный виг отличался от тори тем, что добавлял к этим взглядам непобедимое подозрение к священникам. Первые битвы вигов велись против церкви так же, как и против короля. От борьбы с Сашевереллом до борьбы за католическую эмансипацию торизм и принципы Высокой церкви были объединены против вигов и диссентеров. Тем своего рода немым инстинктом, который опережает разум, виг узнал, что существует какая-то оккультная связь между притязаниями священства и притязаниями монархии. Старая максима «Нет епископа — нет короля» предполагала противоположный принцип, что вы должны подавлять духовенство, если хотите ограничить монархию. Естественная интерпретация этого предрассудка в политическую теорию заключается в том, что церковь чрезвычайно полезна как союзник констебля, но обладает самой опасной взрывной силой, если ей позволить претендовать на независимую власть. На практике мы должны сопротивляться всем притязаниям церкви диктовать государству. В теории мы должны отрицать фундамент, на котором могут основываться такие притязания. Догматизм должен быть объявлен фундаментально иррациональным. Никто ничего не знает о теологии; или, что то же самое, никакие два человека не согласны друг с другом. Поскольку они не согласны, они не могут претендовать на то, чтобы навязывать свои убеждения другим.

Это чувство любопытно проявляется в характерном эссе, только что упомянутом. Маколей говорит в ответ мистеру Гладстону, что нет больше оснований для введения религиозных вопросов в государственные дела, чем для введения их в дела компании каналов. Он излагает свой аргумент с восхитительной энергией и ясностью, которая ослепляет многих читателей к тому факту, что он предрешает вопрос, уклоняясь от реальной трудности. Если бы, на самом деле, правительство имело так же мало общего с религиозным мнением, как компания каналов, мы бы давно усвоили великий урок терпимости. Но это как раз и есть самый crux. Можем ли мы провести черту между духовным и светским? Ничего, отвечает Маколей, нет проще; и его метод уже был указан. Мы все согласны с тем, что не хотим, чтобы нас грабили или убивали: мы отнюдь не все согласны относительно доктрины Троицы. Но, говорит церковник, определенное вероучение необходимо для морального и духовного благополучия людей, а следовательно, имеет величайшее значение даже для предотвращения грабежей и убийств. Это то, что Маколей косвенно отрицает. Вся догматическая теология принадлежит к той области философии, метафизики или как угодно называйте ее, в которой люди обречены спорить вечно, не приближаясь к решению. Все, что государственный деятель должен делать с такими вопросами, — это следить за тем, чтобы, если люди достаточно глупы, чтобы спекулировать, им не позволяли перерезать друг другу глотки, когда они приходят, как они всегда должны приходить, к противоречивым результатам. Если вы поднимаете трудный вопрос — такой, например, как вопрос об образовании, — Маколей отвечает, как так много людей отвечали до и после, учите людей «тем принципам морали, которые общи для всех форм христианства». Это легче сказать, чем сделать! Правдоподобность решения в устах Маколея обусловлена фундаментальным предположением, что все, кроме морали, является безнадежной почвой для исследования. Как только вы выйдете за пределы Десяти заповедей, вы утонете в бездонной трясине аргументов, контраргументов, уловок, логомахии, суеверий и путаницы, ставшей еще более запутанной.

В учении Маколея, как и в учении его партии, несомненно, есть много благородного. Он питает праведную ненависть к угнетению во всех формах и обличьях. Он может разорвать на куски с большой логической силой многие заблуждения, выдвигаемые его оппонентами. Наши симпатии, безусловно, на его стороне против людей, которые выступают за преследование на любых основаниях, и он полностью квалифицирован, чтобы раздавить своих обычных противников. Но ясно, что все его политическое и (если мы можем использовать это слово) философское учение покоится на чем-то вроде прямого отвращения к высшему порядку спекуляций. Он презирает его. Он хочет чего-то осязаемого и конкретного — чего-то, в пользу чего он может апеллировать к непосредственному свидетельству чувств. Он должен чувствовать свои ноги, стоящими на твердой земле. Боль от попытки взлететь в высшие регионы не компенсируется ему увеличенной шириной горизонта. И в этом отношении он лишь тип большинства своих соотечественников и отражает то, что (как я бы сказал) ошибочно называют их «невоображающим» взглядом на вещи в целом.

Маколей, во всяком случае, определенно принадлежит к классу умов с воображением, хотя бы в силу своего инстинктивного предпочтения конкретного абстрактному и своей неприязни, уже отмеченной, к анализу. У него есть жажда отчетливых и ярких образов. Он рассуждает примерами, вместо того чтобы апеллировать к формулам. В томах мистера Тревельяна есть характерный рассказ о его привычке бродить по старым частям Лондона, его фантазия кишит историями, привязанными к живописным фрагментам древности, и ведением диалогов между воображаемыми лицами, столь же яркими, если не столь же сильными, как в романах Скотта. Эту привычку — скорее инвертируя порядок причины и следствия — он приписывает своей точности в деталях. Мы бы скорее сказали, что интенсивность впечатлений породила и точность, и грезы. Философ спорил бы во время своих ежедневных прогулок там, где ум с воображением создает серию картин. Но воображение Маколея так же определенно ограничено, как и его спекуляции. Подлинный поэт — это также философ. Он интуитивно видит то, что рассуждающий развивает аргументацией. Величайшие умы в обоих классах одинаково отмечены своей натурализацией в возвышенных регионах мысли, недоступных или чуждых людям низшего пошиба. В некотором смысле заманчиво сравнить Маколея с Берком. Превосходство Берка отмечено тем, что он прежде всего философ и поэтому инстинктивно видит иллюстрацию общего закона в каждом частном факте. Маколей, напротив, уходит от теории как можно быстрее и пытается скрыть свою бедность мысли под массами остроумных иллюстраций.

Его узость воображения проявилась бы еще яснее при сравнении с Карлейлем. Одного значимого факта должно быть достаточно. Каждый должен был заметить, как мощно Карлейль выражает эмоцию, вызванную кратким появлением какого-нибудь маленького беспризорника из прошлой истории. Мы можем вспомнить, например, как шталмейстер Де Брезе появляется на мгновение, чтобы издать последний крик старого монархического этикета, а затем исчезает в тусклых безднах прошлого. Воображение возбуждается маленьким проблеском света, вспыхивающим на мгновение на какой-то особой точке в облачной фантасмагории человеческой истории. Образ прошлого существования проецируется на мгновение на наши глаза, чтобы заставить нас почувствовать, как мимолетна жизнь и как быстро одно призрачное существование вытесняет другое. Мы — то, из чего сделаны сны:—

None other than a moving row

Of visionary shapes that come and go

Around the sun-illumined lantern held

In midnight by the master of the show.

Каждый объект виден на фоне вечной тайны. На страницах Маколея этот элемент полностью отсутствует. Мы видим фигуру из прошлого так же ярко, как если бы она присутствовала. Мы наблюдаем детали его одежды, странные клятвы, которыми пересыпана его речь, мельчайшие особенности его черт или манер. Мы смеемся или восхищаемся, как делали бы при виде живого человека; и мы справедливо восхищаемся силой иллюзии. Но мысль никогда не подсказывает, что мы тоже уходим в забвение, что наш маленький островок дневного света скоро будет окутан сгущающимся туманом и что мы ступаем в каждый момент на пыль забытых континентов. Мы относимся к людям прошлых веков совершенно непринужденно. Мы аплодируем и критикуем Хэмпдена или Чатема, как аплодировали бы Пилю или Кобдену. Нет атмосферного эффекта — нет чувства тусклого марша веков или огромной процессии человеческой жизни. Несомненно, это великий подвиг — сделать прошлое настоящим. Еще большее — освободить нас от тирании настоящего и поднять нас до точки, в которой мы чувствуем, что мы тоже почти так же призрачны, как люди старого времени. Чтобы обрести ясность и определенность, Маколей отбросил элемент тайны. Он видит идеально все, что может быть увидено обычным юристом, политиком или купцом; он нечувствителен к видениям, которые открываются только умам, преследуемым мыслями о вечности и любящим пребывать в пограничной земле, где сны смешиваются с реальностью. Мистицизм ему ненавистен, а исторические фигуры образуют группы индивидов, а не символы сил, работающих за завесой.