Маколей, следовательно, не может быть поэтом в том смысле, в каком это слово применяется к Спенсеру или Вордсворту, которых он считает просто невыносимыми занудами, так же как он не может быть метафизиком или научным мыслителем. В общепринятой фразеологии он филистер — слово, которое я понимаю правильно как обозначающее безразличие к высшим интеллектуальным интересам. Слово может быть определено, однако, как имя, применяемое педантами к остальным представителям своего вида. И я считаю, что современная мода использовать его как обычный термин оскорбления равносильна литературному раздражителю. Это позволяет интеллектуальным щеголям клеймить людей оскорбительным эпитетом за то, что они на градус мужественнее их самих. В вашем филистере есть много хорошего; и когда мы спросим, кем был Маколей, вместо того чтобы показывать, кем он не был, мы, возможно, обнаружим, что популярная оценка не совсем неверна.
Маколей был не только типичным вигом, но и пророком вигства для своего поколения. Хотя он не был поэтом или философом, он был прирожденным ритором. Его парламентская карьера достаточно доказывает его способности, хотя отсутствие физических данных и исключительной преданности политическому успеху помешало ему, как, возможно, отсутствие тонкости или гибкости ума всегда помешало бы ему достичь совершенства в качестве дебатера. Во всем, что он писал, однако, мы видим истинного ритора. Он говорит нам, что Фокс писал дебаты, в то время как Макинтош произносил эссе. Маколей делал и то, и другое. Его сочинения — это серия ораций в защиту здравых вигских взглядов, какова бы ни была их внешняя форма. При наличии определенной аудитории — а каждый оратор предполагает конкретную аудиторию — их эффективность неоспорима. Аудитория Маколея может состоять из обычных англичан с умеренным уровнем образования. Его аргументы адаптированы к обычному министру кабинета или, что почти то же самое, к человеку, который готов заплатить шиллинг, чтобы послушать вечернюю лекцию. Он может поразить аудиторию, состоящую из таких материалов, — цитируя фразу Берка о Джордже Гренвилле — «между ветром и водой». Он использует язык, логику и образы, которые они могут полностью понять; и хотя его слушатель, как и его школьник, по видимости наделен поразительной памятью, Маколей всегда заботится о том, чтобы напомнить ему о фактах, которые он, как предполагается, должен помнить. Недостатки и достоинства его стиля вытекают из его решительной решимости быть понятым народом. Он был особенно доволен, как говорит нам его племянник, читателем у господ Споттисвудов, который сказал, что во всей «Истории» было только одно предложение, смысл которого не был ему очевиден с первого взгляда. Мы больше удивлены тем, что было одно такое предложение. Ясность — первая из кардинальных добродетелей стиля; и никто никогда не писал яснее, чем Маколей. Он жертвует многим, это правда, чтобы получить ее. Он доказывает, что дважды два — четыре, с упорством, которое сделало бы его скучным, если бы не его обилие блестящих иллюстраций. Он всегда помнит принцип, которым должен руководствоваться барристер, обращаясь к присяжным. Он должен не просто выставить свои доказательства, но вбить их в головы своей аудитории путем непрерывного повторения. Это немалое доказательство художественного мастерства, что писатель, который систематически принимает этот метод, должен тем не менее быть неизменно живым. Он продолжает чистить дымоход с настойчивостью, которая почему-то забавляет нас, потому что он вкладывает так много сердца в свою работу. Он доказывает самые очевидные истины снова и снова; но его живость никогда не ослабевает. Эта тенденция, несомненно, ведет к большим дефектам стиля. Его предложения монотонны и механичны. Он питает совершенную ненависть к местоимениям, и из страха перед возможной путаницей между «его», «ее» и «этим» он будет повторять не только существительное, но и целую группу существительных. Иногда, чтобы сделать свой смысл недвусмысленным, он будет повторять целую формулу, только с изменением связки. По той же причине он ненавидит все уточнения и скобки. Каждая мысль должна быть разложена на свои составные части; каждый аргумент должен быть выражен как простое суждение: и его абзацы скорее являются совокупностями независимых атомов, чем обладают непрерывным единством. Его письмо — если использовать его любимую формулу — относится к стилю изящной модуляции так же, как кусочек мозаичной работы относится к картине. Каждая фраза имеет свой отчетливый оттенок, вместо того чтобы сливаться со своими соседями. Здесь у нас черное пятно, а там белое. Нет полутонов, нет тонкого переплетения различных течений мысли. Отчасти по этой причине его описания характера часто столь неудовлетворительны. Он любит представлять человека как связку противоречий, потому что это позволяет ему получить поразительные контрасты. Он усиливает порок в одном месте, добродетель в другом и сваливает их вместе в кучу, не утруждая себя вопросом, может ли природа создавать таких монстров или сохранять их, если они созданы. Для любого, склонного к анализу, эти контрасты фактически болезненны. Есть история о том, что герцог Веллингтон однажды заявил, что крысы залезли в его бутылки в Испании. «Должно быть, это были очень большие бутылки или очень маленькие крысы», — сказал кто-то. «Напротив, — ответил герцог, — крысы были очень большие, а бутылки очень маленькие». Маколей любит оставлять нас лицом к лицу с такими контрастами в более важных делах. Босуэлл должен был, мы бы сказали, быть умным человеком, иначе его биография не могла бы быть такой хорошей, как вы говорите. Напротив, говорит Маколей, он был величайшим из дураков и лучшим из биографов. Он берет диссонанс и намеренно не разрешает его. Для людей с более тонкой чувствительностью результат — невыносимый скрежет.
По той же причине подлинное красноречие Маколея испорчено симптомами злого умысла. Когда он пришивает пурпурную заплатку, он полон решимости, чтобы не было никакой ошибки по этому поводу; она должна выделяться из радикального контраста цветов. Эмоция не должна нарастать постепенно, пока вы не обнаружите, что вас уносит поток, который начинался как спокойный ручей. Переход намеренно подчеркнут. По одну сторону точки вы слушаете сухую констатацию факта; по другую — внезапно звучит фанфары и бьют барабаны, пока грохот почти не оглушает вас. Он сожалеет в одном из своих писем, что использовал знаменитый и, надо признаться, действительно сильный отрывок о сцене импичмента в Вестминстер-холле. Он мог бы пригодиться в «Истории», которая, как он тогда надеялся, дойдет до времени Уоррена Гастингса. Сожаление неприятно наводит на мысль о той преднамеренности в производстве красноречия, которая клеймит его как искусственное.
Такие недостатки могут раздражать критиков, даже не очень чувствительных. Что их искупает? Первый ответ заключается в том, что работа впечатляет, потому что она совершенно подлинная. Поток, правда, выходит спазматическими порывами, когда он должен течь непрерывным течением; но он течет из полного резервуара, а не выкачивается из мелкой цистерны. Знание и, что более важно, полностью усвоенное знание, огромно. Мистер Тревельян подробно показал то, что мы все угадали сами, сколько терпеливого труда часто затрачивается на абзац или оборот фразы. Обвинять Маколея в поверхностности в этом смысле совершенно абсурдно. Его спекуляции могут быть скудными, но его запас информации просто неисчерпаем. Письмо Милля было впечатляющим, потому что часто чувствовалось, что один аргумент конденсирует результат долгого процесса размышления. Маколей обладает низшим, но схожим достоинством, что одно живописное прикосновение подразумевает неисчислимые массы знаний. Это лишь незначительная часть здания, которая появляется над землей. Сравните отрывок с назначенным авторитетом, и вы склонны обвинить его — иногда, возможно, справедливо — в преувеличении и модификации. Но чаще конкретный авторитет — это просто ядро, вокруг которого кристаллизовался целый том других знаний. Один намек значим для должным образом подготовленного ума тысячи фактов, не содержащихся в нем явно. Никто, сказал он, не мог судить о точности одной части его «Истории», кто не «пропитал свой ум преходящей литературой дня». Его реальным авторитетом был не тот или иной конкретный отрывок, а литература. И только по этой причине исторические сочинения Маколея имеют постоянную ценность, которая не позволит им быть вытесненными даже более философскими мыслителями, чьи умы не прошли процесс «пропитывания».
Знаменательно опять же, что подражания Маколею почти так же оскорбительны, как подражания Карлейлю. У каждого великого писателя есть свои паразиты. Фальшивый блеск и звон Маколея, его частая легкомысленность и поверхностность мысли легче улавливаются, чем его добродетели; но так же обстоит дело со всеми недостатками. Потенциальные последователи Карлейля улавливают напряженные жесты без восторга его вдохновения. Потенциальные последователи Милля воображали себя логичными, когда они были только безнадежно несимпатичными и лишенными воображения; и потенциальные последователи некоторых других писателей могут быть женоподобными и щеголеватыми, не будучи тонкими или изящными. Тщательность работы Маколея, возможно, была менее заразительной, чем нам хотелось бы. Нечто из современного повышения стандарта точности в исторических исследованиях можно отнести на счет его влияния. Несчастье в том, что, если некоторые писатели научились у него быть легкомысленными, не научившись быть трудолюбивыми, другие уловили точность без живости. В поздних томах его «Истории» его энергия начала немного забиваться полнотой его знаний; и мы можем наблюдать симптомы тенденции современных историков скупиться на жертву просеивания своих знаний. Они читают достаточно, но вместо того, чтобы дать нам результаты, они вываливают накопленную массу сырых материалов на наши преданные головы, пока не заставляют нас желать пожара в Управлении государственных бумаг.
К счастью, Маколей не поддался этому искушению в своих ранних сочинениях, и результат в том, что он является для обычного читателя одним из двух авторитетов по английской истории, другим является Шекспир. Не сравнивая их достоинства, мы должны признать, что сжатие столь многого в несколько коротких повествований показывает интенсивность, а также широту ума. Он мог переваривать, а также поглощать, и он довольно сурово испытывал свое пищеварение. Модно говорить, что часть его практической силы обусловлена обучением парламентской жизни. Знакомство с ходом дел, несомненно, укрепило его понимание истории и научило его ценности здравого смысла в обучении средней аудитории. Выступая чисто с литературной точки зрения, я не могу согласиться далее с предложенным мнением. Я подозреваю, что «История» была бы лучше, если бы Маколей не был так глубоко погружен во все дела законодательства и предвыборной борьбы. Я не испытываю глубокого почтения к тону Палаты общин — даже в Палате общин; и в литературе это легко становится неприятностью. Знакомство с реальным механизмом политики имеет тенденцию усиливать презрение к общим принципам, которого у Маколея было вдоволь. Это поощряет иллюзию мухи на колесе, доктрину о том, что пыль и шум дебатов и беспокойство лобби и комитетских комнат являются не следствием, а причиной великого социального движения. Историк Римской империи, как мы знаем, был обязан кое-чем капитану Хэмпширского ополчения; но годы жизни, поглощенные парламентскими распрями и сидением у ног философов Холланд-хауса, вряд ли могли расширить ум, уже склонный к узким взглядам на мир.
Для немедленного успеха Маколея, действительно, обучение было несомненно ценным. Как он принес в парламент авторитет великого писателя, так он писал книги с авторитетом практического политика. У него есть истинный инстинкт дел. Он знает, каковы непосредственные мотивы, которые движут массами людей; и никогда не вводится в заблуждение причудливыми аналогиями или не ослепляется педантизмом официального языка. Он видел государственных деятелей из плоти и крови — во всяком случае, английских государственных деятелей — и понимает природу животного. Никто не может быть свободнее от господства причуд. Все его рассуждения сделаны из самого здравого смысла и представляют, если не конечные силы, то силы, с которыми мы должны считаться. И он знает также, как взволновать кровь среднего англичанина. Он понимает самым тщательным образом ценность концентрации, единства и простоты. Каждая речь или эссе образует художественное целое, в котором какая-то отчетливая мораль энергично вбивается серией прямых ударов. Этот сильный риторический инстинкт показан заметно в «Песнях Древнего Рима», которые, что бы мы ни говорили о них как о поэзии, являются восхитительным образцом рифмованной риторики. Мы знаем, как они хороши, когда видим, насколько неспособны современные балладники в целом вкладывать тот же размах и огонь в свои стихи. Сравните, например, «Песни кавалеров» Эйтуна как наиболее очевидную параллель:—
Not swifter pours the avalanche
Adown the steep incline,
That rises o'er the parent springs
Of rough and rapid Rhine,
чем некоторые шотландские герои над окопом. Поместите это декламирование рядом с любым параллельным отрывком у Маколея:—
Now, by our sire Quirinus,
It was a goodly sight
To see the thirty standards
Swept down the tide of flight.
So flies the spray in Adria
When the black squall doth blow.
So corn-sheaves in the flood time
Spin down the whirling Po.
И так далее в стихах, которые бесчисленные школьники с меньшими претензиями, чем у Маколея, знают наизусть. И в таких случаях вердикт школьника, возможно, более ценен, чем вердикт литературного знатока. Есть, конечно, много живых поэтов, которые могут делать сносно нечто гораздо более высокого качества, чего Маколей не мог делать вовсе. Но я не знаю, кто, со времен Скотта, мог бы сделать эту конкретную вещь. Возможно, мистер Кингсли мог бы приблизиться к ней, или поэт, если бы он снизошел так далеко, который воспел несение добрых вестей из Гента в Экс. В любом случае, подвиг значим для истинной силы Маколея. Это выглядит легко; это не требует никаких требований к высшим рассудочным или воображаемым способностям: но никто не поверит, что это легко, кто наблюдает крайнюю редкость успеха в подвиге, столь часто предпринимаемом.
Похожее замечание подсказывается «Эссе» Маколея. Прочитайте такое эссе, как о Клайве, или Уоррене Гастингсе, или Чатеме. История, кажется, рассказывает сама себя. Персонажи так сильно отмечены, события так легко встают на свои места, что мы воображаем, что дело рассказчика было сделано за него. Нужно мало критического опыта, чтобы обнаружить, что эта массивная простота действительно указывает на искусство, не, может быть, высшего порядка, но поистине восхитительное для своей цели. Это указывает не только на гигантскую память, но и на пылающий ум, который сплавил сырую массу материалов в единство. Если мы не находим внезапных прикосновений, которые раскрывают философскую проницательность или воображаемое понимание высшего порядка интеллектов, мы признаем истинный риторический инстинкт. Контуры могут быть резкими, а цвета слишком яркими; но общий эффект был тщательно изучен. Детали проработаны с непревзойденным мастерством. Мы предаемся интеркалярному «пши!» здесь и там; но мы очарованы, и мы помним. Фактическое количество интеллектуальной силы, которая идет на составление таких письменных архивов, огромно, хотя качество может оставлять желать лучшего. Проницательный здравый смысл может быть низшим заменителем философии, а способность, которая приближает отдаленные объекты к глазу обычного наблюдателя, — для более возвышенной способности, которая окрашивает повседневную жизнь оттенками мистического созерцания. Но когда обычные способности присутствуют в такой ненормальной степени, они начинают иметь свое собственное достоинство.
Невозможно в таких делах установить какую-либо меру сравнения. Никакой анализ не позволит нам сказать, сколько пешеходной способности может быть справедливо расценено как эквивалент небольшой способности парить над твердой землей, и поэтому вопрос об относительной ценности работы Маколея и работы некоторых людей с более возвышенными целями и менее совершенным исполнением должен быть оставлен на индивидуальный вкус. Мы можем только сказать, что это нечто — так написать историю многих национальных героев, чтобы их увядшие славы возродились к активной жизни в памяти их соотечественников. Пока англичане остаются такими, какие они есть — а они, кажется, не меняются так быстро, как хотелось бы, — они будут обращаться к страницам Маколея, чтобы получить яркое впечатление о наших величайших достижениях в важный период.
И это еще не все. Огонь, который пылает в истории Маколея, интенсивное патриотическое чувство, любовь к определенным моральным качествам, не совсем высшего рода. Его идеал национального и индивидуального величия можно было бы легко критиковать. Но чувство, насколько оно идет, совершенно здравое и мужественное. Он слишком любит, было сказано, непрерывное морализаторство. С научной точки зрения морализаторство неуместно. Мы хотим изучать причины и природу великих социальных движений; и когда нас останавливают, чтобы спросить, насколько видные участники в них были увлечены за пределы обычных правил, мы переносимся в другой порядок мысли. Было бы так же уместно, если бы мы одобрили землетрясение за опрокидывание форта и обвинили его за движение фундаментов церкви. Маколей никогда не может понять эту точку зрения. Для него история — это не более чем сумма биографий. И даже с биографической точки зрения его морализаторство часто обременительно. Он не только настаивает на переносе партийного предрассудка в свои оценки и калечит бедного Якова II, как он калечил тори в 1832 году; но он применяет явно неадекватные тесты. Абсурдно призывать людей, вовлеченных в борьбу не на жизнь, а на смерть, уделять скрупулезное внимание обычным правилам вежливости. Бывают времена, когда суждения, руководствующиеся конституционным прецедентом, становятся смехотворно неуместными, и когда лучший человек — тот, кто целится прямо в сердце своего антагониста. Но, несмотря на такие недостатки, подлинная симпатия Маколея к мужественности и силе характера обычно позволяет ему взять довольно близко к истинной ноте. Чтобы узнать истинный секрет характера Кромвеля, мы должны пойти к Карлейлю, который может сочувствовать глубоким течениям религиозного энтузиазма. Маколей сохраняет слишком много старого вигского недоверия ко всему, что он называет фанатизмом, чтобы полностью признать величие под гротескной внешностью пуританина. Но Маколей говорит нам наиболее отчетливо, почему англичане теплеют при имени великого Протектора. Мы, как изгнанные кавалеры, «пылаем эмоцией национальной гордости» при его оживленной картине непобедимых «железнобоких». Одна фраза может быть достаточно иллюстративной. После цитирования истории Кларендона о шотландском дворянине, который заставил Карла покинуть поле битвы при Нейсби, схватив узду его лошади, «ни один человек, — говорит Маколей, — который имел большую ценность для своей жизни, не попытался бы выполнить ту же дружескую услугу в тот день для Оливера Кромвеля».
Маколей, короче говоря, всегда чувствует, а следовательно, и передает сердечное восхищение чистой мужественностью. И некоторые из его портретов великих людей поэтому имеют подлинную силу и показывают более глубокое понимание, которое приходит от истинной симпатии. Он оценивает почтенного наблюдателя конституционных приличий слишком высоко; он чрезмерно отталкивается внешними странностями поистине мужественного и благородного Джонсона; но его энтузиазм по поводу своего любимого героя, Вильгельма, или Чатема, или Клайва, увлекает нас вместе с ним. И в моменты, когда он повествует об их подвигах и может забыть свои сложные аргументации и воздержаться от кусочков преднамеренной напыщенности, стиль становится графичным в высшем смысле многострадального слова, и мы признаем, что слушаем подлинное красноречие. Откладывая на момент воспоминание о слабостях, почти слишком очевидных, чтобы заслуживать тщательной демонстрации, которую они иногда получали, мы рады отдаться очарованию его прямолинейной, ясномыслящей, сильно бьющей декламации. Нет писателя, с которым легче найти недостатки или пределы чьей силы могут быть более отчетливо определены; но в своей собственной сфере он идет вперед, как он шел по жизни, с своего рода великой уверенностью в себе и своем деле, которая привлекательна, а временами даже провоцирует сочувственный энтузиазм.
Маколей сказал в своем дневнике, что он писал свою «Историю» с прицелом на далекое прошлое и далекое будущее. Он намеревался воздвигнуть памятник более долговечный, чем медь, и амбиция, по крайней мере, стимулировала его к восхитительной тщательности исполнения. Насколько его цель была обеспечена, должно быть оставлено на решение потомства, которое не будет беспокоиться о восприимчивости кандидатов на его благосклонность. В одном смысле, однако, Маколей должен быть интересен до тех пор, пока тип, который он так полно представляет, продолжает существовать. Виг стал старомодной фразой и отвергается современными либералами и радикалами, которые считают себя мудрее своих отцов. Упадок старого имени подразумевает замечательную политическую перемену; но я сомневаюсь, подразумевает ли он больше, чем очень поверхностную перемену в национальном характере. Новые классы и новые идеи вышли на сцену; но они имеют любопытное семейное сходство со старыми. Вигство, чьи особенности Маколей отразил так верно, представляет некоторые из наиболее глубоко укоренившихся тенденций национального характера. Оно имеет, следовательно, как свою уродливую, так и свою почетную сторону. Его пренебрежение, или скорее его ненависть, к чистому разуму, его возвышение целесообразности над истиной и прецедента над принципом, его инстинктивный страх перед сильными религиозными или политическими верами, конечно, сомнительные качества. И все же даже они имеют свою более благородную сторону. Есть нечто почти возвышенное в великой неразумности среднего англичанина. Его упорное презрение ко всем иностранцам и философам, его интенсивная решимость идти своим путем и использовать свои собственные глаза, не видеть ничего, что не входит в его узкую сферу зрения, и видеть это совершенно ясно, прежде чем он действует на основе этого, конечно, отвратительны для мыслителей другого порядка. Но они великие качества в борьбе за существование, которая должна определить будущее мира. Англичанин, вооруженный в своей броне самодовольства и хватающий факты с непревзойденным упорством, продолжает топтать более острые чувствительности, но как-то прокладывает себе путь успешно через беды вселенной. Сила может сочетаться с глупостью, но даже тогда с ней нельзя шутить. Симпатия Маколея к этим качествам привела к некоторым раздражающим особенностям, к некоторой грубой островной ограниченности и к обычности, иногда вульгарности, стиля, который легко критиковать. Но, по крайней мере, мы должны признать, что, используя эпитет, который всегда всплывает при разговоре о нем, он — совершенно мужественный писатель. В нем нет ничего глупого или жеманного. Он придерживается своих цветов решительно и почетно. Если он льстит своим соотечественникам, это бессознательный и спонтанный эффект его участия в их слабостях. Он никогда сознательно не называет черное белым или не потакает неблагородному чувству. Он воинственен до ошибки, но его воинственность связана с подлинной любовью к честной игре. Когда он ненавидит человека, он называет его мошенником или дураком с непоколебимой откровенностью, но он никогда не использует низкое оружие. Раны, которые он наносит, могут болеть, но они не гноятся. Его патриотизм может быть узким, но он подразумевает веру в действительно хорошие качества, мужественность, дух справедливости и сильное моральное чувство своих соотечественников. Он гордится здоровым энергичным запасом, из которого он происходит; и пыл его энтузиазма, хотя он может шокировать нежный вкус, воплотился в сочинениях, которые долго будут продолжать быть типичной иллюстрацией качеств, которыми мы все гордимся в глубине души — действительно, скажем мимоходом, немного слишком гордимся.
КОНЕЦ ВТОРОГО ТОМА
ОТПЕЧАТАНО В СПОТТИСВУД И КО., НЬЮ-СТРИТ СКВЕР, ЛОНДОН
Примечания транскриптора:
Страница 31: illlustrations исправлено на illustrations
Страница 38: Одинарная кавычка удалена из конца отрывка. ("And Shelburne's fame through laughing valleys ring!")
Страница 81: idiosyncracy исправлено на idiosyncrasy
Страница 117: Одинарная кавычка перед "miserable" удалена. ("'The man they called Dizzy' can despise a miserable creature ...")
Страница 131: sweatmeats исправлено на sweetmeats
Страница 143: aristocractic исправлено на aristocratic
Страница 147: sentiment исправлено на sentiments
Страница 163: Mahommedan исправлено на Mohammedan
Страница 181: Macchiavelli исправлено на Machiavelli
Страница 241: Точка добавлена после "third generation."
Страница 247: Запятая добавлена после "We both love the Constitution...."
Страница 325: chartalan исправлено на charlatan
Страница 368: Shakspeare исправлено на Shakespeare
Курсив и дефисы были стандартизированы. Однако там, где есть равное количество случаев использования слова с дефисом и без дефиса, оба были сохранены: dreamlike/dream-like; evildoers/evil-doers; highflown/high-flown; jogtrot/jog-trot; overdoses/over-doses; textbook/text-book.