«Часы в библиотеке. Том 2»

Еще одна сторона учения Вордсворта является еще более значимой и оригинальной. Наши смутные инстинкты консолидируются в разум посредством размышления, сочувствия к ближним, общения с природой и постоянной преданности «высоким стремлениям». Если жизнь течет гладко, трансформация может быть легкой, а наш первобытный оптимизм незаметно превращается в общее самодовольство. Испытание наступает, когда мы лично знакомимся с горем и наша ранняя жизнерадостность начинает угасать. У нас возникает искушение стать ворчливыми или погрузиться в безразличие. Большинство поэтов довольствуются тем, что мелодично оплакивают нашу участь, признавая, что нет иного лекарства, кроме как найти его в «роскоши скорби». Прозаические люди становятся эгоистичными, хотя и не сентиментальными. Они смеются над своими старыми иллюзиями и обращаются к твердым утешениям комфорта. Нет ничего печальнее, чем изучать многие биографии и отмечать — не крушение ранних надежд, что может означать лишь стремление выше цели, — а прогрессирующее ухудшение характера, которое так часто следует за горем и разочарованием. Если и неверно, что большинство людей становятся хуже по мере старения, то, безусловно, верно, что немногие проходят через мир, не будучи в такой же мере испорченными, как и очищенными.

Теперь излюбленный урок Вордсворта — это возможность извлечь пользу из горя и разочарования. Он учит во многих формах необходимости «трансмутации» скорби в силу. Одно из великих зол — это недостаток силы,

An agonising sorrow to transmute.

«Счастливый воин» — это, прежде всего, человек, который перед лицом всех человеческих страданий может

Exercise a power

Which is our human nature's highest dower;

Controls them, and subdues, transmutes, bereaves

Of their bad influence, and their good receives;

который становится более сострадательным благодаря знакомству со скорбью, более кротким благодаря борьбе, более чистым благодаря искушению и более стойким благодаря бедствиям. Именно благодаря постоянному присутствию этой мысли, благодаря его чувствительности к облагораживающему влиянию скорби, Вордсворт является единственным поэтом, которого можно читать во времена бедствий. Другие поэты насмехаются над нами невозможным оптимизмом или просто отражают чувства, которые, как бы мы ни заигрывали с ними во времена бодрости, теперь стали невыносимым бременем. Вордсворт предлагает единственную тему, которую, по крайней мере, что касается этого мира, действительно можно назвать утешительной. Никакие обычные общие места не помогут, или послужат самое большее лишь указанием на человеческое сочувствие. Но есть некоторое утешение в мысли, что даже смерть может сблизить выживших и оставить в наследство прочные побуждения к благородным действиям. Легко сказать это; но заслуга Вордсворта в том, что он чувствует истину во всей ее силе и выражает ее самыми убедительными образами. В той или иной форме это чувство воплощено в большинстве его действительно сильных стихотворений. Оно, например, задумано как мораль «Белой лани из Рилстона». Там, как говорит Вордсворт, все терпит неудачу, поскольку цель внешняя и несущественная; все удается, поскольку это морально и духовно. Успех вырастает из неудачи; и способ, которым он вырастает, указан строками, задающими ключевую ноту поэмы. Эмили, героиня, должна стать душой

By force of sorrows high

Uplifted to the purest sky

Of undisturbed serenity.

«Белая лань» — одно из тех стихотворений, которые заставляют многих читателей испытывать некоторую нежность к упорной невосприимчивости Джеффри; и признаюсь, я не являюсь его горячим поклонником. Чувство кажется чрезмерно расслабленным на протяжении всего произведения; ощущается недостаток сочувствия к героизму грубого и активного типа, который, в конце концов, достоин восхищения не меньше, чем более пассивная разновидность этой добродетели; и этот недостаток становится более ощутимым из-за положения главных действующих лиц. Эти суровые пограничники, напоминающие Уильяма Делорэйна и Дэнди Динмонта, каким-то образом оказываются не в своей тарелке, проповедуя доктрины квиетизма и покорности обстоятельствам. Но, каковым бы ни было наше суждение об этом конкретном воплощении моральной философии Вордсворта, внушение того же урока придает силу многим его лучшим стихотворениям. Достаточно упомянуть «Собирателя пиявок», «Строфы о замке Пил», «Майкла» и, как выражение обратного взгляда на тщетность праздной скорби, «Лаодамию», где ему удалось соединить свою мораль с более чем обычной красотой поэтической формы. Учение всех этих стихотворений совпадает с уже изложенной доктриной. Всякое моральное учение, как мне иногда казалось, можно свести к одной формуле: «Не расточай». Каждый элемент, из которого состоит наша природа, можно назвать добрым на своем месте; и поэтому любая порочная привычка проистекает из неправильного применения сил, которые могли бы быть обращены на пользу при разумном обучении. Растрата скорби — одна из самых прискорбных форм расточительства. Скорбь слишком часто имеет тенденцию порождать горечь или изнеженность характера. Но она может, если ее правильно использовать, служить лишь для того, чтобы отделить нас от низших побуждений и придать святость высшим. Это то, что Вордсворт видит с непревзойденной ясностью, и поэтому он также видит условие получения выгоды. Ум, в котором самые ценные элементы были систематически укреплены размышлением, ассоциацией глубокой мысли с самыми универсальными присутствиями, постоянным сочувствием к радостям и печалям ближних, будет готов превратить скорбь в лекарство, а не в яд. Скорбь становится разрушительной, поскольку она эгоистична. Человек, занятый собственными интересами, делает горе оправданием для изнеженного потакания жалости к себе. Он становится слабее и раздражительнее. Человек, который привык думать о себе как о части великого целого, чье поведение привычно направлялось к благородным целям, очищается и укрепляется духовным потрясением. Его разочарование или потеря любимого объекта заставляет его более настойчиво стремиться к тому, чтобы заложить основы своего счастья широко и глубоко, и довольствоваться сознанием честной работы, вместо того чтобы искать того, что называется успехом.

Но я не должен пускаться в проповеди вместо Вордсворта. Вся теория благородно подытожена в великих строках, уже отмеченных мною, о характере Счастливого Воина. Там Вордсворт объяснил самым убедительным и прямым языком способ, которым может быть сформирован великий характер; как юношеские порывы могут превратиться в мужскую цель; как боль и скорбь могут быть трансмутированы в новые силы; как ум может быть устремлен к возвышенным целям; как семейные привязанности — которые дают истинное счастье — могут также быть величайшим источником силы для человека, который

More brave for this, that he has much to lose;

и как, наконец, он становится безразличным ко всякому мелкому честолюбию —

Finds comfort in himself and in his cause;

And, while the mortal mist is gathering, draws

His breath in confidence of Heaven's applause.

This is the Happy Warrior, this is he

Whom every man in arms should wish to be.

Теперь мы можем видеть, какая этическая теория лежит в основе учения Вордсворта о трансформации инстинкта в разум. Мы должны исходить из постулата, что во Вселенной действительно существует Божественный порядок; и что соответствие этому порядку порождает красоту, воплощенную во внешнем мире, и является условием добродетели, регулирующей наш характер. Именно благодаря послушанию «строгому законодателю», Долгу, цветы обретают свой аромат, а «древнейшие небеса» сохраняют свою свежесть и силу. Но этот постулат не ищет оправдания в абстрактных метафизических рассуждениях. «Предчувствия бессмертия» — это именно предчувствия, а не интеллектуальные интуиции. Они смутны и эмоциональны, а не отчетливы и логичны. Это чувство гармонии, а не восприятие врожденных идей. И, с другой стороны, наши инстинкты — это не просто хаотичная масса страстей, которые нужно удовлетворять, не задумываясь об их месте и функции в определенной схеме. Они были вложены Божественной рукой, и гармония, которую мы чувствуем, соответствует реальному порядку. Чтобы оправдать их, мы должны апеллировать к опыту, но к опыту, исследованному с помощью определенной процедуры. Действуя исходя из предположения, что Божественный порядок существует, мы придем к его признанию, хотя и не смогли бы вывести его априорным методом.

Инструмент, по сути, оказывается изначально настроенным своим Создателем и может сохранить свое первоначальное состояние благодаря тщательному послушанию строгому учению жизни. Жизнерадостность, свойственная всем юным и здоровым натурам, затем сменяется более глубоким и торжественным настроением. Великие первичные эмоции сохраняют первоначальный импульс, но увеличивают свой объем. Горе и разочарование трансмутируются в нежность, сочувствие и стойкость. Разум, по мере своего развития, регулирует, не ослабляя, первобытные инстинкты. Все величайшие, а значит, и самые обычные явления природы неизгладимо связаны с «восхищением, надеждой и любовью»; и всякое приращение знания и силы рассматривается как средство для содействия удовлетворению наших более благородных эмоций. При противоположном подходе характер теряет свою свежесть, и мы начинаем рассматривать раннее счастье как иллюзию. Старые эмоции иссякают в своем источнике. Горе порождает раздражительность, мизантропию или изнеженность. Сила растрачивается на мелкие цели и легкомысленное возбуждение, а знание становится бесплодным и педантичным. Таким образом, постулат оправдывает себя, порождая благороднейший тип характера. Когда «нравственное существо» таким образом выстроено, его инстинкты становятся его убеждениями, мы распознаем истинный голос природы и отличаем его от эха наших страстей. Так мы приходим к пониманию того, как Божественный порядок и законы, посредством которых гармонизируется характер, являются законами морали.

На возможные возражения Вордсворт мог бы ответить, что этот способ предположения ради доказательства является нормальным методом философии. «Ты должен полюбить его», как он говорит о поэте,

Ere to you

He will seem worthy of your love.

Эта доктрина соответствует «crede ut intelligas» (веруй, чтобы понимать) божественного; или философской теории о том, что мы должны исходить из знания, уже сконструированного внутри нас инстинктами, которые еще не научились рассуждать. И, наконец, если настойчивый спорщик спросит, почему — даже признавая факты — высший тип должен быть предпочтительнее низшего, Вордсворт может спросить: почему телесное здоровье предпочтительнее болезни? Если человеку нравятся слабые легкие и плохое пищеварение, разум не сможет убедить его в ошибке. Врач сделал достаточно, когда указал на санитарные законы, послушание которым порождает силу, долгую жизнь и способность к наслаждению. Моралист находится в таком же положении, когда он показал, как определенные привычки способствуют развитию типа, превосходящего своих соперников по всем способностям, которые подразумевают постоянный душевный покой и силу противостоять ударам мира без распада. Многое, несомненно, остается сказать. Учение Вордсворта, каким бы глубоким и достойным восхищения оно ни было, не обладает силой заглушить скептицизм, который набрал силу со времен его жизни и атаковал фундаментальные — или то, что ему казалось фундаментальными — догматы его системы. Никто еще не может сказать, какая трансформация может произойти с мыслями и эмоциями, для которых он нашел выражение, говоря о Божественности и святости природы. Некоторые люди яростно утверждают, что слова будут лишены всякого смысла, если старые теологические концепции, к которым он был так твердо привязан, исчезнут с развитием новых способов мышления. Природа, рассматриваемая в свете современной науки, будет именем жестокой и расточительной, или, по крайней мере, чисто нейтральной и безразличной силы, или, возможно, просто эквивалентом Непознаваемого, к которому условия нашего интеллекта не позволяют нам когда-либо приложить какой-либо понятный предикат. Другие сказали бы, что какими бы терминами мы ни решили говорить о таинственной тьме, окружающей наш маленький остров сравнительного света, эмоция, порожденная в мыслящем уме созерцанием Вселенной, останется неизменной или усилится с более ясным знанием; и что мы будем выражать себя на новом диалекте, не меняя сущности нашей мысли. Эмоции, которым дал голос Вордсворт, останутся, даже если система, в которую он верил, канет в забвение; как, впрочем, все человеческие системы находили разные способы символизации одних и тех же фундаментальных чувств. Но достаточно лишь смутно обозначить соображения, которые здесь не будут развиты.

Остается лишь еще раз добавить, что поэзия Вордсворта черпает свою силу из того же источника, что и его философия. Она говорит с нашими сильнейшими чувствами, потому что его размышления покоятся на наших глубочайших мыслях. Его исключительная способность наделять все объекты сиянием, исходящим из ранних ассоциаций; его острое сочувствие к естественным и простым эмоциям; его чувство облагораживающих влияний, которые можно извлечь из скорби, — все это имеет равную ценность для его власти над нашим интеллектом и нашим воображением. Его психология, изложенная систематически, рациональна; а будучи выраженной страстно, превращается в поэзию. Быть чувствительным к самым важным явлениям — это первый шаг как к поэтическому, так и к научному изложению. Видеть их истинно — условие того, чтобы сделать поэзию гармоничной, а философию логичной. И часто трудно сказать, какая сила наиболее примечательна в Вордсворте. Было бы легко проиллюстрировать эту истину не только моральными темами. Его сонет, отмеченный Де Квинси, в котором он говорит о способности тьмы к абстрагированию и замечает, что, когда холмы переходят в сумерки, мы видим то же самое, что видели древние бритты, впечатляет в том виде, в каком он есть, но был бы столь же хорош в качестве иллюстрации в метафизическом трактате. Опять же, сонет, начинающийся

With ships the sea was sprinkled far and wide,

является одновременно, как он показал в собственном комментарии, иллюстрацией любопытного психологического закона — нашей тенденции, то есть, вводить произвольный принцип порядка в случайную коллекцию объектов — и, по той же причине, поразительным воплощением соответствующего настроения. Маленькое стихотворение под названием «Шагая на запад» таким же образом является одновременно тонким выражением специфического чувства и острым критическим анализом тонких ассоциаций, навеянных одной фразой. Но такие иллюстрации можно было бы умножать бесконечно. Как он сам сказал, едва ли найдется одно из его стихотворений, которое не привлекало бы внимание к какому-либо моральному чувству или к общему принципу или закону мысли, нашего интеллектуального устройства.

Наконец, мы могли бы взглянуть на обратную сторону картины и попытаться показать, как узкие пределы силы Вордсворта связаны с определенными моральными дефектами; с недостатком живого сочувствия, который проявляется в его драматической слабости, и суровостью характера, из-за которой он слишком рано утратил свои особые дарования и стал довольно заурядным защитником консерватизма; и той любопытной робостью (он уверяет нас, что это была «робость»), которая побудила его написать много тысяч строк белых стихов исключительно о самом себе. Но эта задача была бы излишней, а также неблагодарной. Его целью, говорит он нам, было «утешать страждущих; добавлять солнечного света к дневному, делая счастливых счастливее; учить молодых и милосердных всех возрастов видеть, мыслить и, следовательно, становиться более активно и надежно добродетельными»; и, какой бы высокой ни была эта цель, он многое сделал для ее достижения.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[24] Дж. С. Милль и Уэвелл были для своего поколения самыми способными представителями двух противоположных систем мысли по таким вопросам. Милль выразил свою признательность Вордсворту в своей «Автобиографии», а Уэвелл посвятил Вордсворту свои «Элементы морали» в знак признания его влияния как моралиста.

[25] Стихотворение Генри Воэна, к которому часто отсылают в этой связи, едва ли содержит больше, чем многозначительный намек.

[26] Как, например, в «Строках, написанных при посещении Тинтернского аббатства»: «Если это лишь тщетная вера».

[27] См. упоминание Вордсвортом «Богатства народов» в «Прелюдии», книга XIII.

[28] Так же и в «Прелюдии»: —

Then was the truth received into my heart,

That, under heaviest sorrow earth can bring,

If from the affliction somewhere do not grow

Honour which could not else have been, a faith,

An elevation, and a sanctity;

If new strength be not given, nor old restored,

The fault is ours, not Nature's.

«ВООБРАЖАЕМЫЕ РАЗГОВОРЫ» ЛЭНДОРА

Когда мистер Форстер выпустил собрание сочинений Лэндора, критики были в общем смущении. Они по большей части уклонялись от того, чтобы взять на себя обязательство дать оценку достоинствам автора, и в целом довольствовались тем, что мы теперь можем ожидать окончательного суждения в высшем суде литературной апелляции. Такое отношение ожидания было вполне естественным. Лэндор, пожалуй, самый яркий пример в современной литературе радикального расхождения мнений между знатоками и массой читателей. Широкую публику так и не удалось заставить читать его, несмотря на щедрые аплодисменты некоторых самопровозглашенных авторитетов. Можно пойти дальше. Сомнительно, чтобы те, кто претендует на более тонкий литературный вкус, чем у вульгарной толпы, действительно были столь проницательны, как мог бы предположить невинный читатель опубликованных отзывов. Лицемерие в вопросах вкуса — будь то буквального или метафорического рода — является самым распространенным из пороков. Существуют винтажи, как материальные, так и интеллектуальные, которые чаще хвалят, чем искренне наслаждаются ими. Я слышал, как очень хорошие судьи шепотом признавались в частном порядке, что находили Лэндора скучным; и редкие цитаты из его работ часто выдают очень поверхностное их изучение. Не так давно, например, способный критик процитировал отрывок из одного из «Воображаемых разговоров», чтобы доказать, что Лэндор восхищался прозой Мильтона, добавив замечание, что это, вероятно, можно принять за выражение его реальных чувств, хотя оно и вложено в уста драматического персонажа. Любому, кто читал Лэндора с обычным вниманием, кажется столь же абсурдным говорить в такой гипотетической манере, как было бы делать вывод из какого-то случайного намека, что мистер Рескин восхищается Тернером. Обожание Лэндором Мильтона — одна из самых заметных его критических склонностей. Существует, конечно, много панегириков Лэндору неоспоримого веса. Они сердечны, искренни и исходят от компетентных судей. И все же энтузиазм таких замечательных критиков, как мистер Эмерсон и мистер Лоуэлл, может быть оспорен некоторыми, кто полагает, что каждый американец испытывает особое чувство самодовольства, спасая английского гения от пренебрежения его собственных соотечественников. Если мистер Браунинг и мистер Суинберн были заметны в своем восхищении, можно было бы возразить, что ни у одного из них нет слишком сильного желания придерживаться этой проторенной дороги банальности, за пределами которой даже лучшие проводники встречают ямы. Похвалы Саути в адрес Лэндора были искренними и решительными; но следует добавить, что они вызывают воспоминание об одном из проницательных замечаний Джонсона. «Взаимная вежливость авторов, — говорит Доктор, — одна из самых смехотворных сцен в фарсе жизни». Действительно, прощаешь бедняге Саути тщеславие, которое позволило ему так мужественно переносить тревогу и повторяющиеся разочарования; и если и он, и Лэндор обнаружили, что «взаимная вежливость» помогла им вынести пренебрежение современников, не стоит судить их строго. Это было просто молчаливое соглашение бросить свое безобидное тщеславие в общий котел. О мистере Форстере, верном друге и поклоннике Лэндора, можно лишь сказать, что в его писаниях о Лэндоре, как и по другим темам, мы разрываемся между уважением, должным его сильному чувству прекрасного в литературе, и неоспоримыми фактами, что его критика имеет очень тупое лезвие, а его панегирики склонны быть неразборчивыми.

У Саути и Вордсворта был простой метод объяснения пренебрежения к великому автору. Согласно им, пренебрежение современников дает негативную презумпцию в пользу постоянной репутации. Ни один великий поэт не имеет чести в своем поколении. Убежденность Саути в том, что его тяжеловесные эпосы составят состояние его детей, — приятный пример самообмана. Но эта теория общепризнана в отношении Вордсворта; и Лэндор принял и защищал ее с характерной энергией. «Я опубликовал, — говорит он в разговоре с Хэром, — пять томов "Воображаемых разговоров": разрежьте худший из них пополам, и в десятичной дроби останется достаточно, чтобы удовлетворить мой аппетит к славе. Я буду обедать поздно; но столовая будет хорошо освещена, а гостей будет немного, и они будут избранными». Он часто возвращается к этой доктрине. «Будьте терпеливы!» — говорит он в другом персонаже. — «С высших небес поэзии долго до того, как сияние ярчайшей звезды достигнет мира внизу. Мы слышим, что один человек находит одну красоту, другой человек находит другую, помещая свою обсерваторию и инструменты на могиле поэта. Черви должны съесть нас, прежде чем мы правильно узнаем, кто мы такие. Только когда мы становимся скелетами, нас упаковывают, снабжают ярлыками, ценят и показывают. Пусть будет так! Я не устану ждать». Сознавая, как он говорит от своего собственного лица, что за 2000 лет не было пяти томов прозы (работы одного автора), равных его «Разговорам», он действительно мог позволить себе ждать: если он сознает земные вещи, он, должно быть, ждет до сих пор.

Это превосходное самомнение кажется, по правде говоря, частью постоянного мальчишества Лэндора. Только в школьных сочинениях мы все еще склонны говорить о всепожирающей любви к славе. Взрослые люди справедливо смотрят с некоторым презрением на такие стремления. Какую бы работу ни делал человек, она действительно совершается в его собственном поколении или, по крайней мере, через него; а посмертная слава, которую поэты притворяются, что ценят, означает, по большей части, быть известным по имени нескольким антикварам, школьным учителям или уединенным студентам. Когда поэт, если принять метафору Лэндора, становится светящейся звездой, его превосходство над теми, которые потускнели от расстояния, действительно впервые ясно демонстрируется. Мы все еще можем видеть его, хотя другие тела его системы исчезли в бесконечных глубинах забвения. Но он также перестал давать ощутимое тепло или свет обычным людям. Он — великолепное имя, но не живое влияние. Существуют, конечно, исключения и оговорки к любым таким утверждениям, но у меня есть подозрение, что даже главная работа Шекспира, возможно, была проделана в театре «Глобус» для живой аудитории, которая чувствовала то, что никогда не думала критиковать, и была совершенно неспособна измерить; и что, вопреки всем эстетическим философам, дотошным антикварам и разумным возрождениям, его реальное влияние на умы людей по большей части снижалось по мере того, как распространялась его слава. Защита или полное изложение этой еретической догмы заняли бы слишком много места. Теория «позднего обеда», однако, как ее придерживались Вордсворт и Лэндор, подлежит одной менее сомнительной оговорке. Совершенно несостоятельно утверждение, что великие люди, как правило, оставались незамеченными в свое время.

Если мы переберем главные имена нашей литературы, было бы трудно указать на то, которое не было бы почитаемо, а иногда и почитаемо чрезмерно, при жизни своего владельца. Действительно, верно, что много эфемерного подлеска часто скрывало отчасти величественные формы, которые теперь выделяются как единственные реликвии леса. Верно также и то, что мелкая злоба и ревность современников, особенно их самых способных современников, часто препятствовали полному признанию великих людей. И были некоторые, чья слава, как у Баньяна и Дефо, распространилась среди низшей сферы читателей, прежде чем получить ратификацию установленных судей. Но такие неровности в распределении славы не совсем отвечают на вопрос. Я сомневаюсь, можно ли назвать хотя бы один случай, когда автор, проигнорированный в свое время как критиками, так и массой, впоследствии стал знаменитым; и очень редки случаи, когда репутация, однажды угасшая, снова пустила корни и показала реальную жизнеспособность. Эксперимент по реанимации предпринимался в последние годы с большим упорством. Забытые образы наших предков XVII века были извлечены из чулана среди огромных фанфар, но они ужасно изъедены червями; и все усилия заставить их статуи снова твердо стоять на своих пьедесталах, как правило, терпели неудачу. Сам Лэндор отказывался видеть достоинства простых «грибов», как он где-то называл их, которые росли под шекспировским дубом; и хотя такие люди, как Чепмен, Уэбстер и Форд, получили самые теплые панегирики Лэма и других способных преемников, их жизнеспособность спазматична и неопределенна. Мы обычно читаем их, если читаем, под дулом байонета критика.

Случай Вордсворта не является прецедентом для Лэндора. Слава Вордсворта долгое время ограничивалась узкой сектой, и он делал все, что было в его силах, чтобы помешать ее распространению своим умышленным пренебрежением к установленным канонам — даже когда они были основаны на разуме. Реформатор, который не хочет потакать предрассудкам даже своих друзей, скорее всего, будет медленно приобретать сторонников. Но одно дело — медленно добиваться того, чтобы тебя услышали, и другое — привлекать людей, которые вполне готовы слушать. Вордсворт напоминал человека, входящего в гостиную в грязных сапогах и рабочей блузе. Он напрашивался на отвращение, и такое ухаживание почти наверняка увенчается успехом. Но Лэндор сделал свой поклон в полном придворном костюме. Несмотря на трудность его поэзии, он обладал всеми естественными грациями, которые склонны располагать к себе культурных читателей. Его проза имеет достоинства, столь заметные и столь дорогие критическому уму, что можно было бы ожидать, что его приветствие от знатоков будет теплым даже за пределами искренности. Хвалить его — значит объявить о своем обладании тонким классическим вкусом, а нет большего стимула для критического энтузиазма. Можно было бы догадаться, что он будет любимцем всех, кто претендует на проницательность, превосходящую проницательность вульгарных; хотя причины, которые должны препятствовать широкому признанию его достоинств, достаточно очевидны. Может быть интересно рассмотреть причину его неудачи с некоторой полнотой; и критику утешительно размышлять, что в таком случае даже тупость является в некотором роде квалификацией; ибо она позволит посочувствовать вульгарной невосприимчивости к предложенному деликатесу, если только заменить членораздельный отказ простым стоическим молчанием.

Я не хочу, конечно, выдвигать такое утверждение слишком безоговорочно. Я просто наберусь смелости признаться, что Лэндор очень часто утомляет меня. Как и многие другие писатели, которыми я искренне восхищаюсь. Если для такого признания требуется какая-то смелость, то уж точно не при написании о Лэндоре следует проявлять сдержанность из-за отсутствия примера. Никто никогда не высказывал своего мнения более свободно о великих репутациях. Он, например, почти единственный поэт, который когда-либо признавался, что не мог читать Спенсера непрерывно. Даже Мильтон в руках Лэндора, вопреки своим известным взглядам, заставлен говорить с презрением о «Королеве фей». «Едва ли найдется поэт того же уровня, — говорит Порсон, очевидно представляя в данном случае Лэндора, — которого мне было бы так приятно читать, и так трудно дочитать до конца». То, что Лэндор здесь говорит о Спенсере, я рискнул бы сказать о Лэндоре. Немного найдется книг такого рода, в которые можно окунуться с такой уверенностью, что найдешь много достойного восхищения, как «Воображаемые разговоры», и немногие из тех, что имеют высокую репутацию, столь же верно становятся утомительными через некоторое время. И все же, думая обо всех пяти томах, столь решительно восхваляемых их автором, чувствуешь необходимость в некотором оправдании этого признания недостаточного сочувствия. В них есть энергия чувства, оригинальность характера, тонкость стиля, которые заставляют понять, если не совсем согласиться с дерзкой саморекламой. Часть эффекта объясняется просто чистым количеством хорошего письма. Возьмите любое эссе отдельно, и придется признать, что — говоря только о его современниках — есть большее очарование в отрывках равной длины у Лэма, Де Квинси или даже Хэзлитта. Никто из них не встает на такие ходули и не кажется столь озабоченным тем, чтобы держать читателя на расстоянии вытянутой руки. Но, с другой стороны, есть что-то внушительное в столь непрерывном потоке величественного и в целом безупречного английского языка, с таким количеством веских афоризмов, возникающих спонтанно, без всплесков и беспокойства, на поверхность разговора, и такой легкой удачностью темы, не испорченной блеском и мишурой современного эпиграмматического стиля. Лэм и слаще, и глубже, не говоря уже о его несравненном юморе; но полет Лэма короток и неуверен. Отрывки великолепной риторики Де Квинси слишком часто сменяются мертвыми уровнями многословия и натужных ребячеств, которые заставляют раздражение чередоваться с энтузиазмом. Хэзлитт часто спазматичен, а его навязчивый эгоизм капризен и недостоин. Но, по крайней мере, что касается его стиля, невозмутимый обильный поток непрерывной гармонии Лэндора вызывает восхищение тем больше, чем дольше читаешь. Едва ли кто-либо, кто написал так много, сохранял столь равномерно высокий уровень и так редко опускался до пустого многословия или откровенной небрежности. Правда, содержание не всегда соответствует совершенству формы. Часто встречаются разрывы мысли там, где стиль наиболее гладок. Он временами напоминает те альпийские ледники, где изысканно округлая поверхность снега скрывает зияющие трещины внизу; и если остановиться на мгновение, чтобы подумать, легко проломить корку с резким и неприятным рывком.

Превосходство стиля Лэндора, конечно, было признано повсеместно, и естественно, что оно должно больше цениться его собратьями по ремеслу, чем обычными читателями, менее интересующимися техническими вопросами. Дефекты являются естественными дополнениями его достоинств. Когда его обвиняли в излишней образности, у него был готов ответ. «Вордсворт, — говорит он в одном из своих «Разговоров», — скользит по мягкой грязи и не может остановиться, пока не упадет. В его поэзии столько же прозы, сколько поэзии в прозе Мильтона. Но проза в определенных случаях может вынести много поэзии; с другой стороны, поэзия тонет и падает в обморок под умеренным весом прозы, и ни веер, ни жженое перо не могут привести ее в чувство». Замечание о соотношении прозы и поэзии было первоначально сделано в реальном разговоре с Вордсвортом в защиту собственной пышности Лэндора. Вордсворт, говорят, принял его на свой счет, и не без причины, как видно из его включения в этот «Разговор». Ответ, каким бы удачным он ни был, не более убедителен, чем другие случаи «tu quoque». Мы слишком часто склонны говорить Лэндору, как Саути говорит Порсону в другом месте: «Пожалуйста, оставьте эти тропы и метафоры». Его смысл страдает от суперфетации фигур или от чрезмерного преследования фигуры, пока «дыхание бедной фразы не надломится». В только что процитированной фразе, например, мы могли бы обойтись без «веера и жженого пера», которые имеют очень мало отношения к мысли. Так, чтобы привести пример чрезмерно цветистого, я могу процитировать фразу, в которой Марвелл защищает свое отсутствие уважения к аристократии своего времени. «Всегда слишком суровы к великим людям, мистер Марвелл!» — говорит епископ Паркер; и Марвелл отвечает: —

Маленькие люди на высоких местах, которые отбрасывают длинные тени, потому что наше солнце заходит; люди такие маленькие, а места такие высокие, что, бросая свой камешек, я лишь показываю, где они стоят. Они были бы менее довольны собой, если бы получили свое продвижение честно. Удача и ловкость всегда доставляют больше удовольствия, чем интеллект и знание; потому что они заполняют то, на что падают, до краев сразу; и люди бегут к ним с возгласами при всплеске. Мудрость сдержанна и бесшумна, довольствуется тяжелым заработком и ежедневно отпускает некоторые ранние приобретения, чтобы освободить место для лучших образцов. Но велико ликование никчемного человека, когда он получает за щепки и опилки своего брайдуэлльского кампешевого дерева более богатую награду, чем лучшие и мудрейшие за обширные тракты хорошо расчищенных истин! Даже тот, кто продал свою страну —

«Удержитесь, добрый мистер Марвелл», — говорит епископ Паркер; и хочется посочувствовать бедняге, утонувшему под этим каскадом тропов. Это, безусловно, внушительно, но я был бы рад узнать значение метафоры об «удаче и ловкости». Встречаются, опять же, отрывки, в которых нас посещает мысль, что Лэндор впадает в подражание устаревшей модели. Возьмем, например, следующее: —

Узкий ум нельзя расширить, как и вместительный нельзя сузить. Сердимся ли мы на флакон за то, что он не фляга; или удивляемся ли мы, что кожа слона неудобно сидит на белке?

Или это, в отношении Вордсворта: —

Тестообразность и плоскость — качества блина, и до сих пор он достиг своей цели: но если он имеет в виду это для меня, пусть поместит аксессуары на стол, чтобы то, что безвкусно и клейко... не превратилось в более тусклое наслоение и более влажную вязкость, чем больше я это пережевываю.

Или замечание, данное Ньютону: —

Везде, где есть пустота ума, должна быть либо дряблость, либо жажда; и эта пустота неизбежно должна обнаруживаться у большей части принцев из-за недостатков их образования, из-за страха оскорбить их в его процессе расспросами и увещеваниями, из-за привычки делать все вещи бесполезными из-за легкости, с которой они приобретаются, и преходящими из-за небрежности, с которой они принимаются и удерживаются.

Не следует ли нам убрать имена Порсона и Ньютона из этих предложений и заменить их Сэмом Джонсоном? Последний отрывок читается очень похоже на цитату из «Рэмблера». Джонсон был, по моему мнению и по мнению Лэндора, великим писателем, несмотря на свою манерность; но манерность всегда довольно неловка, и в таких местах мы, кажется, видим — конечно, не белку, — но, скажем, породистую лошадь, облаченную в кожу слона.

Эти срывы в напыщенность, конечно, исключительны для Лэндора. Не может быть сомнений в тонкости его восприятия во всех вопросах литературной формы. Сказать, что его стандарт стиля классический, — значит повторить общее место, слишком очевидное для повторения, если не добавить сомнение, не является ли он часто слишком показным и самосознательным в своем классицизме. Он любит и часто демонстрирует мужскую простоту, и с энтузиазмом говорит о Локке и Свифте в их собственных областях. Локка следует «почитать»; он «слишком просто велик для восхищения»; и никто, по его мнению, не обладал такой силой, как Свифт, говорить убедительно и полно все, что он хотел сказать. Но для своих собственных целей он обычно предпочитает другую модель. Качества, на которые он особо претендует, по-видимому, подытожены в разговоре о «Опытах» Бэкона между Ньютоном и Барроу. Цицерон и Бэкон, говорит Барроу, имеют между собой больше мудрости, чем все философы древности. Обзор «Опытов» Ньютона, добавляет он, «вернул мне в память столько проницательного суждения, столько богатых образов, такое изобилие истин, столь простых, что (без его манеры их излагать) они кажутся почти неважными, что в различных высоких качествах человеческого ума я должен признать не только Цицерона, но и каждого прозаика среди греков стоящим далеко ниже его. Цицерон меньше всего ценится за свои высшие достоинства, свою полноту и свою ясность. Плохие судьи (а как мало тех, кто ими не является!) желают в композиции краткости и неясности; не зная, что первое чаще всего проистекает из скудости материалов, а второе — из неспособности управлять ими и располагать их». Лэндор стремится, подобно Бэкону, к богатым образам, к приданию мыслям, которые кажутся простыми, большей ценности за счет тонкости выражения и к сжатию проницательных суждений в веские афоризмы. Он в равной степени соперничал бы с Цицероном в полноте и ясности; в то время как строгое отвержение всего неряшливого или излишнего спасло бы его от отклонения в сторону просто цветистого. Насколько стиль можно действительно отделить от мысли, мы можем безоговорочно признать, что он преуспел в своей цели и достиг редкой гармонии тона и окраски.

Может, конечно, возникнуть некоторое сомнение относительно его ясности. Саути говорил, что Лэндор неясен, добавляя при этом, что не может объяснить причину этой неясности. Можно предложить достаточно причин. Помимо его бессвязности, любви к фигурам, которые иногда становятся наполовину оторванными от лежащей в основе мысли, и чрезмерного беспокойства избежать простого остроумия, что иногда приводит к реальной расплывчатости, он ожидает слишком многого от своих читателей или, возможно, слишком сильно их презирает. Он не снизойдет до объяснения, если вы не уловите его смысл с полуслова. Он так стремится изящно закруглить свои переходы, что стирает необходимые указания на основные разделы темы. Критикуя Мильтона или Данте, он едва может удержаться от того, чтобы не коснуться лучших отрывков в своем желании отсечь лишнее. Обращаясь с самим собой таким же образом, он не оставляет ни одного из тех маленьких знаков, которые, подобно типографской руке, приставленной к уведомлению, чрезвычайно удобны, хотя и строго излишни. Несомненно, неприятно, когда жесткий каркас логических делений слишком отчетливо виден в аргументе или когда в романе слишком детально изложены даты, места и внешние отношения. Но такие вспомогательные средства для памяти могут быть удалены слишком свободно. Здание может быть повреждено при снятии строительных лесов. Подобные ошибки, однако, не объяснят неспособность Лэндора получить реальный контроль над большой массой читателей. Писатели с гораздо большей неясностью и гораздо более отталкивающими пятнами стиля, которые можно противопоставить гораздо более низким достоинствам, получили гораздо более широкую популярность. Отсутствие сочувствия между столь выдающимся литературным художником и его временем должно основываться на каком-то более глубоком расхождении чувств. Писания Лэндора представляют ту же проблему, что и его жизнь. Нам говорят, и мы можем видеть сами, что он был человеком многих очень высоких и многих очень милых качеств. Он был полон рыцарских чувств; способен на самую плавную и деликатную любезность; легко возбуждался праведным негодованием против любого рода тирании и фанатизма; способен, также, на нежность, приятно контрастирующую с его вспышками мимолетного гнева; страстно любил детей и был истинным любителем собак. Но при всем этом он никогда не мог долго жить в мире ни с кем. Он был самым непрактичным из людей, и каждый поворотный момент в его карьере решался какой-нибудь яростной ссорой. Ему пришлось оставить школу из-за ссоры, пустяковой самой по себе, но усугубленной «яростным вызовом всей власти и отказом просить прощения». Он попал в нелепую переделку в Оксфорде и вынудил власти исключить его. Это переросло в ссору с отцом. Когда он обосновался как сельский джентльмен в аббатстве Ллантони, ему удалось поссориться со своими соседями и арендаторами, пока накапливающиеся последствия для его кошелька не вынудили его уехать в Италию. По дороге туда он начал первую из многих ссор со своей женой, которая в конечном итоге переросла в хроническую ссору и заставила его вернуться в Англию. Из Англии он был окончательно вытеснен другой ссорой, которая погнала его обратно в Италию. Промежуточные ссоры второстепенного значения вклиниваются между теми, которые спровоцировали решающие кризисы. Легкомыслие, которое провоцировало все эти трудности, не более примечательно, чем легкость, с которой он выбрасывал их из головы. При первом мимолетном расставании с женой он сделал себя вполне счастливым, сочиняя латинские стихи; и он всегда, казалось, находил достаточно утешения в таком литературном занятии от неприятностей, которые свели бы некоторых людей с ума. Он не стал бы, пишет он, сталкиваться с грубостью определенного адвоката, чтобы спасти все свое имущество; но он добавляет: «Я наказал его в своей латинской поэзии, которая сейчас в печати». Такой способ наказания, по-видимому, был столь же полностью удовлетворительным для Лэндора, сколь, несомненно, был для адвоката.

Его ссоры не отталкивают нас, ибо очевидно, что они не проистекали из какой-либо злобной страсти. Если его характер был неуправляем, его страсти не были гнусными или, в каком-либо низком смысле, эгоистичными. Во многих, если не во всех своих ссорах он, по-видимому, имел по крайней мере очень сильное проявление правоты на своей стороне и ставил себя в неправоту чрезмерным настаиванием на собственном достоинстве. Он был одним из тех изобретательных людей, которые всегда умудряются быть щепетильными не в том месте. Забавно наблюдать, как Скотт обычно наделяет своих героев столь острым чувством чести, что едва может спасти их от того, чтобы они не расшибли себе лбы о каменные стены; в то время как своим последователям он дает обилие здравого смысла, который полностью оценивает теорию чести Фальстафа. Сам Скотт умудрялся сочетать эти два качества; но бедняга Лэндор, кажется, обладал готовностью Хотспера ссориться из-за десятой части волоса без искупающего прикосновения здравого смысла. В несколько иной социальной сфере, можно было бы подумать, он стал бы мишенью дюжины пуль, прежде чем вырос до мужества; не совсем ясно, как, даже при таких обстоятельствах, он избегал дуэлей, если только потому, что рассматривал эту практику как христианское варварство, до которого древние никогда не опускались.

Его положение и окружение способствовали усилению непоследовательности его суждений. Подобно своему собственному Питерборо, он был человеком аристократических чувств, питавшим искреннее презрение к аристократам. Ожидание того, что однажды он вольется в ряды сельских джентльменов, лишало его покоя как ученого; а став землевладельцем, он презирал своих собратьев-«варваров» с истинно ученым презрением. Он не был вынужден следовать обычной профессиональной колее, но при этом не до конца впитал предрассудки того класса, который может позволить себе праздность, и естественным результатом стала странная смесь противоречивых предубеждений. У него классический вкус и космополитичный образ жизни, и все же он всегда сохраняет некий элемент «Джона Буля». Его предпочтение Шекспира Расину связано, если не отчасти продиктовано, простой английской антипатией к иностранцам. Он никогда не становится настолько итальянизированным, чтобы утратить презрение к людям, чьи представления о спорте ставят жаворонков в один ряд с ортодоксальной куропаткой. Он бранит Каслри и бедного Георга III в свое удовольствие и тем самым идет наперекор британским предрассудкам; но это отнюдь не делает его сторонником иностранных нововведений. Его республиканизм сильно приправлен старомодным консерватизмом, и он гордится сомнительным происхождением от старых достойных мужей истинно английского типа. Сквозь все его показное язычество мы чувствуем, что в глубине души он все-таки прирожденный и упрямый англичанин. Он никогда, подобно Шелли, не доводил свою ссору со старым порядком до крайности, а оставался в уединенной пещере Адулламской. «Не может быть великого гения, — говорит Пенн Питерборо, — там, где нет глубокого и непрерывного рассуждения». Замечание слишком хорошее для Пенна; и все же оно было бы опасным в устах самого Лэндора; ибо, безусловно, недостаток, который больше всего поражает нас как в его жизни, так и в его сочинениях, — это именно та непоследовательность, которая оставляет большинство людей по мере развития их мыслительных способностей. Его работа была испорчена неразумностью натуры, столь порывистой и столь поглощенной любым минутным порывом страсти, что он никогда не мог сосредоточить свои мысли или планы, или привести их в соответствие с общим замыслом. Его предрассудки властвуют над ним как в умозрительных рассуждениях, так и на практике. Он не может честно подняться над ними или управлять ими, опираясь на общие принципы или постоянные интересы своей жизни. Говоря вульгарным языком, он всегда готов отрезать себе нос, чтобы досадить своему лицу. Он ссорится со своим школьным учителем или женой. В одно мгновение он весь в огне и ярости, набрасывается на своих лучших друзей и причиняет непоправимый вред. Некоторые люди могли бы попытаться искупить такие проступки раскаянием. Лэндор, к несчастью для себя, мог забыть прошлое так же легко, как игнорировать будущее. Он живет только настоящим и может погрузиться в любимого автора или сочинять латинские стихи или воображаемый разговор так, словно школьные учителя или жены, или кредиторы или критики не существуют вовсе. При таком темпераменте рассуждение, которое предполагает терпеливое созерцание и болезненное освобождение от предрассудков, не имеет шансов; его принципы — это не плод мысли, а перевод в догмы сильных симпатий и антипатий, которые выросли в его уме неизвестно как и набрали силу чистой силой повторения, а не в результате тщательного изучения.

Его сочинения отражают — и в некотором смысле даже слишком верно — эти идиосинкразии. Саути говорил, что его темперамент — единственное объяснение его недостатков. «Никогда человек не представлял себя в своих сочинениях столь менее великодушным, менее справедливым, менее сострадательным, менее благородным во всех отношениях, чем он есть на самом деле. Я, конечно, — добавляет он, — никогда не знал никого с более ярким гением или более добрым сердцем». Саути, несомненно, в данном случае возмущался определенными нападками Лэндора на его самые заветные убеждения; и, по правде говоря, только постоянная разлука могла сохранить дружбу между двумя людьми, столь категорически расходившимися по столь многим существенным пунктам. Критика Саути, хотя и обостренная такими скрытыми антагонизмами, на самом деле имеет большую силу. «Разговоры» содержат многое, что друзья Лэндора предпочли бы проигнорировать; и все же они представляют такой полномасштабный портрет этого человека, что лучше остановиться на них, чем на его поэзии, которая, к тому же, при всех своих прекрасных качествах, является (я не могу не думать) менее значимой по своей сути. Обычного читателя, однако, отталкивают от «Разговоров» не только присущие им трудности, но и комментарии, которые создают ложные ожидания. Легкомысленный критик склонен предполагать, что любая книга в точности соответствует заявленной цели автора. Так, нам говорят об «Экзамене Шекспира» (и со ссылкой на высокий авторитет Чарльза Лэма), что никто не мог бы написать его, кроме Лэндора или самого Шекспира. Когда вводится Бэкон, нас уверяют, что приведенные афоризмы достойны самого Бэкона. То, что заставляют сказать Цицерона, — это именно то, что он сказал бы, «если бы мог»; а диалог между Уолтоном, Коттоном и Олдуэем, конечно, так же хорош, как отрывок из «Искусного рыболова». В том же духе нам говорят, что диалоги должны были быть «одноактными драмами»; и нас информируют о том, как великие философы, государственные деятели, поэты и художники всех времен действительно проходили по сцене, каждый представлен как живой, и каждый рассуждает в своей самой восхитительной манере.

Все это легко сказать, но, к несчастью, это представляет собой то, чем были бы «Разговоры», если бы они были совершенны. Сказать, что они очень далеки от совершенства, — значит лишь сказать, что они были сочинениями человека; но Лэндор был также человеком, которому его лучшие друзья вряд ли приписали бы удивительную невосприимчивость к ошибкам. Диалог, едва ли стоит упоминать, является одной из самых сложных форм сочинения. Одно правило, однако, было бы общепризнанным. Лэндор защищает свои отступления тем, что они всегда случаются в реальных разговорах. Если мы «придерживаемся одного пункта», говорит он (от лица Саути), «это диссертация, а не разговор». И он добавляет, с одним из своих своевольных ударов исподтишка по Платону, что большинство авторов диалогов погружаются в абстрактные вопросы и «собирают кучу аргументов, чтобы их сдуло раздутым дуновением какого-нибудь риторического шарлатана, наряженного по случаю в множество лент». Возможно! Но при всем при том идеальный диалог, мы должны сказать, не должен быть действительно бессвязным. Он должен включать отступления, но отступления должны возвращаться к основной теме. Искусство состоит в сохранении реального единства посреди поверхностных отклонений, облегченных этой формой сочинения. Легкость отступления — это на самом деле искушение, а не привилегия. Любой может написать белый стих того или иного рода, потому что он так легко соскальзывает в прозу; и именно поэтому хороший белый стих — такая редкость. И так же любой может написать приличный диалог, если позволить ему блуждать, как мы все делаем в реальном разговоре. Лучшие философские диалоги — это те, в которых полная логическая структура лежит в основе драматической формы. Они представляют собой идеальное слияние логики и воображения. Вместо жестких делений и перекрестных делений предмета и баланса абстрактных аргументов мы имеем яркие портреты людей, каждый из которых воплощает разную линию мысли. Но логика все еще видна, хотя чем тщательнее она скрыта, тем изысканнее мастерство художника. И чисто художественный диалог, который описывает страсть или эмоции, возникающие из данной ситуации, должен таким же образом излагать одну идею и сохранять драматическое единство замысла, по крайней мере, так же строго, как полноценная пьеса. Поскольку Лэндор использовал свои способности как оправдание для блуждания, вместо того чтобы так искусно подчинить их главной цели, чтобы воспроизвести новые вариации на центральную тему, он явно ошибается или, по крайней мере, стремится к низшему виду совершенства. И это, можно сказать сразу, представляется самым радикальным дефектом в плане композиции «Разговоров» Лэндора. У них есть тот недостаток, который, как говорят, был присущ его реальной речи. Нам говорят, что его темперамент «лишал его способности к какому-либо устойчивому рассуждению, и он инстинктивно уклонялся от дискуссии или спора». Многие из написанных диалогов представляют собой длительную серию взрывов; когда ожидаешь непрерывного развития темы, они звучат как монотонный рокот грома. Лэндор, несомненно, обладал достаточной долей драматического мастерства, чтобы писать короткие диалоги, выражающие одну ситуацию с самой восхитительной силой, деликатностью и твердостью руки. Также сделанная выше критика не относится к тем более длинным диалогам, которые в действительности являются лишь рядом заметок о стихах или предложений по реформе правописания. Легкая драматическая форма связывает его наброски на полях «Потерянного рая» или стихов Вордсворта очень приятно и позволяет ему придать дополнительный эффект живым вспышкам похвалы или порицания. Но более сложные диалоги сильно страдают от этого отсутствия истинного единства. В них нет той искусной эволюции центральной идеи без жесткой формальности научного обсуждения, которой мы восхищаемся в настоящих шедеврах этого искусства. У нас конгломерат, а не органический рост; серия наблюдений, изложенных с неизменной элегантностью стиля и часто с исключительной остротой восприятия; но они не выводят нас за пределы отправной точки. Когда Робинзон Крузо пересекал Пиренеи, его проводник вел его такими искусными извилинами и постепенными подъемами, что он обнаружил себя за горами, прежде чем понял, где находится. С Лэндором все в точности наоборот. После многих отступлений и блужданий мы обнаруживаем себя на той же стороне исходного вопроса. Мы топчемся на месте с восхитительной грацией, но почему-то не продвигаемся вперед. Естественно, плоть и кровь устают, когда нет видимого конца дискуссии, кроме того, что автор должен со временем устать от исполнения вариаций на одну тему.

Мы легче примиряемся с некоторыми другими недостатками, которые скорее обусловлены ожиданиями, созданными его критиками, чем позитивными ошибками. Никто, например, не стал бы обращать внимание на анахронизм, если бы Лэндор время от времени не претендовал на точность. Я не имею ничего против того, чтобы Хукер утешал Бэкона по поводу потери им должности лорда-канцлера, в спокойном игнорировании того факта, что Хукер умер лет за двадцать до того, как Бэкон поднялся до этой высокой должности. Ошибку можно исправить, заменив имя Хукера на любое другое. Я также вовсе не хочу искать в Лэндоре того рода археологической точности, к которой стремятся некоторые сочинители исторических романов. Если бы критики не утверждали обратное, едва ли стоило бы говорить, что стиль Лэндора редко снисходит до того, чтобы приспособиться к устам говорящего, и что от Демосфена до Порсона каждый собеседник имеет явный истинно лэндоровский трюк речи. Кое-где, правда, эффект довольно неприятный. Перикл и Аспазия склонны предаваться критике английских обычаев, и никакое слабое уважение к времени и месту не мешает Эвбулиду обличать Каннинга перед Демосфеном. Классическое одеяние становится настолько тонким в таких случаях, что даже та малая степень иллюзии, которой можно справедливо желать, прерывается слишком грубо. Актер недостаточно маскирует свой голос для театральных целей. Пожалуй, более серьезным недостатком является то, что диалог постоянно переходит в монолог. Мы часто могли бы убрать имена говорящих как бесполезные прерывания. Некоторые разговоры можно было бы с таким же успехом озаглавить, в юридической фразеологии, «Лэндор против Лэндора» или, в крайнем случае, «Лэндор против Лэндора и другого» — причем другой — это какой-нибудь жалкий соломенный человек или чучело Гая Фокса, притащенное, чтобы его избивали вескими афоризмами и заставляли нести навязчивую чепуху. Отсюда иногда мы немного возмущаемся тем, что имя какого-нибудь старого друга поминается всуе. Слишком уж сурово по отношению к Сэму Джонсону быть превращенным в простое «пассивное ведро», в которое Хорн Тук может накачивать свои филологические представления, едва ли с парой слабых всплесков, представляющих его сокрушительные реторты.

Есть еще пара критических замечаний. Чрезвычайная щепетильность, с которой Лэндор полирует свой стиль и удаляет излишества из поэтического повествования, сглаживая их порой до такой степени, что мы едва можем их уловить, могла бы быть применена к некоторым из тех необузданных отступлений, которыми изобилуют диалоги. Мы были бы рады, если бы он безжалостно вырезал две трети разговора между Ришелье и другими, в котором некоторые очаровательные английские пасторали смешаны с количеством несомненного мусора. Но, по большей части, мы можем утешиться улыбкой. Когда Лэндор опускает голову и бросается, как бык, на призрак какого-нибудь короля или священника, мы готовы к его порывистости и забавляемся ею. Мальзерб рассуждает с большой остротой и энергией о французской литературе и может справедливо уклониться в небольшую политику; но это, безусловно, комично, когда он внезапно вспоминает одну из любимых обид Лэндора, и несчастному Руссо приходится обсуждать вопрос, для которого мало кто мог бы быть более смехотворно непригоден — детали плана реформирования института английских мировых судей. Серьезное достоинство, с которым вводится предмет, придает дополнительную пикантность абсурдности. Случайный смех над Лэндором тем более ценен, что, по правде говоря, вряд ли кто-то будет смеяться вместе с ним. Нет ничего труднее для автора — как отмечает сам Лэндор в отношении Мильтона, — чем самому судить о своих достоинствах как остроумца или юмориста. Я не совсем уверен, что это правда; ибо я, безусловно, находил авторов отчетливо ошибающимися в суждении о своих собственных достоинствах как поэтов и философов. Но неоспоримо, что многие смеются над собственным остроумием, будучи вынужденными смеяться в одиночестве. Я не возьмусь утверждать, что Лэндор был лишен юмора; у него, безусловно, есть деликатная грациозность, которую можно отнести к более тонким видам юмора; но если кто-нибудь (взять один пример) прочитает историю, которую Чосер рассказывает Боккаччо и Петрарке, и объявит ее забавной, я могу только сказать, что его представления о юморе существенно отличаются от моих. Некоторая часть его гневной сатиры против королей и священников обладает энергией, которая забавна; но такт, который позволяет ему избегать ошибок вкуса иного рода, часто изменяет ему, когда он пытается шутить.

Подобные изъяны, возможно, отчасти объясняют непопулярность Лэндора. Но они таковы, что могут быть с лихвой искуплены его энергией, полнотой и неутомимой силой стиля. Нет столь же плодовитого автора большой силы, который не уступал бы своим собственным высшим достижениям в значительной части своих работ и который не был бы открыт для замечания, что его достижения — это не все, чего мы могли бы пожелать. Несомненно, лучше брать то, что мы можем получить, и не сетовать, если мы не получаем чего-то лучшего, возможность чего подсказывается самим свершившимся фактом. Если бы Лэндор соединил свои собственные силы с силами Скотта или Шекспира, он был бы лучше. Лэндор, немного раскаиваясь в некоторых порицаниях Мильтона, говорит Саути: «Разве мы не похожи на двух маленьких мальчиков-нищих, которые, забыв, что они в лохмотьях, сидят, замечая несколько пятен и дыр на одежде своего отца?» «Но они любят его», — отвечает Саути, и мы чувствуем, что этого извинения достаточно.

Можем ли мы сделать это в случае с Лэндором? Является ли он человеком, которого мы можем принять в свои сердца, относясь к его причудам и дурному настроению так же, как к раздражительности ценного друга? Или мы чувствуем, что он тот, с кем лучше быть знакомым, чем близким? Проблема, по-видимому, занимала тех, кто знал его лучше всего в жизни. Многие, как Саути или Нейпир, считали его человеком истинного благородства и нежности характера и смотрели на его недостатки как на простые поверхностные изъяны. Если некоторые из тех, кто был ближе, по-видимому, имели несколько иное мнение, мы должны признать, что личные недостатки человека часто не имеют значения в его литературном качестве. Было установлено как общее правило, что поэты не могут ладить со своими женами; и все же они являются поэтами в силу того, что в глубине души они достойны любви. Семейные неприятности Лэндора не обязательно указывают на неспособность встретить наше сочувствие, не больше, чем семейные неприятности Шекспира, Мильтона, Свифта, Бернса, Байрона, Шелли или многих других. В своей поэзии человек должен показывать свое лучшее «я»; и недостатки, важные в повседневной жизни, которая состоит из мелочей, могут перестать беспокоить нас, когда мы допущены в самые сокровенные уголки его натуры.